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Introducción al volumen I 

Los escritos de Silo han llegado fragmentadamente a muchos lectores que no 
han podido hacer un seguimiento ordenado y completo de esos materiales como 
hubiera sido su deseo. La edición de estas Obras Completas pretende solucionar 
los problemas anotados siguiendo la sucesión en que los diversos libros fueron 
apareciendo. Por otra parte, como el autor continúa en plena producción literaria 
un ordenamiento temático, en lugar de cronológico, crearía a futuro serios 
desacomodos en la compaginación total de la obra.  

La edición de las Obras Completas enfrenta problemas prácticos de grosor de 
volumen que no pueden ser solucionados con los simples expedientes de 
minimizar la letra o afinar el tipo de papel. Es necesario abrir más de un cuerpo 
para que las producciones sean manejables. En orden a ese requerimiento es que el 
segundo volumen hará su aparición próximamente.  

En este tomo se encontrarán las siete primeras obras de Silo: Humanizar la 
Tierra; Experiencias guiadas; Contribuciones al pensamiento; Mitos raíces 
universales; El día del León Alado; Cartas a mis amigos y Habla Silo. Las 
conferencias y prólogos que acompañaron a muchos de estos libros en sus 
primeras ediciones han sido eliminados del presente volumen aunque en Habla 
Silo se tiene acceso a algunos de esos materiales. Tratando de llenar ese vacío 
pasamos a hacer unos breves comentarios que sirvan al lector para ubicar con 
facilidad la temática de las producciones mencionadas. 

1. Humanizar la Tierra es un conjunto de tres escritos que tienen en común el 
estilo de la prosa poética, el giro apelativo y la fragmentación paragráfica. El 
primero de ellos, La mirada interna, quedó concluida en 1972 y fue corregida en 
1988. El segundo, El paisaje interno, se terminó en 1981 sufriendo posteriores 
modificaciones en 1988. Finalmente, El paisaje humano, se redactó en 1988. Entre 
la primera publicación de La mirada interna y su corrección pasaron dieciséis 
años. En ese lapso el libro circuló en numerosas lenguas de Oriente y Occidente 
motivando el contacto personal y epistolar del autor con lectores de distintas 
latitudes. Ese hecho seguramente contribuyó a decidir la modificación de varios 
capítulos del escrito porque se advirtió que los diferentes sustratos culturales a 
los que arribaba la obra producían innumerables diferencias en la interpretación 
de los textos. Incluso, hubo palabras que presentaron serias dificultades a la hora 
de la traducción y que más bien equivocaron el sentido primigenio con el que se 
las utilizara. Lo dicho más arriba también vale para El paisaje interno aunque en 
este caso mediaron siete años entre la producción original y la elaboración del 
texto modificado. Formó parte del plan del autor realizar la actualización de los 
dos primeros libros a fin de ensamblarlos con el tercero. Obsérvese que en el 
mismo año se efectuaron las correcciones de los dos primeros libros y la redacción 
final del tercero. Y es que El paisaje humano, si bien mantiene los rasgos 
fundamentales del estilo de las dos producciones anteriores, a diferencia de ellas 
destaca particularidades del mundo cultural y social forzando un giro en el 
tratamiento de los temas que, inevitablemente, arrastra a todos los componentes 
de ese cuerpo literario. 

En cuanto al contenido podemos decir que La mirada interna trata sobre el 
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sentido de la vida. El tópico principal sobre el que discurre es el estado psicológico 
de contradicción. Allí se aclara que el registro que se tiene de la contradicción es el 
sufrimiento y que la superación del sufrimiento mental es posible en la medida en 
que se oriente la propia vida, hacia acciones no contradictorias en general y, en 
particular, hacia acciones no contradictorias en relación con otras personas. El 
paisaje interno estudia el sinsentido de la vida con referencia a la lucha contra el 
nihilismo en el interior de cada ser humano y en la vida social, exhortando a que 
esta vida se convierta en actividad y militancia al servicio de la humanización del 
mundo. El paisaje humano trata de fundamentar la acción en el mundo 
reorientando significados e interpretaciones sobre valores e instituciones que 
parecían indiscutibles y que se daban por definitivamente aceptados. Los tres 
escritos que forman parte de Humanizar la Tierra son tres momentos puestos en 
secuencia que van desde la interioridad más profunda, desde el mundo de los 
sueños y los símbolos, hacia los paisajes externo y humano. Se trata de un 
recorrido, de un deslizamiento del punto de vista, que comenzando en lo más 
íntimo y personal concluye en apertura hacia el mundo interpersonal, social e 
histórico. 

 
2. Experiencias guiadas fue escrito en 1980 y corregido en 1988. Este libro está 

dividido en dos partes. La primera, titulada Narraciones, es un conjunto de trece 
cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La segunda, bajo el título de 
Juegos de Imágenes, consta de nueve descripciones más sencillas que las de la 
primera parte. A este material se lo puede considerar desde diferentes puntos de 
vista. El más superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. 
Otro enfoque revela a esta obra como una serie de prácticas psicológicas apoyadas 
en formas literarias. Todo el libro está escrito en primera persona pero se debe 
destacar que esa “primera persona” no es la que habitualmente apreciamos en otro 
tipo de escritos porque aquí no se trata de la primera persona del autor sino del 
lector. Siempre hay una especial ambientación que sirve en cada cuento como 
enmarque para que el lector llene la escena con su propia personalidad y sus 
propias ocurrencias. Colaborando con estos ejercicios aparece en los textos un 
asteriscado (*), que marca pausas y ayuda a introducir mentalmente las imágenes 
que convierten a un lector pasivo en actor y coautor de cada descripción. Esa 
originalidad permite, a su vez, que una persona lea en voz alta (marcando las 
interrupciones mencionadas) y que otras, escuchando, imaginen su propio “nudo” 
literario. Tal cosa que en estos escritos es la tónica, en otros más convencionales 
destruiría toda secuencia argumental. Debe anotarse que en toda pieza literaria el 
lector o el espectador (si se trata de representaciones teatrales, fílmicas o 
televisivas), puede identificarse más o menos plenamente con los personajes pero 
reconociendo en el momento o, posteriormente, diferencias entre el actor que 
aparece incluido en la obra y el observador que está “afuera” de la producción y no 
es otro que él mismo. En este libro ocurre lo contrario: el personaje es el 
observador, agente y paciente de acciones y emociones. 

3. Contribuciones al pensamiento consta de dos ensayos. El primero de ellos, 
Psicología de la imagen, fue escrito en 1988 y el segundo, Discusiones 
historiológicas, se concluyó en 1989. Aunque referidas a campos distintos estas 
dos producciones guardan entre sí muy estrecha relación y, en algún sentido, se 
esclarecen mutuamente. Es por ello que su publicación, bajo el título abarcante de 
Contribuciones al pensamiento, parece del todo adecuada. Los enfoques de 
Psicología de la imagen y de Discusiones historiológicas son característicos de la 
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reflexión filosófica y no nacen de la entraña misma de la Psicología ni de la 
Historiografía. Sin embargo, ambos trabajos se dirigen a las mentadas disciplinas 
de modo fundamentante. 

En Psicología de la imagen se expone una novedosa teoría sobre lo que el autor 
llama “espacio de representación”, “espacio” que surge al evidenciarse los objetos 
de representación (no simplemente de percepción) y sin el cual no puede 
entenderse cómo es que la conciencia puede dirigirse a y distinguir entre los 
llamados “mundo externo” y “mundo interno”. Por otra parte, si la percepción da 
al perceptor cuenta de los fenómenos ¿en qué lugar éste se ubica respecto a 
aquéllos?, porque si se dijera que se ubica a sí mismo en la espacialidad externa, 
acorde con la externidad del fenómeno percibido, ¿cómo es que puede mover el 
cuerpo “desde adentro” guiándolo en esa externidad? Mediante la percepción 
puede explicarse el advenimiento del dato a la conciencia pero no se puede, por 
aquélla, justificar el movimiento que la conciencia imprime al cuerpo. ¿Puede el 
cuerpo actuar en el mundo externo si no existe una representación de ambos 
términos? Obviamente no. Esa representación, por tanto, ha de darse en algún 
“lugar” de la conciencia. Pero, ¿en qué sentido se puede hablar de “lugar”, o 
“color”, o “extensión” en la conciencia? Estas son algunas de las dificultades que se 
abordan exitosamente en el presente ensayo cuyo objetivo ha sido sostener las 
siguientes tesis: a) La imagen es un modo activo de estar la conciencia en el mundo 
y no simple pasividad como han sustentado las teorías anteriores; b) Ese modo 
activo no puede ser independiente de una “espacialidad” interna; y c) Las 
numerosas funciones con que cumple la imagen dependen de la posición que ésta 
asume en aquella “espacialidad”. Si lo sostenido por el autor es correcto la acción 
del ser humano debe ser reinterpretada. Ya no será la “idea”, o una supuesta 
“voluntad”, o la misma “necesidad objetiva” las que muevan al cuerpo hacia las 
cosas, sino la imagen y el emplazamiento de ésta en el espacio de representación. 
La “idea”, o la “necesidad objetiva”, podrán orientar la actividad en la medida en 
que se emplacen como imagen y en una perspectiva de representación, en un 
paisaje interno adecuado. Pero no solamente las necesidades o ideas tendrán esa 
posibilidad sino también las creencias y aún las emociones convertidas en 
imágenes. Las consecuencias que derivan de esto son enormes y el autor parece 
insinuarlas al cerrar su trabajo con estas palabras: “Si las imágenes permiten 
reconocer y actuar, conforme se estructure el paisaje en individuos y pueblos, 
conforme sean sus necesidades (o lo que consideren que sean sus necesidades), así 
tenderán a transformar al mundo”. 

En Discusiones historiológicas se pasa revista a las distintas concepciones que el 
autor engloba bajo la designación de “Historia sin temporalidad”. Pero ¿por qué es 
que se ha dado cuenta, hasta hoy, de la historia humana considerando al hombre 
como epifenómeno o simple polea de transmisión en la que cumple con la función 
de paciente de factores extrínsecos? ¿Qué ha motivado la falta de explicación 
suficiente sobre la temporalidad y de qué naturaleza es ésta? El autor explica que 
la Historiología sólo devendrá en ciencia en la medida en que pueda responder a 
esas preguntas y aclare los pre-requisitos necesarios a todo discurso histórico, a 
saber: ¿de qué historicidad y de qué temporalidad estamos hablando? En el 
Prólogo a esta obra se dice: “Hemos fijado como objetivo de nuestro trabajo 
dilucidar los requisitos previos necesarios para la fundamentación de la 
Historiología. Está claro que un saber fechado sobre los acontecimientos históricos 
no basta para efectuar reclamos acerca de su cientificidad...”. La Historiología no 
puede prescindir de la comprensión de la estructura de la vida humana ya que el 
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historiólogo, aún cuando quisiera hacer simple historia natural, se vería compelido 
a estructurarla desde una óptica y una interpretación humana. Precisamente, la 
vida humana es historicidad, temporalidad, y en la comprensión de esa 
temporalidad está la clave de toda construcción histórica. Pero ¿cómo es que se 
suceden los acontecimientos humanos, cómo es que devienen unos en otros? Son 
las generaciones en su acumulación temporal los agentes de todo proceso 
histórico y aunque éstas coexistan en un mismo momento su paisaje de formación, 
desarrollo y lucha es diferente entre ellas ya que unas han nacido antes que otras. 
Aparentemente viven el mismo tiempo histórico como lo hacen el niño y el anciano 
pero aún coexistiendo representan paisajes y acumulaciones temporales 
diferentes. Por otra parte, las generaciones nacen unas de otras en un contínuum 
biológico pero lo que las caracteriza es su constitución social y temporal. 

 
4. Mitos raíces universales fue escrito en 1990. La obra está planteada con el 

interés de cotejar los sistemas de tensiones básicos que vivieron los pueblos 
formadores de los grandes mitos. En la parte inicial del libro el autor presenta una 
breve Aclaración que puede ser consultada para comprender el método utilizado 
en el tratamiento de los principales mitos de diez culturas. 

 
5. El día del León Alado, está integrado por una serie de cuentos muy cortos, por 

unos relatos más extensos de trama compleja y por algunas fantasías próximas a 
la ciencia-ficción. Precisamente de la última de ellas, El día del León Alado, el libro 
toma su título. El autor, transitando una vez más por los caminos del experimento 
literario, nos entrega ahora unos pocos cuentos entre los que destaca por su 
originalidad En los Ojos Sal, en los Pies Hielo. Para los conocedores de su obra, 
particularmente del ensayo Psicología de la imagen, el breve escrito que 
comentamos aparece como una clara aplicación de su teoría de la conciencia a la 
descripción de un hecho insólito. Las otras ficciones que componen este volumen 
tocan desde la conmovedora situación de un líder africano sin salida, hasta la 
risueña actividad de un superhombre que, utilizando su habilidad gimnástica, 
termina por vencer a la ley de gravedad. 

 
6. Las Cartas a mis amigos fueron publicadas separadamente a medida que el 

autor las fue produciendo. Desde la primera escrita el 21/02/91 hasta la décima y 
última, redactada el 15/12/93, pasaron casi tres años. En ese tiempo ocurrieron 
transformaciones globales importantes en casi todos los campos del quehacer 
humano. Si la velocidad de cambio se sigue incrementando, como ha sucedido en 
ese lapso, un lector de las próximas décadas difícilmente entenderá el contexto 
mundial al que continuamente hace referencia el autor y, por consiguiente, no 
apresará muchas de las ideas que se expresan en estos escritos. Por ello habría que 
recomendar a los hipotéticos lectores del futuro tener a mano una reseña de los 
acontecimientos que ocurrieron entre 1991 y 1994; sugerirles obtener una 
comprensión amplia del desarrollo económico y tecnológico de la época, de las 
hambrunas y los conflictos, de la publicidad y la moda. Sería necesario pedirles 
que escucharan la música; vieran las imágenes arquitectónicas y urbanísticas; 
observaran los hacinamientos de las macrociudades, las migraciones, la 
descomposición ecológica, y el modo de vida de aquel curioso momento histórico. 
Sobre todo habría que rogarles que intentaran penetrar en los dimes y diretes de 
aquellos formadores de opinión: de los filósofos, sociólogos y psicólogos de esa 
etapa cruel y estúpida. Si bien en estas Cartas se habla de cierto presente es 
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indudable que fueron redactadas con la mirada puesta en el futuro y creemos que 
únicamente desde allí podrán ser confirmadas o refutadas. 

En esta obra no existe un plan general sino más bien una serie de exposiciones 
ocasionales que admiten una lectura sin secuencia. Sin embargo, podría intentarse 
la siguiente clasificación: a) las tres primeras cartas enfatizan en las experiencias 
que le toca vivir al individuo en medio de una situación global cada día más 
complicada; b) en la cuarta se presenta la estructura general de las ideas en que se 
basan todas las cartas; c) en las siguientes se esboza el pensamiento político-social 
del autor; y d) la décima presenta lineamientos de acción puntual teniendo en 
cuenta el proceso mundial. 

Pasamos a destacar algunos temas tratados en la obra. Primera carta. La 
situación que nos toca vivir. La desintegración de las instituciones y la crisis de 
solidaridad. Los nuevos tipos de sensibilidad y comportamiento que se perfilan en 
el mundo de hoy. Los criterios de acción. Segunda. Los factores de cambio del 
mundo actual y las posturas que habitualmente se asumen frente a dicho cambio. 
Tercera. Características del cambio y la crisis con relación al medio inmediato en 
que vivimos. Cuarta. Fundamento de las opiniones vertidas en las Cartas sobre las 
cuestiones más generales de la vida humana, sus necesidades y proyectos básicos. 
El mundo natural y social. La concentración de poder, la violencia y el Estado. 
Quinta. La libertad humana, la intención y la acción. El sentido ético de la práctica 
social y la militancia, sus defectos más habituales. Sexta. Exposición del ideario del 
Humanismo. Séptima. La revolución social. Octava. Las fuerzas armadas. Novena. 
Los derechos humanos. Décima. La desestructuración general. La aplicación de la 
comprensión global a la acción mínima concreta. 

La carta Cuarta, de capital importancia en la justificación ideológica de toda la 
obra, puede ser profundizada con la lectura de otro trabajo del autor, 
Contribuciones al pensamiento (particularmente el ensayo titulado Discusiones 
historiológicas) y, desde luego, con la conferencia La Crisis de la Civilización y el 
Humanismo incluida en el libro Habla Silo. 

En la carta Sexta se exponen las ideas del humanismo contemporáneo. La 
condensación conceptual de este escrito hace recordar a ciertas producciones 
políticas y culturales de las que tenemos ejemplos en los “manifestos” de mitad 
del siglo XIX y XX, como ocurre con el Manifiesto Comunista y el Manifiesto 
Surrealista. El uso de la palabra “Documento” en lugar de “Manifiesto”, se debe a 
una cuidadosa elección para ponerse a distancia del naturalismo expresado en el 
Humanist Manifesto de 1933, inspirado por Dewey, y también del social-liberalismo 
del Humanist Manifesto II de 1974, suscrito por Sakharov e impregnado 
fuertemente por el pensamiento de Lamont. Si bien se advierten coincidencias con 
este segundo manifiesto en lo que hace a la necesidad de una planificación 
económica y ecológica que no destruya las libertades personales, las diferencias en 
cuanto a visión política y concepción del ser humano son radicales. Esta carta, 
extremadamente breve con relación a la cantidad de materias que trata, exige 
algunas consideraciones. El autor reconoce los aportes de las distintas culturas en 
la trayectoria del humanismo como claramente se observa en el pensamiento 
judío, árabe y oriental. En ese sentido, al Documento no se lo puede encerrar en la 
tradición “ciceroniana” como a menudo ha ocurrido con los humanistas 
occidentales. En su reconocimiento al “humanismo histórico” el autor rescata 
temas ya expresados en el siglo XII. Nos referimos a los poetas goliardos que, 
como Hugo de Orleáns y Pedro de Blois, terminaron componiendo el célebre In 
terra sumus, del Codex Buranus (o códice de Beuern, conocido en latín como 
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Carmina Burana). Silo no los cita directamente pero vuelve sobre sus palabras. “He 
aquí la gran verdad universal: el dinero es todo. El dinero es gobierno, es ley, es 
poder. Es, básicamente, subsistencia. Pero además es el Arte, es la Filosofía y es la 
Religión. Nada se hace sin dinero; nada se puede sin dinero. No hay relaciones 
personales sin dinero. No hay intimidad sin dinero y aún la soledad reposada 
depende del dinero”. Es difícil no reconocer la reflexión del In terra sumus: 
“mantiene al abad el Dinero en su celda prisionero”, cuando se dice: “...y aún la 
soledad reposada depende del dinero”. O bien, “El Dinero honra recibe y sin él 
nadie es amado”, y aquí: “No hay relaciones personales sin dinero. No hay 
intimidad sin dinero”. La generalización del poeta goliardo: “El Dinero, y esto es 
cierto, hace que el tonto parezca elocuente”, aparece en la carta como: “Pero 
además es el Arte, es la Filosofía y es la Religión”. Y sobre esta última en el poema 
se dice: “El Dinero es adorado porque hace milagros... hace oír al sordo y saltar al 
cojo”, etc. En ese poema del Codex Buranus, que Silo da por conocido, quedan 
implícitos los antecedentes que luego van a inspirar a los humanistas del siglo XVI, 
particularmente a Erasmo y Rabelais. 

La carta que estamos comentando presenta el ideario del humanismo 
contemporáneo. Para dar una idea más acabada del tema nada mejor que consultar 
aquí Visión Actual del Humanismo, incluida en el libro Habla Silo.  

La Décima y última carta establece los límites de la desestructuración y destaca 
tres campos, entre tantos otros posibles, en los que ese fenómeno cobra especial 
importancia: el político, el religioso y el generacional, advirtiendo sobre el 
surgimiento de neo-irracionalismos fascistas, autoritarios y violentistas. Para 
ilustrar el tema de la comprensión global y de la aplicación de la acción al punto 
mínimo del “medio inmediato” el autor da ese fenomenal salto de escala en el que 
nos encontramos con el “vecino”, el compañero de trabajo, el amigo... Queda clara 
la propuesta en la que todo militante debe olvidar el espejismo del poder político 
superestructural porque ese poder está herido de muerte a manos de la 
desestructuración. De nada valdrá a futuro el presidente, el primer ministro, el 
senador, el diputado. Los partidos políticos, los gremios y sindicatos se irán 
alejando gradualmente de sus bases humanas. El Estado sufrirá mil 
transformaciones y únicamente las grandes corporaciones y el capital financiero 
internacional irán concentrando la capacidad decisoria mundial hasta que 
sobrevenga el colapso del Paraestado. ¿De qué podría valer una militancia que 
tratara de ocupar las cáscaras vacías de la democracia formal? Decididamente la 
acción debe plantearse en el medio mínimo inmediato y únicamente desde allí, 
sobre la base del conflicto concreto, debe construirse la representatividad real. 
Pero los problemas existenciales de la base social no se expresan exclusivamente 
como dificultades económicas y políticas, por lo tanto un partido que lleve 
adelante el ideario humanista y que instrumentalmente ocupe espacios 
parlamentarios tiene significación institucional pero no puede dar respuesta a las 
necesidades de la gente. El nuevo poder se construirá desde la base social como un 
Movimiento amplio, descentralizado y federativo. La pregunta que debe hacerse 
todo militante no es “quién será primer ministro o diputado”, sino más bien 
“¿cómo formaremos nuestros centros de comunicación directa, nuestras redes de 
consejos vecinales?; ¿cómo daremos participación a todas las organizaciones 
mínimas de base en las que se expresa el trabajo, el deporte, el arte, la cultura y la 
religiosidad popular?”. Ese Movimiento no puede ser pensado en términos políticos 
formales sino en términos de diversidad convergente. Tampoco debe concebirse el 
crecimiento de ese Movimiento dentro de los moldes de un gradualismo que va 
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ganando progresivamente espacio y estratos sociales. Debe plantearse en términos 
de “efecto demostración”, típico de una sociedad planetaria multiconectada apta 
para reproducir y adaptar el éxito de un modelo en colectividades alejadas y 
diferentes entre sí. Esta última carta, en suma, esboza un tipo de organización 
mínima y una estrategia de acción acorde a la situación actual. 

Nos hemos detenido únicamente en las cartas cuatro, seis y diez. Creemos que a 
diferencia de las restantes éstas han requerido de alguna recomendación, alguna 
cita y algún comentario complementario. 

 
7. Habla Silo. Este libro da cuenta de lo expuesto oralmente por Silo a lo largo de 

casi tres décadas. Se trata de una recopilación de opiniones, conferencias y 
comentarios, dados por este pensador entre los años 1969 y 1995, excluyendo lo 
dicho ante los medios de difusión. El material presentado tiene por base a 
numerosas transcripciones de apuntes escritos y grabaciones de audio y video.  

 
Los editores 
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La mirada interna 
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I. LA MEDITACIÓN 

1. Aquí se cuenta cómo al sin-sentido de la vida se lo convierte en sentido y 
plenitud. 

2. Aquí hay alegría, amor al cuerpo, a la naturaleza, a la humanidad y al espíritu. 
3. Aquí se reniega de los sacrificios, del sentimiento de culpa y de las amenazas 

de ultratumba. 
4. Aquí no se opone lo terreno a lo eterno. 
5. Aquí se habla de la revelación interior a la que llega todo aquel que 

cuidadosamente medita en humilde búsqueda. 
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II. DISPOSICIÓN PARA COMPRENDER 

1. Sé cómo te sientes porque a tu estado puedo experimentarlo pero tú no sabes 
cómo se experimenta lo que digo. Por consiguiente, si te hablo con desinterés 
de aquello que hace feliz y libre al ser humano, vale la pena que intentes 
comprender. 

2. No pienses que vas a comprender discutiendo conmigo. Si crees que 
contrariando esto tu entendimiento se aclara puedes hacerlo pero no es ése el 
camino que corresponde en este caso. 

3. Si me preguntas cuál es la actitud que conviene, te diré que es la de meditar en 
profundidad y sin apuro lo que te explico aquí. 

4. Si replicas que tienes cosas más urgentes en qué ocuparte, responderé que 
siendo tu deseo dormir o morir, no haré nada para oponerme. 

5. No argumentes tampoco que te desagrada mi modo de presentar las cosas 
porque eso no dices de la cáscara cuando te agrada el fruto. 

6. Expongo del modo que me parece conveniente no del que fuera deseable para 
quienes aspiran a cosas alejadas de la verdad interior. 
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III. EL SIN-SENTIDO 

En muchos días descubrí esta gran paradoja: aquellos que llevaron el fracaso en 
su corazón pudieron alumbrar el último triunfo, aquellos que se sintieron 
triunfadores quedaron en el camino como vegetales de vida difusa y apagada. En 
muchos días llegué yo a la luz desde las oscuridades más oscuras guiado no por 
enseñanza sino por meditación. 

Así me dije el primer día: 
 

1. No hay sentido en la vida si todo termina con la muerte. 
2. Toda justificación de las acciones, sean éstas despreciables o excelentes, es 

siempre un nuevo sueño que deja el vacío por delante. 
3. Dios es algo no seguro. 
4. La fe es algo tan variable como la razón y el sueño. 
5. “Lo que uno debe hacer” puede discutirse totalmente y nada viene 

definitivamente en apoyo de las explicaciones. 
6. “La responsabilidad” del que se compromete con algo no es mayor que la 

responsabilidad de aquel que no se compromete. 
7. Me muevo según mis intereses y esto no me convierte en cobarde pero 

tampoco en héroe. 
8. “Mis intereses” no justifican ni desacreditan nada. 
9. “Mis razones” no son mejores ni peores que las razones de otros. 
10. La crueldad me horroriza pero no por ello y en sí misma es peor o mejor que la 

bondad. 
11. Lo dicho hoy, por mí o por otros, no vale mañana. 
12. Morir no es mejor que vivir o no haber nacido, pero tampoco es peor. 
13. Descubrí no por enseñanza, sino por experiencia y meditación, que no hay 

sentido en la vida si todo termina con la muerte. 
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IV. LA DEPENDENCIA 

El día segundo: 
 

1. Todo lo que hago, siento y pienso, no depende de mí. 
2. Soy variable y dependo de la acción del medio. Cuando quiero cambiar al 

medio o a mi “yo”, es el medio el que me cambia. Entonces busco la ciudad o la 
naturaleza, la redención social o una nueva lucha que justifique mi existencia... 
En cada uno de esos casos el medio me lleva a decidir por una u otra actitud. 
De tal manera mis intereses y el medio aquí me dejan. 

3. Digo entonces que no importa qué o quién decide. Digo en esas ocasiones que 
tengo que vivir, ya que estoy en situación de vivir. Digo todo esto pero no hay 
nada que lo justifique. Puedo decidirme, vacilar o permanecer. De todas 
maneras una cosa es mejor que otra, provisoriamente, pero no hay “mejor” ni 
“peor” en definitiva. 

4. Si alguien me dice que aquél que no come muere le responderé que así es, en 
efecto, y que está obligado a comer aguijoneado por sus necesidades pero no 
agregaré a esto que su lucha por comer justifica su existencia. Tampoco diré 
que ello sea malo. Diré, con sencillez, que se trata de un hecho individual o 
colectivamente necesario para la subsistencia pero sin sentido en el momento 
en que se pierde la última batalla. 

5. Diré, además, que me solidarizo con la lucha del pobre y del explotado y del 
perseguido. Diré que me siento “realizado” con tal identificación pero 
comprenderé que nada justifico. 
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V. SOSPECHA DEL SENTIDO 

El día tercero: 
 

1. A veces me he adelantado a hechos que luego sucedieron. 
2. A veces he captado un pensamiento lejano. 
3. A veces he descripto lugares que nunca visité. 
4. A veces he contado con exactitud lo sucedido en mi ausencia. 
5. A veces una alegría inmensa me ha sobrecogido. 
6. A veces una comprensión total me ha invadido. 
7. A veces una comunión perfecta con todo me ha extasiado. 
8. A veces he roto mis ensueños y he visto la realidad de un modo nuevo. 
9. A veces he reconocido como visto nuevamente algo que veía por primera vez. 

 
...Y todo ello me ha dado que pensar. Buena cuenta me doy que, sin esas 

experiencias, no podría haber salido del sin-sentido. 
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VI. SUEÑO Y DESPERTAR 

El día cuarto: 
 

1. No puedo tomar por real lo que veo en mis sueños, tampoco lo que veo en 
semisueño, tampoco lo que veo despierto pero ensoñando. 

2. Puedo tomar por real lo que veo despierto y sin ensueño. Ello no habla de lo 
que registran mis sentidos sino de las actividades de mi mente cuando se 
refieren a los “datos” pensados. Porque los datos ingenuos y dudosos los 
entregan los sentidos externos y también los internos y también la memoria. 
Lo válido es que mi mente lo sabe cuando está despierta y lo cree cuando está 
dormida. Rara vez percibo lo real de un modo nuevo y entonces comprendo 
que lo visto normalmente se parece al sueño o se parece al semisueño. 

 
Hay una forma real de estar despierto: es la que me ha llevado a meditar 

profundamente sobre lo dicho hasta aquí y es, además, la que me abrió la puerta 
para descubrir el sentido de todo lo existente. 
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VII. PRESENCIA DE LA FUERZA 

El día quinto: 
 

1. Cuando estaba realmente despierto iba escalando de comprensión en 
comprensión. 

2. Cuando estaba realmente despierto y me faltaba vigor para continuar en el 
ascenso podía extraer la Fuerza de mí mismo. Ella estaba en todo mi cuerpo. 
Toda la energía estaba hasta en las más pequeñas células de mi cuerpo. Esta 
energía circulaba y era más veloz e intensa que la sangre. 

3. Descubrí que la energía se concentraba en los puntos de mi cuerpo cuando 
éstos actuaban y se ausentaba cuando en ellos no había acción. 

4. Durante las enfermedades la energía faltaba o se acumulaba exactamente en 
los puntos afectados. Pero si lograba restablecer su pasaje normal muchas 
enfermedades empezaban a retroceder. 

 
Algunos pueblos conocieron esto y actuaron restableciendo la energía mediante 

diversos procedimientos hoy extraños a nosotros.  
Algunos pueblos conocieron esto y actuaron comunicando esa energía a otros. 

Entonces se produjeron “iluminaciones” de comprensión y hasta “milagros” físicos. 
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VIII. CONTROL DE LA FUERZA 

El día sexto: 
 

1. Hay una forma de dirigir y concentrar la Fuerza que circula por el cuerpo. 
2. Hay puntos de control en el cuerpo. De ellos depende lo que conocemos como 

movimiento, emoción e idea. Cuando la energía actúa en esos puntos se 
producen las manifestaciones motrices, emotivas e intelectuales. 

3. Según la energía actúe más interna o superficialmente en el cuerpo surge el 
sueño profundo, el semisueño, o el estado de despierto... Seguramente las 
aureolas que rodean el cuerpo o la cabeza de los santos (o de los grandes 
despiertos), en las pinturas de las religiones, aluden a ese fenómeno de la 
energía que, en ocasiones, se manifiesta más externamente. 

4. Hay un punto de control del estar-despierto-verdadero y hay una forma de 
llevar la Fuerza hasta él. 

5. Cuando se lleva la energía a ese lugar todos los otros puntos de control se 
mueven alteradamente. 

 
Al entender esto y lanzar la Fuerza a ese punto superior, todo mi cuerpo sintió el 

impacto de una energía enorme y ella golpeó fuertemente en mi conciencia y 
ascendí de comprensión en comprensión. Pero también observé que podía bajar 
hacia las profundidades de la mente si perdía el control de la energía. Recordé 
entonces las leyendas sobre los “cielos” y los “infiernos” y vi la línea divisoria entre 
ambos estados mentales. 
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IX. MANIFESTACIONES DE LA ENERGÍA 

El día séptimo: 
 

1. Esta energía en movimiento podía “independizarse” del cuerpo manteniendo 
su unidad. 

2. Esta energía unida era una suerte de “doble cuerpo” que correspondía a la 
representación cenestésica del propio cuerpo en el interior del espacio de 
representación. De la existencia de este espacio, así como de las 
representaciones que correspondían a las sensaciones internas del cuerpo, las 
ciencias que trataban sobre los fenómenos mentales no daban noticia 
suficiente. 

3. La energía desdoblada (es decir: imaginada como “afuera” del cuerpo o 
“separada” de su base material), se disolvía como imagen o se representaba 
correctamente dependiendo de la unidad interna que tuviera quien operaba 
así. 

4. Pude comprobar que la “exteriorización” de esa energía que representaba al 
propio cuerpo como “afuera” del cuerpo, se producía ya desde los niveles más 
bajos de la mente. En esos casos sucedía que el atentado contra la unidad más 
primaria de la vida provocaba esa respuesta como salvaguardia de lo 
amenazado. Por ello, en el trance de algunos médiums cuyo nivel de conciencia 
era bajo y cuya unidad interna estaba en peligro, estas respuestas eran 
involuntarias y no reconocidas como producidas por ellos mismos sino 
atribuidas a otras entidades. 

Los “fantasmas” o “espíritus” de algunos pueblos o de algunos adivinos no eran 
sino los propios “dobles” (las propias representaciones), de aquellas personas que se 
sentían tomadas por ellos. Como su estado mental estaba oscurecido (en trance), por 
haber perdido control de la Fuerza, se sentían manejadas por seres extraños que a 
veces producían fenómenos notables. Sin duda que muchos “endemoniados” 
sufrieron tales efectos. Lo decisivo era, entonces, el control de la Fuerza. 

Esto variaba por completo tanto mi concepción de la vida corriente como de la 
vida posterior a la muerte. Mediante estos pensamientos y experiencias fui 
perdiendo fe en la muerte y desde entonces no creo en ella, como no creo en el sin-
sentido de la vida. 
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X. EVIDENCIA DEL SENTIDO 

El día octavo: 
 

1. La real importancia de la vida despierta se me hizo patente. 
2. La real importancia de destruir las contradicciones internas me convenció. 
3. La real importancia de manejar la Fuerza, a fin de lograr unidad y continuidad, 

me llenó de un alegre sentido. 
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XI. EL CENTRO LUMINOSO 

El día noveno: 
 

1. En la Fuerza estaba la “luz” que provenía de un “centro”. 
2. En la disolución de la energía había un alejamiento del centro y en su 

unificación y evolución, un correspondiente funcionamiento del centro 
luminoso. 

 
No me extrañó encontrar en antiguos pueblos la devoción por el dios-Sol y vi que 

si algunos adoraron al astro porque daba vida a su tierra y a la naturaleza, otros 
advirtieron en ese cuerpo majestuoso el símbolo de una realidad mayor.  

Hubo quienes fueron más lejos aún y recibieron de ese centro incontables dones 
que a veces “descendieron” como lenguas de fuego sobre los inspirados, a veces 
como esferas luminosas, a veces como zarzas ardientes que se presentaron ante el 
temeroso creyente. 
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XII. LOS DESCUBRIMIENTOS 

El día décimo: 
 
Pocos pero importantes fueron mis descubrimientos, que resumo de este modo: 
 

1. La Fuerza circula por el cuerpo involuntariamente pero puede ser orientada 
por un esfuerzo consciente. El logro de un cambio dirigido, en el nivel de 
conciencia, brinda al ser humano un importante atisbo de liberación de las 
condiciones “naturales” que parecen imponerse a la conciencia.  

2. En el cuerpo existen puntos de control de sus diversas actividades. 
3. Hay diferencias entre el estado de despierto-verdadero y otros niveles de 

conciencia. 
4. Puede conducirse la Fuerza al punto del real despertar (entendiendo por 

“Fuerza” a la energía mental que acompaña a determinadas imágenes y por 
“punto” a la ubicación de una imagen en un “lugar” del espacio de 
representación). 

 
Estas conclusiones me hicieron reconocer en las oraciones de los pueblos antiguos, 

el germen de una gran verdad que se oscureció en los ritos y prácticas externas no 
alcanzando ellos a desarrollar el trabajo interno que, realizado con perfección, pone 
al hombre en contacto con su fuente luminosa. Finalmente, advertí que mis 
“descubrimientos” no eran tales sino que se debían a la revelación interior a la que 
accede todo aquel que, sin contradicciones, busca la luz en su propio corazón. 
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XIII. LOS PRINCIPIOS 

Distinta es la actitud frente a la vida y a las cosas cuando la revelación interna 
hiere como el rayo. 

Siguiendo los pasos lentamente, meditando lo dicho y lo por decir aún, puedes 
convertir el sin-sentido en sentido. No es indiferente lo que hagas con tu vida. Tu 
vida, sometida a leyes, está expuesta ante posibilidades a escoger. Yo no te hablo de 
libertad. Te hablo de liberación, de movimiento, de proceso. No te hablo de libertad 
como algo quieto, sino de liberarse paso a paso como se va liberando del necesario 
camino recorrido el que se acerca a su ciudad. Entonces, “lo que se debe hacer” no 
depende de una moral lejana, incomprensible y convencional, sino de leyes: leyes de 
vida, de luz, de evolución. 

He aquí los llamados “Principios” que pueden ayudar en la búsqueda de la unidad 
interior. 

 
1. Ir contra la evolución de las cosas es ir contra uno mismo. 
2. Cuando fuerzas algo hacia un fin produces lo contrario. 
3. No te opongas a una gran fuerza. Retrocede hasta que aquella se debilite, 

entonces avanza con resolución. 
4. Las cosas están bien cuando marchan en conjunto no aisladamente. 
5. Si para ti están bien el día y la noche, el verano y el invierno, has superado las 

contradicciones. 
6. Si persigues el placer te encadenas al sufrimiento. Pero, en tanto no 

perjudiques tu salud, goza sin inhibición cuando la oportunidad se presente. 
7. Si persigues un fin, te encadenas. Si todo lo que haces lo realizas como si fuera 

un fin en sí mismo, te liberas. 
8. Harás desaparecer tus conflictos cuando los entiendas en su última raíz no 

cuando quieras resolverlos. 
9. Cuando perjudicas a los demás quedas encadenado. Pero si no perjudicas a 

otros puedes hacer cuanto quieras con libertad. 
10. Cuando tratas a los demás como quieres que te traten te liberas. 
11. No importa en qué bando te hayan puesto los acontecimientos, lo que importa 

es que comprendas que tú no has elegido ningún bando. 
12. Los actos contradictorios o unitivos se acumulan en ti. Si repites tus actos de 

unidad interna ya nada podrá detenerte. 
 
Serás como una fuerza de la Naturaleza cuando a su paso no encuentra 

resistencia. Aprende a distinguir aquello que es dificultad, problema, inconveniente, 
de esto que es contradicción. Si aquéllos te mueven o te incitan, ésta te inmoviliza en 
círculo cerrado.  

Cuando encuentres una gran fuerza, alegría y bondad en tu corazón, o cuando te 
sientas libre y sin contradicciones, inmediatamente agradece en tu interior. Cuando 
te suceda lo contrario pide con fe y aquel agradecimiento que acumulaste volverá 
convertido y ampliado en beneficio. 
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XIV. LA GUÍA DEL CAMINO INTERNO 

Si has comprendido lo explicado hasta aquí bien puedes experimentar, mediante 
un simple trabajo, la manifestación de la Fuerza. Ahora bien, no es igual que 
observes una posición mental más o menos correcta (como si se tratara de una 
disposición al quehacer técnico), a que asumas un tono y una apertura emotiva 
próxima a la que inspiran los poemas. Es por ello que el lenguaje usado para 
trasmitir estas verdades tiende a facilitar esa postura que pone con mayor facilidad 
en presencia de la percepción interna y no de una idea acerca de la “percepción 
interna”. 

Ahora sigue con atención lo que voy a explicarte ya que trata acerca del paisaje 
interior que puedes encontrar al trabajar con la Fuerza y de las direcciones que 
puedes imprimir a tus movimientos mentales. 

 
 “Por el camino interno puedes andar oscurecido o luminoso. Atiende a las dos 

vías que se abren ante ti. 
Si dejas que tu ser se lance hacia regiones oscuras, tu cuerpo gana la batalla y él 

domina. Entonces brotarán sensaciones y apariencias de espíritus, de fuerzas, de 
recuerdos. Por allí se desciende más y más. Allí están el Odio, la Venganza, la 
Extrañeza, la Posesión, los Celos, el Deseo de Permanecer. Si desciendes más aún, te 
invadirá la Frustración, el Resentimiento y todos aquellos ensueños y deseos que 
han provocado ruina y muerte a la humanidad. 

Si impulsas a tu ser en dirección luminosa, encontrarás resistencia y fatiga a cada 
paso. Esta fatiga del ascenso tiene culpables. Tu vida pesa, tus recuerdos pesan, tus 
acciones anteriores impiden el ascenso. Esta escalada es difícil por acción de tu 
cuerpo que tiende a dominar. 

En los pasos del ascenso se encuentran regiones extrañas de colores puros y de 
sonidos no conocidos. 

No huyas de la purificación que actúa como el fuego y que horroriza con sus 
fantasmas. 

Rechaza el sobresalto y el descorazonamiento. 
Rechaza el deseo de huir hacia regiones bajas y oscuras. 
Rechaza el apego a los recuerdos. 
Queda en libertad interior con indiferencia hacia el ensueño del paisaje, con 

resolución en el ascenso. 
La luz pura clarea en las cumbres de las altas cadenas montañosas y las aguas de 

los mil-colores bajan entre melodías irreconocibles hacia mesetas y praderas 
cristalinas. 

No temas la presión de la luz que te aleja de su centro cada vez más fuertemente. 
Absórbela como si fuera un líquido o un viento porque en ella, ciertamente, está la 
vida. 

Cuando en la gran cadena montañosa encuentres la ciudad escondida debes 
conocer la entrada. Pero esto lo sabrás en el momento en que tu vida sea 
transformada. Sus enormes murallas están escritas en figuras, están escritas en 
colores, están ‘sentidas’. En esta ciudad se guarda lo hecho y lo por hacer... Pero a tu 
ojo interno es opaco lo transparente. Sí, ¡los muros te son impenetrables! 

Toma la Fuerza de la ciudad escondida. Vuelve al mundo de la vida densa con tu 
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frente y tus manos luminosas.” 
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XV. LA EXPERIENCIA DE PAZ  
Y EL PASAJE DE LA FUERZA 

1. Relaja plenamente tu cuerpo y aquieta la mente. Entonces imagina una esfera 
transparente y luminosa que, bajando hacia ti, termina por alojarse en tu 
corazón. Reconocerás al momento que la esfera deja de aparecerse como 
imagen para transformarse en sensación dentro del pecho. 

2. Observa cómo la sensación de la esfera se expande lentamente desde tu 
corazón hacia fuera del cuerpo al tiempo que tu respiración se hace más 
amplia y profunda. Al llegar la sensación a los límites del cuerpo puedes 
detener allí toda operación y registrar la experiencia de paz interior. En ella 
puedes permanecer el tiempo que te parezca adecuado. Entonces haz 
retroceder esa expansión anterior (llegando, como al comienzo, al corazón) 
para desprenderte de tu esfera y concluir el ejercicio calmo y reconfortado. A 
este trabajo se le llama “experiencia de paz”. 

3. Pero, en cambio, si quisieras experimentar el pasaje de la Fuerza, en lugar de 
retroceder en la expansión deberías aumentarla dejando que tus emociones y 
todo tu ser la sigan. No trates de poner tu atención en la respiración. Deja que 
ella actúe por sí sola mientras sigues la expansión fuera de tu cuerpo. 

4. Debo repetirte esto: tu atención, en tales momentos, debe estar en la sensación 
de la esfera que se expande. Si no puedes lograr esto conviene que te detengas 
y lo intentes en otra oportunidad. De todas maneras, si no produces el pasaje 
podrás experimentar una interesante sensación de paz. 

5. Si, en cambio has ido más lejos, comenzarás a experimentar el pasaje. Desde 
tus manos y otras zonas del cuerpo te llegará un tono de sensación diferente al 
habitual. Luego percibirás ondulaciones progresivas y al poco tiempo brotarán 
con vigor imágenes y emociones. Deja entonces que se produzca el pasaje...  

6. Al recibir la Fuerza percibirás la luz o extraños sonidos dependientes de tu 
particular modo de representación habitual. En todo caso importante será la 
experimentación de la ampliación de la conciencia uno de cuyos indicadores 
deberá ser una mayor lucidez y disposición para comprender lo que ocurre. 

7. Cuando lo desees puedes terminar con ese singular estado (si es que antes no 
fue diluyéndose por el simple transcurrir), imaginando o sintiendo que la 
esfera se contrae y luego sale de ti del modo en que había llegado al comenzar 
con todo aquello. 

8. Interesa comprender que numerosos estados alterados de conciencia han sido 
y son logrados, casi siempre, poniendo en marcha mecanismos similares a los 
descriptos. Desde luego que revestidos de extraños rituales o a veces 
reforzados por prácticas de agotamiento, desenfreno motriz, repetición y 
posturas que, en todos los casos, alteran la respiración y distorsionan la 
sensación general del intracuerpo. Debes reconocer en ese campo a la hipnosis, 
la mediumnidad y también la acción de droga que, actuando por otra vía, 
produce similares alteraciones. Y, por cierto, todos los casos mencionados 
tienen por signo el no control y el desconocimiento de lo que ocurre. Desconfía 
de tales manifestaciones y considéralas como simples “trances” por los que 
han pasado los ignorantes, los experimentadores y aún los “santos”, según 
cuentan las leyendas. 



 27 

9. Si has trabajado observando lo recomendado puede suceder, no obstante, que 
no hayas logrado el pasaje. Ello no puede convertirse en foco de preocupación 
sino en indicador de falta de “soltura” interior, lo que podría reflejar mucha 
tensión, problemas en la dinámica de imagen y, en suma, fragmentación en el 
comportamiento emotivo... Cosa que, por otra parte, estará presente en tu vida 
cotidiana.  
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XVI. PROYECCIÓN DE LA FUERZA 

1. Si has experimentado el pasaje de la Fuerza podrás comprender cómo, 
basándose en fenómenos similares pero sin ninguna comprensión, distintos 
pueblos pusieron en marcha ritos y cultos que luego se multiplicaron sin cesar. 
Por medio de experiencias del tipo ya comentado, muchas personas sintieron a 
sus cuerpos “desdoblados”. La experiencia de la Fuerza les dio la sensación de 
que a esta energía podían proyectarla fuera de sí. 

2. La Fuerza fue “proyectada” a otros y también a objetos particularmente 
“aptos” para recibirla y conservarla. Confío en que no te será difícil entender la 
función con que cumplieron ciertos sacramentos en distintas religiones e, 
igualmente, el significado de lugares sagrados y de sacerdotes supuestamente 
“cargados” con la Fuerza. Cuando algunos objetos fueron adorados con fe en 
los templos y se los rodeó de ceremonia y rito, seguramente “devolvieron” a 
los creyentes la energía acumulada por oración repetida. Es una limitación al 
conocimiento del hecho humano, el que casi siempre se haya visto estas cosas 
por la explicación externa según cultura, espacio, historia y tradición, cuando 
la experiencia interna básica es un dato esencial para entender todo esto. 

3. Este “proyectar”, “cargar” y “restituir” la Fuerza, volverá a ocuparnos más 
adelante. Pero desde ya te digo que el mismo mecanismo sigue operando aún 
en sociedades desacralizadas donde los líderes y los hombres de prestigio 
están nimbados de una especial representación para aquél que los ve y 
quisiera hasta “tocarlos”, o apoderarse de un fragmento de sus ropas, o de sus 
utensilios. 

4. Porque toda representación de lo “alto” va desde el ojo hacia arriba de la línea 
normal de la mirada. Y “altas” son las personalidades que “poseen” la bondad, 
la sabiduría y la fuerza. Y en lo “alto” están las jerarquías y los poderes y las 
banderas y el Estado. Y nosotros, comunes mortales, debemos “ascender” en la 
escala social y acercarnos al poder a todo coste. Qué mal estamos, manejados 
aún por esos mecanismos que coinciden con la representación interna, con 
nuestra cabeza en lo “alto” y nuestros pies pegados a la tierra. Qué mal 
estamos, cuando se cree en esas cosas (y se cree porque tienen su “realidad” en 
la representación interna). Qué mal estamos, cuando nuestra mirada externa 
no es sino proyección ignorada de la interna.  
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XVII. PÉRDIDA Y REPRESIÓN DE LA FUERZA 

1. Las mayores descargas de energía se producen por actos descontrolados. Estos 
son: la imaginación sin freno, la curiosidad sin control, la charla desmedida, la 
sexualidad excesiva y la percepción exagerada (el mirar, oír, gustar, etc., de 
manera desbordada y sin objetivo). Pero debes reconocer también que muchos 
proceden de ese modo porque descargan sus tensiones que de otro modo 
serían dolorosas. Considerando esto y viendo la función con que cumplen tales 
descargas convendrás conmigo en que no es razonable reprimirlas sino más 
bien ordenarlas. 

2. En cuanto a la sexualidad debes interpretar correctamente esto: tal función no 
debe ser reprimida porque en este caso crea efectos mortificantes y 
contradicción interna. La sexualidad se orienta y concluye en su acto pero no 
es conveniente que siga afectando la imaginación o buscando nuevo objeto de 
posesión de modo obsesivo. 

3. El control del sexo por una determinada “moral” social o religiosa sirvió a 
designios que nada tenían que ver con la evolución sino más bien con lo 
contrario. 

4. La Fuerza (la energía de la representación de la sensación del intracuerpo), se 
desdobló hacia lo crepuscular en las sociedades reprimidas y allí se 
multiplicaron los casos de “endemoniados”, “brujos”, sacrílegos y criminales 
de toda laya, que gozaron con el sufrimiento y la destrucción de la vida y la 
belleza. En algunas tribus y civilizaciones los criminales estuvieron repartidos 
entre los que ajusticiaron y los ajusticiados. En otros casos se persiguió a todo 
lo que era ciencia y progreso porque se oponía a lo irracional, a lo crepuscular 
y a lo reprimido. 

5. En ciertos pueblos primitivos existe aún la represión del sexo así como en 
otros considerados de “civilización avanzada”. Es evidente que, en unos y 
otros, el signo destructivo es grande aunque en los dos casos el origen de tal 
situación sea distinto. 

6. Si me pides más explicaciones te diré que el sexo es en realidad santo y es el 
centro desde el cual se impulsa la vida y toda creatividad. Así como desde allí 
también se impulsa toda destrucción cuando su funcionamiento no está 
resuelto. 

7. Jamás creas las mentiras de los envenenadores de la vida cuando se refieren al 
sexo como algo despreciable. Por el contrario en él hay belleza y no en vano 
está relacionado con los mejores sentimientos del amor. 

8. Sé cuidadoso entonces y considéralo como una gran maravilla que debe 
tratarse con delicadeza sin convertirlo en fuente de contradicción o en 
desintegrador de la energía vital.  
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XVIII. ACCIÓN Y REACCIÓN DE LA FUERZA 

Te expliqué anteriormente: “Cuando encuentres una gran fuerza, alegría y 
bondad en tu corazón, o cuando te sientas libre y sin contradicciones, 
inmediatamente agradece en tu interior”. 

 
1. “Agradecer”, significa concentrar los estados de ánimo positivos asociados a 

una imagen, a una representación. Ese estado positivo así ligado permite que 
en situaciones desfavorables, por evocar una cosa, surja aquella que la 
acompañó en momentos anteriores. Como, además, esta “carga” mental puede 
estar elevada por repeticiones anteriores ella es capaz de desalojar emociones 
negativas que determinadas circunstancias pudieran imponer. 

2. Por todo ello, desde tu interior volverá ampliado en beneficio aquello que 
pidieras siempre que hubieras acumulado en ti numerosos estados positivos. Y 
ya no necesito repetir que este mecanismo sirvió (confusamente) para “cargar 
afuera” objetos o personas, o bien entidades internas que se externalizaron, 
creyéndose que atenderían ruegos y pedidos. 
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XIX. LOS ESTADOS INTERNOS 

Debes adquirir ahora suficiente percepción de los estados internos en los que te 
puedes encontrar a lo largo de tu vida y, particularmente, a lo largo de tu trabajo 
evolutivo. No tengo otra manera de hacer la descripción, que con imágenes (en este 
caso, alegorías). Éstas, según me parece, tienen por virtud concentrar “visualmente” 
estados de ánimo complejos. Por otra parte la singularidad de encadenar tales 
estados, como si fueran distintos momentos de un mismo proceso, introduce una 
variante en las descripciones siempre fragmentadas a que nos han acostumbrado 
aquellos que se ocupan de estas cosas. 

 
1. El primer estado, en el que prevalece el sin-sentido (aquel que mencionamos al 

comienzo), será llamado “vitalidad difusa”. Todo se orienta por las necesidades 
físicas pero estas son confundidas, a menudo, con deseos e imágenes 
contradictorias. Allí hay oscuridad en los motivos y los quehaceres. Se 
permanece en ese estado vegetando, perdido entre formas variables. Desde ese 
punto se puede evolucionar sólo por dos vías: la vía de la muerte o la de 
mutación. 

2. La vía de la muerte te pone en presencia de un paisaje caótico y oscuro. Los 
antiguos conocieron este pasaje y casi siempre lo ubicaron “bajo tierra”, o en 
las profundidades abisales. También algunos visitaron ese reino para luego 
“resucitar” en niveles luminosos. Capta bien esto de que “abajo” de la muerte 
existe la vitalidad difusa. Tal vez la mente humana relacione la desintegración 
mortal con posteriores fenómenos de transformación y, también, tal vez asocie 
el movimiento difuso con lo previo al nacimiento. Si tu dirección es de ascenso 
la “muerte” significa un rompimiento con tu etapa anterior. Por la vía de la 
muerte se asciende hacia otro estado. 

3. Llegando a él se encuentra el refugio de la regresión. Desde allí se abren dos 
caminos: el del arrepentimiento y aquel otro que sirvió para el ascenso, es 
decir: el camino de la muerte. Si tomas el primero es porque tu decisión tiende 
a romper con tu vida pasada. Si regresas por el camino de la muerte recaes en 
los abismos con esa sensación de círculo cerrado. 

4. Ahora bien, te dije que había otro sendero para escapar de la vitalidad abismal, 
ese era el de la mutación. Si eliges esa vía es porque quieres emerger de tu 
penoso estado pero sin estar dispuesto a abandonar algunos de sus aparentes 
beneficios. Es pues un falso camino conocido como de la “mano torcida”. 
Muchos monstruos han salido de las profundidades de ese tortuoso pasadizo. 
Ellos han querido tomar los cielos por asalto sin abandonar los infiernos y, por 
tanto, han proyectado en el mundo medio infinita contradicción. 

5. Supongo que, ascendiendo desde el reino de la muerte y por tu consciente 
arrepentimiento, has arribado ya a la morada de la tendencia. Dos delgadas 
cornisas sostienen tu morada: la conservación y la frustración. La conservación 
es falsa e inestable. Caminando por ella te ilusionas con la idea de 
permanencia pero en realidad desciendes velozmente. Si tomas el camino de la 
frustración tu subida es penosa, aunque única-no-falsa. 

6. De fracaso en fracaso puedes llegar al próximo descanso que se llama “morada 
del desvío”. Cuidado con las dos vías que tienes ahora por delante: o tomas el 
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camino de la resolución, que te lleva a la generación, o tomas el del 
resentimiento que te hace descender nuevamente hacia la regresión. Allí estás 
plantado frente al dilema: o te decides por el laberinto de la vida consciente (y 
lo haces con resolución), o regresas resentido a tu vida anterior. Son 
numerosos los que no habiendo logrado superarse cortan allí sus 
posibilidades. 

7. Pero tú que has ascendido con resolución te encuentras ahora en la posada 
conocida como “generación”. Allí tienes tres puertas: una se llama “Caída”, otra 
“Intento” y la tercera “Degradación”. La Caída te lleva directamente a las 
profundidades y sólo un accidente externo podría empujarte hacia ella. Es 
difícil que elijas esa puerta. Mientras que aquella de la Degradación te lleva 
indirectamente a los abismos, desandando caminos, en una suerte de espiral 
turbulento en el que reconsideras de continuo todo lo perdido y todo lo 
sacrificado. Este examen de conciencia que lleva a la Degradación es, por 
cierto, un falso examen en el que subestimas y desproporcionas algunas cosas 
que comparas. Tú cotejas el esfuerzo del ascenso con aquellos “beneficios” 
que has abandonado. Pero, si miras las cosas más de cerca, verás que no has 
abandonado nada por este motivo sino por otros. La Degradación comienza 
pues falseando los motivos que, al parecer, fueron ajenos al ascenso. Yo 
pregunto ahora: ¿Qué traiciona a la mente? ¿Acaso los falsos motivos de un 
entusiasmo inicial? ¿Acaso la dificultad de la empresa? ¿Acaso el falso 
recuerdo de sacrificios que no existieron, o que fueron impulsados por otros 
motivos? Yo te digo y te pregunto ahora: tu casa se incendió hace tiempo. Por 
ello decidiste el ascenso, ¿o ahora piensas que por ascender aquella se 
incendió? ¿Acaso has mirado un poco lo que sucedió a otras casas de los 
alrededores?... No cabe duda que debes elegir la puerta media. 

8. Sube por la escalinata del Intento y llegarás a una cúpula inestable. Desde allí, 
desplázate por un pasillo estrecho y sinuoso que conocerás como la 
“volubilidad”, hasta llegar a un espacio amplio y vacío (como una plataforma), 
que lleva por nombre: “espacio-abierto-de-la-energía”. 

9. En ese espacio puedes espantarte por el paisaje desierto e inmenso y por el 
aterrador silencio de esa noche transfigurada por enormes estrellas inmóviles. 
Allí, exactamente sobre tu cabeza, verás clavada en el firmamento la insinuante 
forma de la Luna Negra... una extraña luna eclipsada que se opone exactamente 
al Sol. Allí debes esperar la alborada, paciente y con fe, pues nada malo puede 
ocurrir si te mantienes calmo. 

10. Podría suceder en tal situación que quisieras arreglar una salida inmediata de 
allí. Si tal ocurre, podrías a tientas encaminarte a cualquier lugar con tal de no 
esperar el día prudentemente. Debes recordar que todo movimiento allí (en la 
oscuridad), es falso y genéricamente es llamado “improvisación”. Si, 
olvidándote de lo que ahora menciono, comenzaras a improvisar movimientos 
ten la certeza que serías arrastrado por un torbellino entre senderos y 
moradas hasta el fondo más oscuro de la disolución. 

11. ¡Qué difícil resulta comprender que los estados internos están encadenados 
unos a otros! Si vieras qué lógica inflexible tiene la conciencia, advertirías que 
en la situación descripta quien improvisa a ciegas fatalmente comienza a 
degradar y a degradarse; surgen después en él los sentimientos de frustración 
y va cayendo luego en el resentimiento y en la muerte, sobreviniendo el olvido 
de todo lo que algún día alcanzó a percibir. 

12. Si en la explanada logras alcanzar el día surgirá ante tus ojos el radiante Sol 
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que ha de alumbrarte por vez primera la realidad. Entonces verás que en todo 
lo existente vive un Plan. 

13. Es difícil que caigas desde allí salvo que voluntariamente quieras descender 
hacia regiones más oscuras para llevar la luz a las tinieblas. 

 
No es valioso desarrollar más estos temas porque sin experiencia engañan, 

trasladando al campo de lo imaginario lo realizable. Que sirva lo dicho hasta aquí. 
Si lo explicado no te fuera útil qué podrías objetar, ya que nada tiene fundamento y 
razón para el escepticismo, próximo a la imagen de un espejo, al sonido de un eco, a 
la sombra de una sombra. 

 
 



 34 

XX. LA REALIDAD INTERIOR 

1. Repara en mis consideraciones. En ellas no habrás de intuir sino alegóricos 
fenómenos y paisajes del mundo externo. Pero también en ellas hay 
descripciones reales del mundo mental. 

2. Tampoco debes creer que los “lugares” por donde pasas en tu andar, tengan 
algún tipo de existencia independiente. Semejante confusión hizo a menudo 
oscurecer profundas enseñanzas y así hasta hoy algunos creen que cielos, 
infiernos, ángeles, demonios, monstruos, castillos encantados, ciudades 
remotas y demás, tienen realidad visible para los “iluminados”. El mismo 
prejuicio, pero con interpretación inversa, ha hecho presa de escépticos sin 
sabiduría que tomaron esas cosas por simples ilusiones o alucinaciones 
padecidas por mentes afiebradas. 

3. Debo repetir, entonces, que en todo esto debes comprender que se trata de 
verdaderos estados mentales, aunque simbolizados con objetos propios del 
mundo externo. 

4. Toma en cuenta lo dicho y aprende a descubrir la verdad tras las alegorías que 
en ocasiones desvían a la mente, pero que en otras traducen realidades 
imposibles de captar sin representación. 

 
Cuando se habló de las ciudades de los dioses adonde quisieron arribar 

numerosos héroes de distintos pueblos; cuando se habló de paraísos en que dioses y 
hombres convivían en original naturaleza transfigurada; cuando se habló de caídas 
y diluvios, se dijo gran verdad interior.   

Luego los redentores trajeron sus mensajes y llegaron a nosotros en doble 
naturaleza, para restablecer aquella nostálgica unidad perdida. También entonces 
se dijo gran verdad interior.  

Sin embargo, cuando se dijo todo aquello colocándolo fuera de la mente, se erró o 
se mintió.  

Inversamente, el mundo externo confundido con la interna mirada obliga a ésta a 
recorrer nuevos caminos.  

Así, hoy vuela hacia las estrellas el héroe de esta edad. Vuela a través de regiones 
antes ignoradas.  

Vuela hacia afuera de su mundo y, sin saberlo, va impulsado hasta el interno y 
luminoso centro. 
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El paisaje interno 
 

 
 

I. LA PREGUNTA 

1. He aquí mi pregunta: ¿a medida que la vida pasa, crece en ti la felicidad o el 
sufrimiento? No pidas que defina estas palabras. Responde de acuerdo a lo que 
sientes...  

2. Aún cuando sabio y poderoso, si no crece en ti y en quienes te rodean la 
felicidad y la libertad, rechazaré tu ejemplo. 

3. Acepta en cambio mi propuesta: sigue el modelo de aquello que nace, no de lo 
que camina hacia la muerte. Salta por encima de tu sufrimiento y entonces no 
crecerá el abismo sino la vida que hay en ti. 

4. No hay pasión, ni idea, ni acto humano que se desentienda del abismo. Por 
tanto, tratemos lo único que merece ser tratado: el abismo y aquello que lo 
sobrepasa. 

 
 



 36 

II. LA REALIDAD 

1. ¿Qué quieres tú? Si dices que lo más importante es el amor o la seguridad, 
entonces hablas de estados de ánimo, de algo que no ves. 

2. Si dices que lo más importante es el dinero, el poder, el reconocimiento social, 
la causa justa, Dios o la eternidad; entonces hablas de algo que ves o que 
imaginas. 

3. Nos pondremos de acuerdo, cuando digas: “¡Quiero la causa justa porque 
rechazo el sufrimiento!”; “...quiero esto porque me tranquiliza; no quiero 
aquello porque me desconcierta o me violenta”. 

4. ¿Será entonces que toda aspiración, toda intención, toda afirmación y toda 
negación, tienen por centro tu estado de ánimo? Podrías replicar que aunque 
triste o alegre, un número es siempre el mismo y que el sol es el sol, aunque 
no exista el ser humano. 

5. Yo te diré que un número es distinto a sí mismo según tengas que dar o 
recibir, y que el sol ocupa más lugar en los seres humanos que en los cielos. 

6. El fulgor de una brizna encendida, o de una estrella, danza para tu ojo. Así, no 
hay luz sin ojo y si otro fuera el ojo distinto efecto tendría ese fulgor. 

7. Por tanto, que tu corazón afirme: “¡Amo ese fulgor que veo!”, pero que nunca 
diga, “¡ni el sol, ni la brizna, ni la estrella, tienen que ver conmigo!”. 

8. ¿De qué realidad hablas al pez y al reptil, al gran animal, al insecto pequeño, al 
ave, al niño, al anciano, al que duerme y al que frío o afiebrado vigila en su 
cálculo o su espanto? 

9. Digo que el eco de lo real murmura o retumba según el oído que percibe; que 
si otro fuera el oído, otro canto tendría lo que llamas “realidad”. 

10. Por tanto, que tu corazón afirme: “¡Quiero la realidad que construyo!”.  
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III. EL PAISAJE EXTERNO 

Mira cómo, lentamente, camina esa pareja. Mientras él enlaza su cintura ella 
reclina su cabeza sobre el hombro amistoso. Y avanzan en el otoño de las hojas 
crepitantes... en la expiración del amarillo, del rojo y del violeta. Jóvenes y hermosos 
avanzan, sin embargo, hacia la tarde de la niebla plomo. Una llovizna fría y los 
juegos de los niños, sin niños, en jardines desiertos. 

 
1. Para unos, esto reaviva suaves y tal vez, amables nostalgias. Para otros, libera 

sueños. Para algunos más, promesas que serán cumplidas en los días radiantes 
que vendrán. Así, frente a un mismo mar, este se angustia y aquél, 
reconfortado, se expande. Y mil más, sobrecogidos, contemplan los peñones 
helados; mientras otros tantos, admiran esos cristales tallados a escala 
gigantesca. Unos deprimidos, otros exaltados, frente al mismo paisaje. 

2. Si un mismo paisaje es diferente para dos personas, ¿en dónde está la 
diferencia? 

3. Ha de suceder con aquello que se ve y aquello que se escucha. Toma como 
ejemplo la palabra “futuro”. Este se crispa, aquél permanece indiferente y un 
tercero sacrificaría su “hoy” por ella. 

4. Toma como ejemplo la música. Toma como ejemplo las palabras con 
significado social o religioso. 

5. A veces ocurre que un paisaje es reprobado o aceptado por las multitudes y los 
pueblos. Sin embargo, esa reprobación o aceptación, ¿está en el paisaje o en el 
seno de las multitudes y los pueblos? 

6. Entre la sospecha y la esperanza tu vida se orienta hacia paisajes que coinciden 
con algo que hay en ti. 

7. Todo este mundo que no has elegido sino que te ha sido dado para que 
humanices, es el paisaje que más crece cuanto crece la vida. Por tanto, que tu 
corazón nunca diga: “¡Ni el otoño, ni el mar, ni los montes helados tienen que 
ver conmigo!”, sino que afirme: “¡Quiero la realidad que construyo!”. 
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IV. EL PAISAJE HUMANO 

Si una estrella lejana está ligada a ti, ¿qué debo pensar de un paisaje viviente en 
el que los venados eluden los árboles añosos y los animales más salvajes lamen a 
sus crías suavemente? ¿Qué debo pensar del paisaje humano en el que conviviendo 
la opulencia y la miseria unos niños ríen y otros no encuentran fuerzas para 
expresar su llanto? 

 
1. Porque si dices: “Hemos llegado a otros planetas”, debes declarar también: 

“Hemos masacrado y esclavizado a pueblos enteros, hemos atestado las 
cárceles con gentes que pedían libertad, hemos mentido desde el amanecer 
hasta la noche... hemos falseado nuestro pensamiento, nuestro afecto, nuestra 
acción. Hemos atentado contra la vida a cada paso porque hemos creado 
sufrimiento”. 

2. En este paisaje humano, conozco mi camino. ¿Qué pasará si nos cruzamos en 
dirección opuesta? Yo renuncio a todo bando que proclame un ideal más alto 
que la vida y a toda causa que, para imponerse, genere sufrimiento. Así es que, 
antes de acusarme por no formar parte de facciones, examina tus manos. No 
sea que en ellas descubras la sangre de los cómplices. Si crees que es valiente 
comprometerte con aquéllas ¿qué dirás de ése al que todos los bandos 
asesinos acusan de no comprometerse? Quiero una causa digna del paisaje 
humano: la que se compromete a superar el dolor y el sufrimiento. 

3. Niego todo derecho a la acusación que provenga de un bando en cuya historia 
(cercana o lejana), figure la supresión de la vida. 

4. Niego todo derecho a la sospecha que provenga de aquellos que ocultan sus 
sospechosos rostros. 

5. Niego todo derecho a bloquear los nuevos caminos que necesita recorrer el ser 
humano, aunque se ponga como máximo argumento a la urgencia actual. 

6. Ni aún lo peor del criminal me es extraño. Y si lo reconozco en el paisaje, lo 
reconozco en mí. Así es que quiero superar aquello que en mí y en todo 
hombre lucha por suprimir la vida. ¡Quiero superar el abismo! 

 
Todo mundo al que aspiras, toda justicia que reclamas, todo amor que buscas, 

todo ser humano que quisieras seguir o destruir, también están en ti. Todo lo que 
cambie en ti, cambiará tu orientación en el paisaje en que vives. De modo que si 
necesitas algo nuevo, deberás superar lo viejo que domina en tu interior. ¿Y cómo 
harás esto? Comenzarás por advertir que aunque cambies de lugar, llevas contigo 
tu paisaje interno. 
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V. EL PAISAJE INTERNO 

1. Tú buscas lo que crees que te hará feliz. Eso que crees, sin embargo, no 
coincide con lo que otro busca. Podría suceder que tú y aquél anhelaran cosas 
opuestas y que llegaran a creer que la felicidad del uno se opone a la del otro; 
o bien, que anhelaran la misma cosa y al ser ésta única o escasa, llegaran a 
creer del mismo modo, que la felicidad del uno se opone a la del otro. 

2. Tal parece que se podría disputar tanto por un mismo objeto, como por 
objetos opuestos entre sí. ¡Extraña lógica la de las creencias capaz de mover un 
similar comportamiento respecto de un objeto y de su opuesto! 

3. Ha de estar en la médula de lo que crees la clave de lo que haces. Tan poderosa 
es la fascinación de lo que crees que afirmas su realidad aunque sólo exista en 
tu cabeza. 

4. Pero volviendo al punto: tú buscas lo que crees que te hará feliz. Aquello que 
crees de las cosas no está en ellas sino en tu paisaje interno. Cuando tú y yo 
miramos esa flor podemos coincidir en muchas cosas. Pero cuando dices que 
ella te dará la felicidad suprema me dificultas toda comprensión porque ya no 
hablas de la flor, sino de lo que crees que ella hará en ti. Hablas de un paisaje 
interno que tal vez no coincida con el mío. Bastará con que des un paso más 
para que trates de imponerme tu paisaje. Mide las consecuencias que se 
pueden derivar de ese hecho. 

5. Es claro que tu paisaje interno no es sólo lo que crees acerca de las cosas sino 
también lo que recuerdas, lo que sientes y lo que imaginas sobre ti y los 
demás; sobre los hechos, los valores y el mundo en general. Tal vez debamos 
comprender esto: paisaje externo es lo que percibimos de las cosas, paisaje 
interno es lo que tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. 
Estos paisajes son uno y constituyen nuestra indisoluble visión de la realidad.  
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VI. CENTRO Y REFLEJO 

“Paisaje externo es lo que percibimos de las cosas, paisaje interno es lo que 
tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes son uno 
y constituyen nuestra indisoluble visión de la realidad”. Y es por esta visión que nos 
orientamos en una dirección u otra. 

 
1. Pero está claro que, según avanzas, se modifica tu visión. 
2. No hay aprendizaje, por pequeño que sea, que se cumpla sólo al contemplar. 

Aprendes porque algo haces con lo que contemplas y cuanto más haces más 
aprendes, ya que según avanzas se modifica tu visión. 

3. ¿Qué has aprendido sobre el mundo? Has aprendido lo que has hecho. ¿Qué 
quieres del mundo? Quieres según lo que te haya sucedido. ¿Qué no quieres 
del mundo? No quieres de acuerdo a lo que te ocurrió. 

4. Escúchame, jinete que cabalgas a horcajadas del tiempo: puedes llegar a tu 
paisaje más profundo por tres distintas sendas. ¿Y qué encontrarás en su 
interior? Emplázate en el centro de tu paisaje interno y verás que toda 
dirección multiplica ese centro. 

5. Rodeado por una muralla triangular de espejos tu paisaje se refleja 
infinitamente en infinitos matices. Y allí todo movimiento se convierte y 
recompone una y otra vez conforme orientes tu visión por el camino de 
imágenes que hayas elegido. Puedes llegar a ver delante tuyo tus propias 
espaldas y al mover una mano a la derecha ésta responderá a la izquierda. 

6. Si ambicionas algo en el espejo del futuro verás que corre en dirección opuesta 
en el espejo del hoy o del pasado. 

7. Jinete que cabalgas a horcajadas del tiempo, ¿qué cosa es tu cuerpo sino el 
tiempo mismo? 
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VII. DOLOR, SUFRIMIENTO  
Y SENTIDO DE LA VIDA 

1. El hambre, la sed, la enfermedad y toda injuria corporal, son el dolor. El temor, 
la frustración, la desesperanza y toda injuria mental, son sufrimiento. El dolor 
físico retrocederá en la medida en que avancen la sociedad y la ciencia. El 
sufrimiento mental retrocederá en la medida en que avance la fe en la vida, 
esto es: en la medida en que la vida cobre un sentido. 

2. Si acaso te imaginas como un bólido fugaz que ha perdido su brillo al tocar 
esta tierra, aceptarás al dolor y al sufrimiento como la naturaleza misma de las 
cosas. Pero si crees que has sido arrojado al mundo para cumplir con la misión 
de humanizarlo, agradecerás a los que te precedieron y construyeron 
trabajosamente tu peldaño para continuar en el ascenso. 

3. Nombrador de mil nombres, hacedor de sentido, transformador del mundo... 
tus padres y los padres de tus padres se continúan en ti. No eres un bólido que 
cae sino una brillante saeta que vuela hacia los cielos. Eres el sentido del 
mundo y cuando aclaras tu sentido iluminas la tierra. Cuando pierdes tu 
sentido la tierra se oscurece y el abismo se abre. 

4. Te diré cuál es el sentido de tu vida aquí: ¡humanizar la Tierra! ¿Qué es 
humanizar la Tierra? Es superar el dolor y el sufrimiento, es aprender sin 
límite, es amar la realidad que construyes. 

5. No puedo pedirte que vayas más allá pero tampoco será ultrajante que yo 
afirme: “¡Ama la realidad que construyes y ni aún la muerte detendrá tu 
vuelo!”. 

6. No cumplirás con tu misión si no pones tus fuerzas en vencer el dolor y el 
sufrimiento en aquellos que te rodean. Y si logras que ellos, a su vez, 
emprendan la tarea de humanizar al mundo, abrirás su destino hacia una vida 
nueva. 
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VIII. EL JINETE Y SU SOMBRA 

Cuando el sol arreboló el camino, la silueta se alargó entre piedras y severos 
matorrales. Y el jinete fue enlenteciendo la marcha hasta que se detuvo muy cerca 
de un fuego joven. Y un hombre viejo, que con sus manos acariciaba las llamas, 
saludó al jinete. Este desmontó y ambos hablaron. Luego el jinete continuó su 
camino. 

Cuando la sombra cayó bajo los cascos del caballo, el jinete se detuvo un instante 
e intercambió palabras con un hombre que lo detuvo a la vera del camino. 

Cuando la sombra se alargó a espaldas del jinete, éste ya no aminoró el paso. Y 
un joven que quiso detenerlo alcanzó a gritar: “¡Vas en dirección opuesta!”. 

Pero la noche desmontó al jinete y éste sólo vio la sombra en su alma. Entonces, 
suspirando para sí y las estrellas, dijo: 

“En un mismo día un viejo me habló de la soledad, la enfermedad y la muerte; un 
hombre, acerca de cómo son las cosas y las realidades de la vida. Finalmente, un 
joven ni siquiera me habló sino que gritando quiso desviar mi camino en dirección 
desconocida. El viejo sentía temor a perder sus cosas y su vida; el hombre, temor 
por no alcanzar a tomar lo que creía que eran sus cosas y su vida. Y el joven, temor 
a no poder escapar de sus cosas y su vida. 

Extraños encuentros éstos en los que el anciano sufre por el corto futuro y se 
refugia en su largo pasado. El hombre sufre por su situación actual buscando 
abrigo en lo que pasó o habrá de suceder, según se lo ajuste por el frente o por 
atrás. Y el joven sufre porque un corto pasado muerde sus talones impulsando su 
fuga hacia el largo futuro. Sin embargo, reconozco en el rostro de los tres mi propio 
rostro y me parece advertir que todo ser humano, sea cual fuere su edad, puede 
transitar por esos tiempos y ver en ellos fantasmas que no existen. ¿O existe hoy 
aquella ofensa de mi juventud? ¿O existe hoy mi vejez? ¿O anida hoy, en esta 
oscuridad, mi muerte? 

Todo sufrimiento se desliza por recuerdo, por imaginación, o por aquello que se 
percibe. Pero gracias a esas tres vías existe el pensamiento y el afecto y el quehacer 
humano. Ha de ser, entonces, que si esas vías son necesarias también son conductos 
de destrucción si las contamina el sufrimiento. 

¿Pero no será el sufrimiento el aviso que nos da la vida cuando su correntada es 
invertida? La vida puede ser invertida por algo (para mí desconocido), que se hace 
con ella. Así pues ese anciano, ese hombre y ese joven, algo han hecho con sus vidas 
para que ellas se inviertan”. 

Entonces el jinete que meditaba en la oscuridad de la noche se durmió. Y al 
dormirse soñó y en su sueño se iluminó el paisaje. Allí estaba en el centro de un 
espacio triangular, amurallado por espejos. Los espejos reflejaban su imagen, 
multiplicándola. Según escogiera una dirección, se veía como anciano; al tomar 
otra, su rostro era de hombre o, finalmente, de muchacho... Pero él se sentía como 
un niño, en el centro de sí mismo. 

Entonces sucedió que todo comenzó a oscurecerse y cuando no pudo reconocer 
más que una pesada oscuridad, despertó. Abrió los ojos y vio la luz del sol. Luego 
montó en su cabalgadura y al ver que la sombra se alargaba, dijo para sí: “Es la 
contradicción la que invierte la vida y genera sufrimiento... El sol se opone para que 
el día sea noche pero el día será según lo que yo haga con él”. 
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IX. CONTRADICCIÓN Y UNIDAD 

1. La contradicción invierte la vida. Es la inversión de esa corriente creciente de la 
vida la que se experimenta como sufrimiento. Por ello el sufrimiento es la 
señal que advierte sobre la necesidad de cambio en la dirección de las fuerzas 
que se oponen. 

2. Aquel que se encuentra detenido en la marcha por su repetida frustración está 
aparentemente detenido porque, en verdad, regresa. Y una vez y otra vez, los 
fracasos pasados cierran su futuro. Quien se siente frustrado ve el futuro 
como repetición de su pasado al tiempo que experimenta la necesidad de 
separarse de él. 

3. Quien presa del resentimiento acomete el futuro, ¿qué no hará por vengar en 
intrincado desquite, su pasado? 

4. Y en la frustración y en el resentimiento se violenta el futuro para que curve su 
lomo en sufriente regreso. 

5. A veces, los sabios recomendaron el amor como escudo protector de los 
sufrientes embates... Pero la palabra “amor”, engañosa palabra, ¿significa para 
ti el desquite del pasado o una original, límpida y desconocida aventura 
lanzada al porvenir? 

6. Así como he visto a lo solemne cubrir grotescamente lo ridículo, así como he 
visto a la vacua seriedad enlutar lo grácil del talento, he reconocido en muchos 
amores la autoafirmación vindicativa. 

7. ¿Qué imagen tienes de los sabios? ¿Verdad que los concibes como seres 
solemnes, de ademanes pausados... como quienes han sufrido enormemente y 
en función de ese mérito te invitan desde las alturas con suaves frases en las 
que se repite la palabra “amor”? 

8. Yo, en todo verdadero sabio he visto un niño que corretea en el mundo de las 
ideas y las cosas, que crea generosas y brillantes burbujas a las que él mismo 
hace estallar. En los chispeantes ojos de todo verdadero sabio he visto “danzar 
hacia el futuro los pies ligeros de la alegría”. Y muy pocas veces he escuchado 
de su boca la palabra “amor”... porque un sabio verdadero nunca jura en vano. 

9. No creas que por la venganza purificas tu pasado sufriente, ni tampoco por 
usar el “amor” como poderosa palabra, o como recurso de una nueva trampa. 

10. Verdaderamente amarás cuando construyas con la mira puesta en el futuro. Y 
si recuerdas lo que fue un gran amor sólo habrás de acompañarlo con suave y 
silenciosa nostalgia, agradeciendo la enseñanza que ha llegado hasta tu día 
actual. 

11. Así es que no romperás tu sufrimiento pasado falseando o envileciendo el 
futuro. Lo harás cambiando la dirección de las fuerzas que provocan 
contradicción en ti. 

12. Creo que sabrás distinguir entre lo que es dificultad (bienvenida sea, ya que 
puedes saltar sobre ella) y lo que es contradicción (solitario laberinto sin punto 
de salida). 

13. Todo acto contradictorio que por cualquier circunstancia hayas efectuado en 
tu vida, tiene un inequívoco sabor de violencia interna y de traición a ti mismo. 
Y no importará por qué motivos te encontraste en esa situación, sino cómo 
organizaste tu realidad, tu paisaje, en ese preciso instante. Algo se fracturó y 
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cambió tu rumbo. Ello te predispuso a una nueva fractura. Así es que todo acto 
contradictorio te orienta a su repetición, del modo en que todo acto de unidad, 
también busca reflotar más adelante. 

14. En los actos cotidianos se vencen dificultades, se logran pequeños objetivos, o 
se cosechan minúsculos fracasos. Son actos que complacen o desagradan pero 
que acompañan el vivir diario, como los andamios de una gran construcción. 
Ellos no son la construcción pero son necesarios para que ésta se efectúe. Tal 
vez estos andamios sean de un material u otro, no importará eso, mientras 
sean idóneos para su objetivo. 

15. En cuanto a la construcción en sí, donde pongas material defectuoso 
multiplicarás el defecto y donde lo pongas sólido, proyectarás la solidez. 

16. Los actos contradictorios o unitivos hacen a la esencial construcción de tu 
vida. En el momento en que te encuentres enfrentado a ellos no debes 
equivocarte, porque si lo haces comprometerás tu futuro e invertirás la 
corriente de tu vida... ¿Cómo saldrás del sufrimiento luego? 

17. Pero sucede que en estos momentos son numerosos ya tus actos 
contradictorios. ¿Si desde los cimientos todo está falseado qué queda por 
hacer? ¿Desmontar acaso toda tu vida para empezar de nuevo? Permíteme 
decirte que no creo que toda tu construcción sea falsa. Por consiguiente, 
abandona ideas drásticas que puedan acarrearte males mayores que los que 
hoy padeces. 

18. Una vida nueva no se basa en la destrucción de los “pecados” anteriores sino 
en su reconocimiento, de modo que resulte clara en adelante la inconveniencia 
de aquellos errores. 

19. Una vida comienza cuando comienzan a multiplicarse los actos unitivos de 
manera que su excelencia vaya compensando (hasta finalmente desequilibrar 
favorablemente), la relación de fuerzas anterior. 

20. Debes ser muy claro en esto: tú no estás en guerra contigo mismo. Empezarás 
a tratarte como un amigo con el que hay que reconciliarse, porque la misma 
vida y la ignorancia te alejaron de él. 

21. Necesitarás una primera decisión para reconciliarte comprendiendo tus 
contradicciones anteriores. Luego, una nueva decisión para querer vencer tus 
contradicciones. Por último, la decisión de construir tu vida con actos de 
unidad rechazando los materiales que tanto perjuicio han atraído sobre tu 
cabeza. 

22. Es conveniente, en efecto, que aclares en tu pasado y en tu situación actual los 
actos contradictorios que verdaderamente te aprisionan. Para reconocerlos te 
basarás en los sufrimientos acompañados de violencia interna y del 
sentimiento de traición a ti mismo. Ellos tienen netas señales. 

23. No estoy diciendo que debas mortificarte en exhaustivos recuentos sobre el 
pasado y el momento actual. Recomiendo, simplemente, que consideres todo 
aquello que cambió tu rumbo en dirección desafortunada y que te mantiene 
ligado con fuertes ataduras. No te engañes una vez más al decirte que aquellos 
son “problemas superados”. No está superado, ni comprendido 
adecuadamente, aquello que no se ha cotejado a una nueva fuerza que 
compense y sobrepase su influencia. 

24. Todas estas sugerencias tendrán valor si estás dispuesto a crear un nuevo 
paisaje en tu mundo interno. Pero nada podrás hacer por ti, pensando sólo en 
ti. Si quieres avanzar tendrás algún día que admitir que tu misión es 
humanizar el mundo que te rodea. 
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25. Si quieres construir una nueva vida libre de contradicciones, superadora 
creciente del sufrimiento, tendrás en cuenta dos falsos argumentos: el primero 
se ofrece como la necesidad de solucionar los íntimos problemas antes de 
acometer ninguna acción constructiva en el mundo. El segundo aparece como 
un total olvido de sí mismo, como un declamativo “compromiso con el 
mundo”. 

26. Si quieres crecer ayudarás a crecer a quienes te rodean. Y esto que afirmo, 
estés o no de acuerdo conmigo, no admite otra salida. 
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X. LA ACCIÓN VÁLIDA 

1. Toda inversión en la correntada creciente de la vida, se experimenta como 
sufrimiento. Por ello, no sólo la contradicción es fuente de injuria mental. Pero 
mientras numerosas formas de sufrimiento pueden ser sobrepasadas por 
imperio de las circunstancias, la contradicción permanece tejiendo su oscura 
red de sombras. 

2. ¿Quién no ha sufrido la pérdida de afectos, de imágenes, de objetos? ¿Quién no 
ha temido, quién no ha desesperado, quién no ha compadecido y quién no se 
ha agitado en irritada rebelión contra los hombres, la naturaleza o los fatales 
desenlaces no queridos? Sin embargo, aquello que se temió en la oscuridad se 
esfumó con el día y mucho de lo perdido fue olvidado. Pero aquella íntima 
traición a sí mismo perdura en el pasado y envenena el futuro. 

3. Lo más importante de la vida humana se construye con materiales de unidad o 
contradicción. Y ésa es la profunda memoria que continúa proyectando la 
existencia más allá de todo aparente límite, o que la desintegra en el preciso 
umbral. ¡Quepa a todo ser humano en su revisión final, la rememoración de su 
unidad interna! 

4. ¿Y cuál es el sabor del acto de unidad? Para reconocerlo te basarás en la 
profunda paz que acompañada de una suave alegría te pone en acuerdo 
contigo mismo. Este acto tiene por señal a la verdad más íntegra porque en él 
se unifican en estrecha amistad el pensamiento, el sentimiento y el hacer en el 
mundo. ¡Indudable acción válida que se afirmaría mil veces más si se vivieran 
otras tantas vidas! 

5. Todo fenómeno que hace retroceder el sufrimiento en otros se registra en 
quien lo produce como un acto válido, como un acto de unidad. 

6. Entre dos tendencias se limita el hacer: allí el abismo que crece en la 
contradicción y, por encima, el vuelo que permite sobrepasarlo en acto válido. 

7. Y la cuerda de la vida toma su singular modulación, en tanto se afloje o tense, 
hasta alcanzar la nota a que se aspira. Debe haber una nota y un ajuste y un 
especial procedimiento, de manera que la vibración ruede y luego se 
multiplique de modo conveniente. 

8. La moral de los pueblos balbuceó con el hombre a medida que este se irguió en 
el paisaje. Y la moral señaló el “si” y el “no” de la acción, reivindicando lo 
“bueno”, persiguiendo a lo “malo”. ¿Seguirá lo bueno siendo bueno en este 
paisaje tan diverso? Si un inmutable Dios así lo afirma, ¡sea! Pero si Dios ha 
desaparecido para muchos ¿a quién queda ya juzgar? Porque la ley cambia con 
la opinión de los tiempos. 

9. Este es el punto: ¿aquellos principios de acción válida que permitan a todo ser 
humano vivir en unidad interna serán fijas imágenes que habrán de 
obedecerse, o corresponderán a lo que se experimente cuando se los rechace o 
se los cumpla? 

10. No discutiremos aquí la naturaleza de los principios de acción válida. En todo 
caso, tendremos en cuenta la necesidad de su existencia. 
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XI. PROYECCIÓN DEL PAISAJE INTERNO 

Hemos hablado del paisaje, del sufrimiento, de la contradicción y de aquellos 
actos que dan unidad a la corriente de la vida. Pudiera creerse que todo ello 
permanece encerrado en el interior de cada ser humano o, en todo caso, que se 
exterioriza como acción individual sin otra consecuencia. Pues bien, las cosas son del 
modo opuesto. 

 
1. Toda contradicción invierte la vida, comprometiendo el futuro de quien la 

padece y de aquellos que están en contacto con ese agente transmisor de 
infortunio. Toda contradicción personal contamina el paisaje humano 
inmediato como invisible enfermedad que se detecta sólo en los efectos. 

2. Antiguamente se culpaba a demonios y brujos por toda plaga que azotaba a las 
regiones. Pero, con el tiempo, el avance de la ciencia hizo más por los 
acusadores y acusados que el milenario clamor irresponsable. ¿En qué bando 
hubieras comprometido tu opinión? Tanto del lado de los puros como del lado 
de los réprobos, hubieras enzarzado sólo tu torpeza. 

3. Aún hoy, cuando buscas a los culpables de tus desgracias, te sumas a la larga 
cadena de la superstición. Reflexiona, por tanto, antes de levantar tu dedo 
porque tal vez el accidente o, en otros casos, la proyección de tus 
contradicciones provocaron los tristes desenlaces. 

4. Que tus hijos se orienten en dirección opuesta a tus designios tiene que ver 
más contigo que con tu vecino y, por cierto, que con un terremoto acontecido 
en otra latitud del mundo. 

5. Así es que si tu influencia llega a un pueblo cuida muy bien de sobrepasar tu 
contradicción a fin de no envenenar con ella el aire que todos los demás 
respiren. Tú serás responsable por ti y por aquellos que reúnas a tu alrededor. 

6. Por todo esto, si tu misión consiste en humanizar la Tierra, fortalece tus 
manos de noble labrador. 
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XII. COMPENSACIÓN, REFLEJO Y FUTURO 

1. ¿Es que acaso la vida es sólo acción y reacción? El hambre ensueña con la 
saciedad, lo aprisionado con lo suelto, el dolor busca el placer y el placer se 
hastía de sí mismo. 

2. Si la vida es sólo persecución de seguridad para quien teme al futuro, 
afirmación de sí para el desorientado, anhelo de venganza para la frustración 
pasada... ¿qué libertad, responsabilidad y compromiso, podrá sostenerse como 
invicta bandera? 

3. ¿Y si la vida es sólo el espejo que refleja un paisaje, cómo podrá cambiar 
aquello que refleja? 

4. Entre la fría mecánica de péndulos, o la fantasmal óptica de sólo espejos, ¿qué 
afirmas tú que afirme sin negar? ¿Qué afirmas sin regreso, o sin aritmética 
repetición? 

5. Si afirmas aquello que se busca a sí mismo, eso cuya naturaleza es 
transformarse, que no tiene saciedad y que por esencia está abierto al futuro, 
entonces amas la realidad que construyes. Esa es pues tu vida: ¡la realidad que 
construyes! 

6. Y habrá acción y reacción y también reflejo y accidente, pero si has abierto el 
futuro no habrá algo que te detenga. 

7. Que por tu boca hable la vida y ella diga: “¡No existe algo que pueda 
detenerme!”. 

8. Inútil y malvada profecía que anuncia la hecatombe del mundo. Yo afirmo que 
el ser humano habrá no solamente de seguir viviendo sino que crecerá sin 
límite. Y también digo que los negadores de la vida desean robar toda 
esperanza, palpitante corazón del acto humano. 

9. Quiera tu futura alegría que en los momentos más sombríos recuerdes esta 
frase: “¡la vida busca el crecimiento, no la compensación de la nada!”. 
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XIII. LOS SENTIDOS PROVISIONALES 

1. Cuando movido por la pendular compensación busco sentidos que justifiquen 
mi existencia, me dirijo hacia lo que necesito o creo necesitar. En todo caso ¿si 
no consigo aquello, o bien si lo consigo, qué pasará con mi sentido (en cuanto 
movimiento en una dirección)? 

2. Estos sentidos provisionales, necesarios para el desarrollo de la actividad 
humana, no fundamentan mi existencia. Por otra parte, si me afirmo en una 
particular situación ¿qué sucederá cuando el accidente la desarticule? 

3. A menos que se quiera reducir la existencia al agotamiento o la frustración, 
será menester descubrir un sentido que ni aún la muerte (si fuera el accidente), 
pueda agotar o frustrar. 

4. No podrás justificar la existencia si pones como su fin el absurdo de la muerte. 
Hasta ahora fuimos compañeros de lucha. Ni tú, ni yo, quisimos doblegarnos 
ante dios alguno. Así quisiera recordarte siempre. ¿Por qué, entonces, me 
abandonas cuando voy a desobedecer a la muerte inexorable? ¿Cómo es que 
hemos dicho: “¡ni aún los dioses están por encima de la vida!” y ahora te 
arrodillas ante la negación de la vida? Tú haz como quieras, pero yo no bajaré 
la cabeza ante ningún ídolo aunque se presente “justificado” por la fe en la 
razón. 

5. Si la razón debe estar en función de la vida, que sirva para hacernos saltar 
sobre la muerte. Que la razón, entonces, elabore un sentido exento de toda 
frustración, de todo accidente, de todo agotamiento. 

6. No aceptaré a mi lado al que proyecte una trascendencia por temor sino a 
quien se alce en rebelión contra la fatalidad de la muerte. 

7. Por ello quiero a los santos que no temen sino que verdaderamente aman. 
Quiero a los que con su ciencia y su razón vencen a diario el dolor y el 
sufrimiento. Y, en verdad, no veo diferencia entre el santo y el que alienta la 
vida con su ciencia. ¿Qué mejores ejemplos, qué guías superiores a esos guías?  

8. Un sentido que quiera ir más lejos que lo provisional, no admitirá la muerte 
como el fin de la vida sino que afirmará la trascendencia como máxima 
desobediencia al aparente Destino. Y aquel que afirme que sus acciones 
desencadenan acontecimientos que se continúan en otros, tiene tomado entre 
sus manos parte del hilo de la eternidad. 
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XIV. LA FE 

1. Siempre que escucho la palabra “fe”, una sospecha brinca en mi interior. 
2. Cada vez que alguien habla de la “fe”, me pregunto a qué sirve eso que se 

anuncia. 
3. He visto la diferencia que hay entre fe ingenua (también conocida como 

“credulidad”) y aquella otra violenta e injustificada que da lugar al fanatismo. 
Ninguna de las dos es aceptable ya que mientras una abre la puerta al 
accidente, la otra impone su paisaje afiebrado. 

4. Pero algo importante ha de tener esa tremenda fuerza capaz de movilizar la 
mejor causa. ¡Que la fe sea una creencia cuyo fundamento esté puesto en su 
utilidad para la vida! 

5. Si se afirma que la fe y la ciencia se oponen, replicaré que he de aceptar la 
ciencia en tanto no se oponga a la vida. 

6. Nada impide que la fe y la ciencia, si tienen la misma dirección, produzcan el 
avance auxiliando el entusiasmo al sostenido esfuerzo. 

7. Y quien quiera humanizar, que ayude a levantar los ánimos señalando la 
posibilidad futura. ¿Sirve acaso a la vida la derrota anticipada del escéptico? 
¿Podría la ciencia haberse sostenido sin la fe? 

8. He aquí un tipo de fe que va contra la vida, esta fe que afirma: “¡la ciencia 
destruirá a nuestro mundo!”. Cuánto mejor será poner fe en humanizar la 
ciencia cada día y actuar para que triunfe la dirección con la que fue dotada ya 
desde su nacimiento. 

9. Si una fe abre el futuro y da sentido a la vida, orientándola desde el 
sufrimiento y la contradicción hacia toda acción válida, entonces su utilidad es 
manifiesta. 

10. Esa fe, así como aquella que se deposita en uno mismo, en los demás y en el 
mundo que nos rodea, es útil a la vida. 

11. Al decir: “¡la fe es útil!”, seguramente habrás de molestar algún oído 
particularmente sensible, pero eso no debe preocuparte ya que ese músico, si 
se examina un poco, reconocerá cuán útil es también para él la fe aunque 
provenga de un instrumento distinto al que tú tocas. 

12. Si logras fe en ti mismo y en lo mejor de quienes te rodean, fe en nuestro 
mundo y en la vida siempre abierta al futuro, empequeñecerá todo problema 
que hasta hoy te pareció invencible. 
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XV. DAR Y RECIBIR 

1. Veamos qué relación estableces con tu paisaje externo. Tal vez consideres a los 
objetos, las personas, los valores, los afectos, como cosas expuestas ante ti 
para que elijas y devores de acuerdo a tus especiales apetencias. Esa visión 
centrípeta del mundo probablemente marque tu contradicción desde el 
pensamiento hasta los músculos. 

2. Si tal es el caso, con seguridad que todo lo que se refiere a ti será muy 
apreciado: tanto tus placeres, como tu sufrimiento. Es difícil que quieras 
sobrepasar tus íntimos problemas ya que en ellos reconoces un tono que, por 
sobre todas las cosas, es tuyo. Desde el pensamiento hasta los músculos, todo 
está educado para contraer, no para soltar. Y, de este modo, aún cuando 
procedes con generosidad, el cálculo motiva tu desprendimiento. 

3. Todo entra. Nada sale. Entonces, todo se intoxica desde tus pensamientos a tus 
músculos. 

4. E intoxicas a cuantos te rodean. ¿Cómo podrías luego reprochar su “ingratitud” 
para contigo? 

5. Si hablamos del “dar” y de la “ayuda”, tú pensarás sobre lo que te pueden dar, 
o acerca de cómo te deben ayudar. Pero he aquí que la mejor ayuda que 
pudieran darte consiste en enseñarte a relajar tu contracción. 

6. Digo que tu egoísmo no es un pecado sino tu fundamental error de cálculo 
porque has creído, ingenuamente, que recibir es más que dar. 

7. Recuerda los mejores momentos de tu vida y comprenderás que siempre 
estuvieron relacionados con un dar desprendido. Esta sola reflexión debería 
ser suficiente para cambiar la dirección de tu existencia... Pero no será 
suficiente. 

8. Es de esperar que esté hablando para otro, no para ti, ya que habrás 
comprendido frases como: “humanizar la Tierra”, “abrir el futuro”, “sobrepasar 
el sufrimiento en el mundo que te rodea” y otras cuantas más que tienen como 
base la capacidad de dar. 

9. “Amar la realidad que se construye” no es poner como clave del mundo la 
solución a los propios problemas. 

10. Terminemos esto: ¿quieres sobrepasar tu contradicción profunda? Entonces 
produce acciones válidas. Si ellas son tales, será porque estás dando ayuda a 
quienes te rodean. 
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XVI. LOS MODELOS DE VIDA 

1. En tu paisaje interno hay una mujer o un hombre ideal que buscas en el paisaje 
externo a través de tantas relaciones, sin poder jamás tocar. Salvo el corto 
período en que el amor completo deslumbra con su chispa, esos pedernales no 
coinciden en un punto preciso. 

2. Cada cual y a su modo, lanza su vida hacia el paisaje externo buscando 
completar sus modelos ocultos. 

3. Pero el paisaje externo va imponiendo leyes propias y cuando pasa un tiempo, 
lo que fue el más acariciado ensueño resulta en una imagen por la que se 
experimenta ahora vergüenza o, cuando menos, un desvaído recuerdo. No 
obstante, existen profundos modelos que duermen en el interior de la especie 
humana esperando su momento oportuno. Esos modelos son la traducción de 
los impulsos que entrega el propio cuerpo al espacio de representación. 

4. No discutiremos ahora el origen ni la consistencia de tales modelos; ni 
tampoco hablaremos de la complejidad del mundo en que se encuentran. 
Habremos simplemente de anotar su existencia, destacando que su función es 
compensar necesidades y aspiraciones que, a su vez, motivan la actividad hacia 
el paisaje externo. 

5. Las culturas y los pueblos dan su singular respuesta al paisaje externo siempre 
teñida por modelos internos que el propio cuerpo y la historia han ido 
definiendo. 

6. Es sabio quien conoce sus modelos profundos y más sabio es aún quien puede 
ponerlos al servicio de las mejores causas. 
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XVII. EL GUÍA INTERNO 

1. ¿Quién es tan admirado por ti que quisieras haber sido él? 
2. Preguntaré más suavemente. ¿Quién te es ejemplar, de tal manera que desees 

incorporar en ti algunas de sus particulares virtudes? 
3. ¿Acaso alguna vez, en tu pesar o confusión, has apelado al recuerdo de alguien 

que, existente o no, acudió como reconfortante imagen? 
4. Estoy hablando de particulares modelos a los que podemos llamar “guías” 

internos, que a veces coinciden con personas externas. 
5. Esos modelos que quisiste seguir desde pequeño fueron cambiando solamente 

en la capa más externa de tu diario sentir. 
6. He visto cómo los niños juegan y hablan con sus imaginarios compañeros y 

sus guías. También he visto a las gentes de distintas edades, conectar con ellos 
en oraciones hechas con sincera unción. 

7. Cuanto más fuertemente se hicieron las llamadas, desde más lejos acudieron 
estos guías que trajeron la mejor señal. Por ello supe que los guías más 
profundos son los más poderosos. Sin embargo, solamente una gran necesidad 
puede despertarlos de su letargo milenario. 

8. Un modelo de ese tipo “posee” tres importantes atributos: fuerza, sabiduría y 
bondad. 

9. Si quieres saber más de ti mismo observa qué características tienen aquellos 
hombres o mujeres que admiras. Y repara en que las cualidades que más 
aprecias de ellos obran en la configuración de tus guías internos. Considera 
que, aunque tu referencia inicial haya desaparecido con el tiempo, en tu 
interior quedará una “huella” que seguirá motivándote hacia el paisaje externo. 

10. Y si quieres saber cómo se interpenetran las culturas estudia además del modo 
de producción de objetos, el modo de difusión de los modelos.  

11. Importa pues que dirijas tu atención a las mejores cualidades de las demás 
personas porque impulsarás hacia el mundo lo que hayas terminado de 
configurar en ti. 
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XVIII. EL CAMBIO 

Miremos hacia atrás por un instante. 
Consideramos al ser humano en total ligazón e influencia con el mundo. Dijimos 

que su acción se manifiesta en el paisaje externo de acuerdo a cómo se va formando 
su paisaje interno. Esa acción es variada pero lo que define a una vida es su 
actividad contradictoria o unitiva. Por otra parte, la contradicción invierte a la vida 
y produce sufrimiento contaminando con él al mundo. Los actos de unidad abren el 
futuro haciendo retroceder el sufrimiento en uno mismo y en el mundo. 

“Humanizar la Tierra” es lo mismo que “dar” en actos unitivos. No puede tener 
sentido más que provisional todo objetivo que concluya en el recibir. Su destino es 
conducir a la contradicción. 

Existe una gran energía que puede ser movilizada al servicio de la vida: es la fe. 
También, en el paisaje interno, se mueven otras fuerzas que motivan la actividad 
hacia el paisaje externo: son los “modelos”.  

 
1. Definitivamente, la pregunta es ésta: ¿quieres superar el abismo? 
2. Tal vez quieras hacerlo. ¿Pero cómo tomarás una nueva dirección si el alud ya 

ha sido desprendido y en su arrastre suma lo que encuentra? 
3. Cualquiera sea tu decisión resta saber con qué medios y energía contarás para 

poder ejecutar el cambio. 
4. Aunque tu elección sea muy tuya quisiera indicarte que cambiar la dirección de 

tu vida no es cosa que puedas realizar solamente con recursos de trabajo 
interno sino actuando decididamente en el mundo, modificando conductas. 

5. Suma a la tarea tu medio inmediato, ese que influye decisivamente sobre ti y 
sobre el cual tú influyes. ¿Y cómo lo harás? No hay otro medio que éste: 
despertar la fe en que la conversión de la vida invertida es posible. 

6. Este es el punto en que te dejo. Si te dispones a modificar tu vida 
transformarás al mundo y no triunfará el abismo sino aquello que lo 
sobrepase.  
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El paisaje humano 
 
 
 
 
 
 
 

I. LOS PAISAJES Y LAS MIRADAS 

1. Hablemos de paisajes y miradas retomando lo dicho en algún otro lugar: 
“Paisaje externo es lo que percibimos de las cosas, paisaje interno es lo que 
tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes 
son uno y constituyen nuestra indisoluble visión de la realidad”. 

2. Ya en los objetos externos percibidos, una mirada ingenua puede hacer 
confundir “lo que se ve” con la realidad misma. Habrá quien vaya más lejos 
creyendo que recuerda la “realidad” tal cual ésta fue. Y no faltará un tercero 
que confunda su ilusión, su alucinación o las imágenes de sus sueños, con 
objetos materiales que en realidad han sido percibidos y transformados en 
diferentes estados de conciencia. 

3. Que en los recuerdos y en los sueños aparezcan deformados objetos 
anteriormente percibidos, no parece traer dificultades a las gentes razonables. 
Pero que los objetos percibidos siempre estén cubiertos por el manto 
multicolor de otras percepciones simultáneas y de recuerdos que en ese 
momento actúan; que percibir sea un modo global de estar entre las cosas, un 
tono emotivo y un estado general del propio cuerpo... eso, como idea, 
desorganiza la simpleza de la práctica diaria del hacer con las cosas y entre las 
cosas. 

4. Sucede que la mirada ingenua toma al mundo “externo” con el propio dolor o 
la propia alegría. Miro no sólo con el ojo sino también con el corazón, con el 
suave recuerdo, con la ominosa sospecha, con el cálculo frío, con la sigilosa 
comparación. Miro a través de alegorías, signos y símbolos que no veo en el 
mirar pero que actúan sobre él así como no veo el ojo ni el actuar del ojo 
cuando miro. 

5. Por ello, por la complejidad del percibir, cuando hablo de realidad externa o 
interna prefiero hacerlo usando el vocablo “paisaje” en lugar de “objeto”. Y con 
ello doy por entendido que menciono bloques, estructuras y no la 
individualidad aislada y abstracta de un objeto. También me importa destacar 
que a esos paisajes corresponden actos del percibir a los que llamo “miradas” 
(invadiendo, tal vez ilegítimamente, numerosos campos que no se refieren a la 
visualización). Estas “miradas” son actos complejos y activos, organizadores 
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de “paisajes” y no simples y pasivos actos de recepción de información externa 
(datos que llegan a mis sentidos externos), o actos de recepción de 
información interna (sensaciones del propio cuerpo, recuerdos y 
apercepciones). Demás está decir que en estas mutuas implicancias de 
“miradas” y “paisajes”, las distinciones entre lo interno y lo externo se 
establecen según direcciones de la intencionalidad de la conciencia y no como 
quisiera el esquematismo ingenuo que se presenta ante los escolares. 

6. Si lo anterior está entendido, cuando hable de “paisaje humano” se 
comprenderá que estoy mentando a un tipo de paisaje externo constituido por 
personas y también por hechos e intenciones humanas plasmados en objetos, 
aún cuando el ser humano como tal no esté ocasionalmente presente. 

7. Conviene, además, distinguir entre mundo interno y “paisaje interno”; entre 
naturaleza y “paisaje externo”; entre sociedad y “paisaje humano”, recalcando 
que al mencionar “paisaje”, siempre se está implicando a quien mira, a 
diferencia de los otros casos en los que mundo interno (o psicológico), 
naturaleza y sociedad, aparecen ingenuamente como existentes en sí, excluidos 
de toda interpretación. 
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II. LO HUMANO Y LA MIRADA EXTERNA 

1. Nada sustancial nos dice aquella afirmación en torno a que “el hombre se 
constituye en un medio” y que merced a tal medio (natural para unos, social 
para otros y las dos cosas para algunos más), el ser humano se “constituye” (?). 
Tal inconsistencia se agrava si se destaca la relación “constituye”, dando por 
admitida la comprensión de los términos “hombre” y “medio”, ya que “medio” 
se supone que es lo que rodea o bien sumerge al ser humano y “hombre” es lo 
que está adentro o sumergido en tal “medio”. Seguimos pues como al principio 
en un círculo de vacuidades. No obstante advertimos que las dos expresiones 
relacionadas señalan a entidades separadas y que existe la intención de unir 
esta separación con una relación trucada, con la palabra “constituye”. La 
palabra “constituye” tiene implicancias de génesis, es decir, de explicación de 
algo desde su origen. 

2. Lo anterior no sería de interés si no se nos presentara como un paradigma de 
distintas aserciones que durante milenios han venido presentando una imagen 
del ser humano visto desde el lado de las cosas y no visto desde la mirada que 
mira a las cosas. Porque decir “el hombre es el animal social”, o decir “el 
hombre está hecho a semejanza de Dios”, pone a la sociedad o a Dios como 
quienes miran al hombre, siendo que la sociedad y Dios sólo se conciben, se 
niegan o se aceptan, desde la mirada humana. 

3. Y así, en un mundo en el que desde muy antiguo se instaló una mirada 
inhumana, se instalaron también comportamientos e instituciones que 
anonadaron lo humano. De este modo en la observación de la naturaleza, entre 
otras cosas, se preguntó por la naturaleza del hombre y se respondió como se 
responde por un objeto natural. 

4. Aún las corrientes de pensamiento que presentaron al ser humano como 
sujeto sometido a continua transformación, trabajaron pensando lo humano 
desde la mirada externa, desde distintos emplazamientos del naturalismo 
histórico. 

5. Es la idea subyacente de “naturaleza humana” la que ha correspondido a la 
mirada externa sobre lo humano. Pero, sabiendo que el hombre es el ser 
histórico cuyo modo de acción social transforma a su propia naturaleza, el 
concepto de “naturaleza humana” aparece supeditado al quehacer, al existir, y 
sometido a las transformaciones y develamientos que ese existir oriente. De 
este modo, el cuerpo como prótesis de la intención se extiende en sus 
potencialidades humanizando al mundo. Y ese mundo no puede ser ya visto 
como simple externidad sino como “paisaje” natural o humano, sometido a 
transformaciones humanas actuales o posibles. Es en ese hacer, en el que el 
hombre se transforma a sí mismo. 
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III. EL CUERPO HUMANO COMO OBJETO  
DE LA INTENCIÓN 

1. El cuerpo como objeto natural es pasible de modificaciones naturales y, desde 
luego, susceptible de transformación no sólo en sus expresiones más externas 
sino en su íntimo funcionamiento, merced a la intención humana. Visto así, el 
propio cuerpo como prótesis de la intención cobra su mayor relevancia. Pero 
desde el gobierno inmediato (sin intermediación) del propio cuerpo, a la 
adecuación de éste a otras necesidades y otros designios, media un proceso 
social que no depende del individuo aislado sino que implica a otros. 

2. La propiedad sobre mi estructura psicofísica se da gracias a la intencionalidad, 
mientras que los objetos externos se me aparecen como ajenos a mi propiedad 
inmediata y sólo son gobernables mediatamente (por acción de mi cuerpo). 
Pero un tipo particular de objeto es el cuerpo del otro al que intuyo como 
propiedad de una intención ajena. Y esa extrañeza me coloca “visto desde 
afuera”, visto desde la intención del otro. Por ello, la visión que tengo del 
extraño es una interpretación, un “paisaje” que se extenderá a todo objeto que 
lleve la marca de la intención humana aún cuando haya sido producido o 
manipulado por alguien actual o pretérito. En ese “paisaje humano” puedo 
anonadar la intención de otros considerándolos prótesis de mi propio cuerpo 
en cuyo caso debo “vaciar” su subjetividad totalmente o, por lo menos, en 
aquellas regiones del pensar, el sentir, o el actuar que deseo gobernar de modo 
inmediato. Tal objetivación necesariamente me deshumaniza y así justifico la 
situación por la acción de una fuerza mayor no controlada por mí (la “Pasión”, 
“Dios”, la “Causa”, la “Desigualdad natural”, el “Destino”, la “Sociedad”, etc.). 

 
 



 60 

IV. MEMORIA Y PAISAJE HUMANO 

1. Ante un paisaje desconocido apelo a mi memoria y advierto lo nuevo por 
“reconocimiento” de su ausencia en mí. Así me ocurre también con un paisaje 
humano en el que lenguaje, vestimentas y usos sociales contrastan 
fuertemente con aquel paisaje en el que tengo formados mis recuerdos. Pero 
en sociedades en que el cambio es lento mi paisaje anterior tiende a imponerse 
a estas novedades que percibo como “irrelevantes”. 

2. Y ocurre que viviendo en sociedades de veloces modificaciones tiendo a 
desconocer el valor del cambio o a considerarlo como “desvío” sin entender 
que la pérdida interior que experimento, es la pérdida del paisaje social en el 
que se configuró mi memoria. 

3. Por lo anterior comprendo que una generación cuando accede al poder tiende a 
plasmar externamente los mitos y las teorías, las apetencias y los valores de 
aquellos paisajes hoy inexistentes pero que aún viven y actúan desde el 
recuerdo social en que se formó ese conjunto. Y ese paisaje fue asimilado 
como paisaje humano por los hijos y como “irrelevancia” o “desvío” por sus 
padres. Y por más que luchen entre sí las generaciones, la que adviene al poder 
se convierte de inmediato en retardataria al imponer su paisaje de formación a 
un paisaje humano ya modificado o que ella misma contribuyó a modificar. De 
este modo, en la transformación que instaura un nuevo conjunto está el 
retraso que arrastra desde su época de formación. Y contra ese retraso choca 
un nuevo conjunto que se está formando. 

 
Cuando he hablado del “poder” al que accede una generación, imagino que se ha 

entendido bien, me he referido a sus distintas expresiones: políticas, sociales, 
culturales y así siguiendo. 
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V. DISTANCIA QUE IMPONE EL PAISAJE HUMANO 

1. Toda generación tiene su astucia y no vacilará en apelar a la más sofisticada 
renovación si con ese recurso aumenta su poder. Sin embargo, esto la lleva a 
innumerables dificultades por cuanto la transformación que ha puesto en 
marcha arrastra hacia el futuro a esa sociedad que en la dinámica del hoy es ya 
contradictoria con el paisaje social interno que se quería mantener. Por esto 
digo que “cada generación tiene su astucia”, pero también tiene su trampa. 

2. ¿Con qué paisaje humano se está enfrentando la injustificada apetencia? Por lo 
pronto con un paisaje humano percibido, diferente al paisaje recordado. Pero 
además, con un paisaje humano que no coincide con el tono afectivo, con el 
clima emotivo general del recuerdo de personas, edificios, calles, oficios, 
instituciones. Y ese “alejamiento” o “extrañeza”, muestra a las claras que todo 
paisaje percibido es una realidad distinta y global de aquella recordada, aún 
cuando se trate de lo cotidiano o familiar. Así es que las apetencias que 
durante tanto tiempo acariciaron la posesión de objetos (cosas, personas, 
situaciones), resultaron defraudadas en su cumplimiento. ¡Y esa es la distancia 
que impone la dinámica del paisaje humano a todo recuerdo sostenido 
individual o colectivamente; sostenido por uno o por muchos, o por toda una 
generación que coexistiendo en un mismo espacio social está nimbada por un 
trasfondo emotivo similar! ¡Cuánto más alejado se torna el acuerdo, respecto 
de un objeto, cuando es considerado por diferentes generaciones o 
representantes de distintas épocas que coexisten en el mismo espacio! Y si 
parece que estamos hablando de enemigos, debo destacar que estos abismos 
se abren ya entre aquellos que parecen coincidir en sus intereses. 

3. Nunca se toca del mismo modo un mismo objeto, ni jamás se siente dos veces 
una misma intención. Y esto que creo percibir como intención en otros es sólo 
una distancia que interpreto cada vez de manera diferente. Así, el paisaje 
humano cuya nota distintiva es la intención, pone de relieve el extrañamiento 
que en su momento muchos advirtieron pensando que sería, tal vez, producto 
de condiciones objetivas de una sociedad no solidaria que arrojaba al exilio a 
la conciencia desposeída. Y, al haber equivocado aquellos su apreciación 
respecto a la esencia de la intención humana, encontraron que la sociedad 
construida por ellos con esfuerzo, se abismó generacionalmente y se extrañó 
ante sí misma a medida que aumentó la aceleración de su paisaje humano. 
Otras sociedades desplegadas según esquemas diferentes, recibieron idéntico 
impacto con lo cual queda hoy demostrado que los problemas fundamentales 
del ser humano deben ser resueltos teniendo como objetivo la intención que 
trasciende al objeto y de la cual el objeto social es sólo su morada. Y, 
asimismo, toda la naturaleza, incluida en ella el cuerpo humano, debe ser 
comprendida como hogar de la intención transformadora. 

4. La percepción del paisaje humano, es cotejo de mí mismo y compromiso 
emotivo, algo que me niega o me lanza hacia adelante. Y desde mi “hoy”, 
agregando recuerdos, soy succionado por la intención de futuro. Ese futuro 
que condiciona el hoy, esa imagen, ese sentimiento confundido o querido, ese 
hacer elegido o impuesto, también marca mi pasado porque cambia lo que creo 
que ha sido mi pasado. 
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VI. LA EDUCACIÓN 

1. La percepción del paisaje externo y su acción sobre él, comprometen al cuerpo 
y a un modo emotivo de estar en el mundo. Desde luego que también 
compromete a la misma visión de la realidad, conforme he comentado en su 
momento. Por ello creo que educar es básicamente habilitar a las nuevas 
generaciones en el ejercicio de una visión no ingenua de la realidad de manera 
que su mirada tenga en cuenta al mundo no como una supuesta realidad 
objetiva en sí misma, sino como el objeto de transformación al cual aplica el 
ser humano su acción. Pero no estoy hablando en este momento de la 
información sobre el mundo, sino del ejercicio intelectual de una particular 
visión desprejuiciada sobre los paisajes y de una atenta práctica sobre la 
propia mirada. Una educación elemental debe tener en cuenta el ejercicio del 
pensar coherente. En este caso, no se está hablando de conocimiento estricto 
sino de contacto con los propios registros del pensar.  

2. En segundo lugar, la educación debería contar con el acicate de la captación y 
el desenvolvimiento emotivo. Por esto, el ejercicio de la representación por una 
parte y el de la expresión por otra, así como la pericia en el manejo de la 
armonía y el ritmo, tendrían que ser considerados a la hora de planificar una 
formación integral. Pero lo comentado no tiene por objeto la instrumentación 
de procedimientos con la pretensión de “producir” talentos artísticos, sino con 
la intención de que los individuos tomen contacto emotivo consigo mismo y 
con otros, sin los trastornos a que induce una educación de la separatividad y 
la inhibición. 

3. En tercer lugar, debería tenerse en cuenta a una práctica que pusiera en juego 
todos los recursos corporales de modo armónico y esta disciplina se parecería 
más a una gimnasia realizada con arte que al deporte, ya que éste no forma 
integralmente sino de manera unilateral. Porque aquí se trata de tomar 
contacto con el propio cuerpo y de gobernarlo con soltura. Por esto, el deporte 
no tendría que ser considerado como una actividad formativa pero sería 
importante su cultivo teniendo por base la disciplina comentada.  

4. Hasta aquí he hablado de la educación entendiéndola desde el punto de vista 
de actividades formativas para el ser humano en su paisaje humano, pero no 
he hablado de la información que se relaciona con el conocimiento, con la 
incorporación de datos a través del estudio y de la práctica como forma de 
estudio. 
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VII. LA HISTORIA 

1. En tanto se siga pensando al proceso histórico desde una mirada externa, será 
inútil explicarlo como el despliegue creciente de la intencionalidad humana en 
su lucha por superar el dolor (físico) y el sufrimiento (mental). De aquel modo 
se preocuparán algunos por develar las leyes íntimas del acontecer humano 
desde la materia, desde el espíritu, desde cierta razón, pero en verdad que el 
mecanismo interno que se busque siempre estará visto desde “afuera” del 
hombre. 

2. Desde luego que se continuará entendiendo el proceso histórico como el 
desarrollo de una forma que, en suma, no será sino la forma mental de quienes 
así ven las cosas. Y no importa a qué tipo de dogma se apele porque el 
trasfondo que dicte tal adhesión siempre será aquello que se quiera ver. 
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VIII. LAS IDEOLOGÍAS 

1. Las ideologías que en algunos momentos históricos se imponían y mostraban 
su utilidad para orientar la acción e interpretar el mundo en que se 
desenvolvían tanto individuos como conjuntos humanos, fueron desplazadas 
por otras cuyo mayor logro consistió en aparecer como la realidad misma, 
como lo más concreto e inmediato y exento de toda “ideología”. 

2. Así, los oportunistas de otros tiempos que se caracterizaron por traicionar 
todo compromiso, aparecieron en las épocas de la crisis de las ideologías 
llamándose a sí mismos “pragmáticos”, o “realistas”, sin saber de dónde 
provenían tales palabras. En todo caso exhibieron con total impudicia su falso 
esquematismo presentándolo como el máximo nivel del “desarrollo” de la 
inteligencia y la virtud. 

3. Al acelerarse el cambio social, las sucesivas generaciones se alejaron entre sí 
más rápidamente ya que el paisaje humano en que se formaron se distanció 
progresivamente del paisaje humano en que debían actuar. Esto las dejó 
huérfanas de toda teoría y de todo modelo de conducta. Por tanto, necesitaron 
dar respuestas cada vez más veloces y más improvisadas haciéndose 
“coyunturales” y puntuales en la aplicación de la acción, con lo cual toda idea 
de proceso y toda noción de historicidad fue declinando, creciendo en cambio 
una mirada analítica y fragmentaria. 

4. Los cínicos pragmáticos resultaron ser nietos vergonzantes de aquellos 
esforzados constructores de “conciencias desdichadas” e hijos de quienes 
denunciaron a las ideologías como “enmascaramientos” de la realidad. Por ello, 
en todo pragmatismo, quedó la huella del absolutismo de familia. Y así se les 
escuchó decir: “Hay que atenerse a la realidad y no a teorías”. Pero esto les 
trajo innumerables dificultades cuando emergieron corrientes irracionalistas 
que a su vez afirmaron: “Hay que atenerse a nuestra realidad y no a vuestras 
teorías”. 
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IX. LA VIOLENCIA 

1. Cuando se habla de metodología de acción referida a la lucha política y social, 
frecuentemente se alude al tema de la violencia. Pero hay cuestiones previas a 
las que el tema mencionado no es ajeno. 

2. Hasta tanto el ser humano no realice plenamente una sociedad humana, es 
decir, una sociedad en la que el poder esté en el todo social y no en una parte 
de él (sometiendo y objetivando al conjunto), la violencia será el signo bajo el 
cual se realice toda actividad social. Por ello, al hablar de violencia hay que 
mencionar al mundo instituido y si a ese mundo se opone una lucha no-
violenta debe destacarse en primer lugar que una actitud no-violenta es tal 
porque no tolera la violencia. De manera que no es el caso de justificar un 
determinado tipo de lucha sino de definir las condiciones de violencia que 
impone ese sistema inhumano.  

3. Por otra parte, confundir no-violencia con pacifismo lleva a innumerables 
errores. La no-violencia no necesita justificación como metodología de acción, 
pero el pacifismo necesita establecer ponderaciones sobre los hechos que 
acercan o alejan de la paz, entendiendo a ésta como un estado de no-
beligerancia. Por esto el pacifismo encara temas como los del desarme 
haciendo de esto la prioridad esencial de una sociedad, cuando en realidad el 
armamentismo es un caso de amenaza de violencia física que responde al 
poder instituido por una minoría que manipula al Estado. El tema del desarme 
es de importancia capital y si bien el pacifismo se aboca a esta urgencia, aún 
cuando tenga éxito en sus demandas no modificará por ello el contexto de la 
violencia y, desde luego, no podrá extenderse sino artificiosamente al planteo 
de la modificación de la estructura social. Es claro que también existen 
distintos modelos de pacifismo y distintos basamentos teóricos dentro de tal 
corriente, pero no deriva de ella un planteo mayor. Si su visión del mundo 
fuera más amplia seguramente estaríamos en presencia de una doctrina que 
incluiría al pacifismo. En este caso deberíamos discutir los fundamentos de esa 
doctrina antes de adherir o rechazar al tipo de pacifismo que de ella derive. 
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X. LA LEY 

1. “El derecho de uno termina donde empieza el derecho de los demás”, por tanto 
“el derecho de los demás termina donde empieza el de uno”. Pero como se 
enfatiza en la primera y no en la segunda frase, todo hace sospechar que los 
sostenedores de tal planteo se mencionan a sí mismos como “los demás”, es 
decir como representantes de los demás, como representantes de un sistema 
establecido que se da por justificado. 

2. No han faltado quienes derivan la ley de una supuesta “naturaleza” humana, 
pero como esto ya fue discutido anteriormente, no agrega nada al punto. 

3. Gentes prácticas no se han perdido en teorizaciones y han declarado que es 
necesaria una ley para que exista la convivencia social. También se ha afirmado 
que la ley se hace para defender los intereses de quienes la imponen. 

4. Al parecer, es la situación previa de poder la que instala una determinada ley 
que a su vez legaliza al poder. Así es que el poder como imposición de una 
intención, aceptada o no, es el tema central. Se dice que la fuerza no genera 
derechos, pero este contrasentido puede aceptarse si se piensa a la fuerza sólo 
como hecho físico brutal, cuando en realidad la fuerza (económica, política, 
etc.) no necesita ser expuesta perceptualmente para hacerse presente e 
imponer respeto. Por otra parte, aún la fuerza física (la de las armas p. ej.), 
expresada en su descarnada amenaza impone situaciones que son justificadas 
legalmente. Y no debemos desconocer que el uso de las armas en una u otra 
dirección depende de la intención humana y no de un derecho. 

5. Quien viola una ley desconoce una situación impuesta en el presente, 
exponiendo su temporalidad (su futuro), a las decisiones de otros. Pero es 
claro que aquel “presente” en el que la ley comienza a tener vigencia tiene 
raíces en el pasado. La costumbre, la moral, la religión o el consenso social 
suelen ser las fuentes invocadas para justificar la existencia de la ley. Cada una 
de ellas, a su vez, depende del poder que la impuso. Y estas fuentes son 
revisadas cuando el poder que las originó ha decaído o se ha transformado de 
tal modo que el mantenimiento del orden jurídico anterior comienza a chocar 
contra “lo razonable”, contra “el sentido común”, etc. Cuando el legislador 
cambia una ley, o bien un conjunto de representantes del pueblo cambian la 
Carta Fundamental de un país, no se viola aparentemente la ley porque 
quienes actúan no quedan expuestos a las decisiones de otros, es decir, porque 
tienen en sus manos el poder o actúan como representantes de un poder y en 
esas situaciones queda en claro que el poder genera derechos y obligaciones, y 
no a la inversa. 

6. Los Derechos Humanos no tienen la vigencia universal que sería deseable 
porque no dependen del poder universal del ser humano sino del poder de una 
parte sobre el todo y si los más elementales reclamos sobre el gobierno del 
propio cuerpo son pisoteados en todas las latitudes, sólo podemos hablar de 
aspiraciones que tendrán que convertirse en derechos. Los Derechos Humanos 
no pertenecen al pasado, están allí en el futuro succionando la intencionalidad, 
alimentando una lucha que se reaviva en cada nueva violación al destino del 
hombre. Por esto, todo reclamo que se haga a favor de ellos tiene sentido 
porque muestra a los poderes actuales que no son omnipotentes y que no 
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tienen controlado el futuro. 
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XI. EL ESTADO 

1. Se ha dicho que una nación es una entidad jurídica formada por el conjunto de 
habitantes de un país regido por el mismo gobierno. Luego se ha extendido la 
idea al territorio de ese país. Pero verdaderamente una nación puede existir a 
lo largo de milenios sin estar regida por un mismo gobierno, sin estar incluida 
en un mismo territorio y sin ser reconocida jurídicamente por ningún Estado. 
Lo que define a una nación es el reconocimiento mutuo que establecen entre sí 
las personas que se identifican con similares valores y que aspiran a un futuro 
común y ello no tiene que ver ni con la raza, ni con la lengua, ni con la historia 
entendida como una “larga duración que arranca en un pasado mítico”. Una 
nación puede formarse hoy, puede crecer hacia el futuro o fracasar mañana y 
puede también incorporar a otros conjuntos a su proyecto. En ese sentido, 
puede hablarse de la formación de una nación humana que no se ha 
consolidado como tal y que ha padecido innumerables persecuciones y 
fracasos... por sobre todo ha padecido el fracaso del paisaje futuro. 

2. Al Estado que tiene que ver con determinadas formas de gobierno reguladas 
jurídicamente, se atribuye la extraña capacidad de formar nacionalidades y de 
ser él mismo la nación. Esta reciente ficción, la de los estados nacionales, está 
sufriendo el embate de la rápida transformación del paisaje humano. Por ello, 
los poderes que formaron al Estado actual y que lo dotaron de simples 
atributos de intermediación, se encuentran en situación de superar la forma de 
ese aparato aparentemente concentrador del poder de una nación. 

3. Los “poderes” del Estado, no son los poderes reales que generan derechos y 
obligaciones, que administran o ejecutan determinadas pautas. Pero al crecer 
el monopolio del aparato y convertirse en el sucesivo (o permanente) botín de 
guerra de facciones, ha terminado trabando la libertad de acción de los 
poderes reales y también entorpeciendo la actividad del pueblo, sólo en 
beneficio de una burocracia cada vez más inactual. Por ello, a nadie conviene la 
forma del Estado actual, salvo a los elementos más retardatarios de una 
sociedad. El punto es que a la progresiva descentralización y disminución del 
poder estatal debería corresponder el crecimiento del poder del todo social. 
Aquello que autogeste y supervise solidariamente el pueblo, sin el 
paternalismo de una facción, será la única garantía de que el grotesco Estado 
actual no sea reemplazado por el poder sin freno de los mismos intereses que 
le dieron origen y que luchan hoy por imponer su prescindencia. 

4. Y un pueblo que esté en situación de aumentar su poder real (no intermediado 
por el Estado o por el poder de minorías) estará en la mejor condición para 
proyectarse hacia el futuro como vanguardia de la nación humana universal. 

5. No se debe creer que la artificial unión de países en entidades supranacionales 
acrecienta el poder de decisión de sus respectivos pueblos, como tampoco lo 
acrecentaron los imperios que anexaron territorios y naciones bajo el dominio 
homogéneo del interés de lo particular. 

6. Si bien está en las expectativas de los pueblos la unidad regional de riquezas (o 
pobrezas), en dialéctica con poderes extraregionales, y si ocurre que resultan 
beneficios provisionales de tales uniones, no queda por ello resuelto el 
problema fundamental de una sociedad plenamente humana. Y cualquier tipo 
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de sociedad que no sea plenamente humana, estará sometida a las asechanzas 
y a las catástrofes que depara el extrañamiento de sus decisiones a la voluntad 
de los intereses de lo particular.  

7. Si como resultado de uniones regionales emerge un monstruoso Supraestado o 
el dominio sin freno de los intereses de antaño (ahora totalmente 
homogeneizados), imponiendo sofisticadamente su poder al todo social, 
surgirán innumerables conflictos que afectarán la base misma de tales uniones 
y las fuerzas centrífugas tomarán impulso devastador. Si, en cambio, el poder 
decisorio del pueblo avanza, la integración de las diversas comunidades será 
también vanguardia de integración de la nación humana en desarrollo. 
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XII. LA RELIGIÓN 

1. Lo que se dice de las cosas y los hechos, no son las cosas ni los hechos sino 
“figuras” de ellos y tienen en común con ellos una cierta estructura. Gracias a 
esa común estructura es que se puede mencionar las cosas y los hechos. A su 
vez, esa estructura no puede mencionarse del mismo modo en que se 
menciona a las cosas porque es la estructura de lo que se dice (así como la 
estructura de las cosas y los hechos). Conforme esto, el lenguaje puede 
mostrar pero no decir cuando se refiere a lo que “incluye” todo (también al 
mismo lenguaje). Tal es el caso de “Dios”. 

2. Se ha dicho de Dios diferentes cosas pero ello aparece como un contrasentido 
en cuanto se advierte lo que se dice, lo que se pretende decir. 

3. De Dios nada puede decirse. Sólo puede decirse acerca de lo dicho sobre Dios. 
Son muchas las cosas dichas sobre él y mucho lo que puede decirse sobre 
estos decires sin que por ello avancemos sobre el tema de Dios en cuanto a 
Dios mismo se refiere. 

4. Independientemente de estos trabalenguas, las religiones pueden ser de interés 
profundo sólo si pretenden mostrar a Dios y no decir sobre él. 

5. Pero las religiones muestran lo que existe en sus respectivos paisajes. Por esto, 
una religión no es ni verdadera ni falsa porque su valor no es lógico. Su valor 
radica en el tipo de registro interior que suscita, en el acuerdo de paisajes 
entre lo que se quiere mostrar y lo que efectivamente es mostrado. 

6. La literatura religiosa suele estar ligada a paisajes externos y humanos, no 
escapando a esos paisajes las características y los atributos de sus dioses. No 
obstante, aun cuando los paisajes externos y humanos se modifiquen, la 
literatura religiosa puede avanzar hacia otros tiempos. Ello no es extraño ya 
que otro tipo de literatura (no religiosa), también puede ser seguida con interés 
y con viva emoción en épocas muy distantes. Tampoco dice mucho sobre la 
“verdad” de un culto su permanencia en el tiempo, ya que formalidades legales 
y ceremonias sociales pasan de cultura en cultura y se siguen observando aun 
desconociendo sus significados de origen. 

7. Las religiones irrumpen en un paisaje humano y en un tiempo histórico y se 
suele decir que entonces Dios se “revela” al hombre. Pero algo ha pasado en el 
paisaje interno del ser humano para que en ese momento histórico se acepte 
tal revelación. La interpretación de ese cambio se ha hecho generalmente desde 
“afuera” del hombre, colocando el cambio en el mundo externo o en el mundo 
social y con ello se ha ganado en ciertos aspectos pero se ha perdido en 
comprensión del fenómeno religioso en cuanto registro interno. 

8. Pero también las religiones se han presentado como externidad y con ello han 
preparado el campo a las interpretaciones mencionadas.  

9. Cuando hablo de “religión externa” no me estoy refiriendo a las imágenes 
psicológicas proyectadas en iconos, pinturas, estatuas, construcciones, 
reliquias (propias de la percepción visual). Tampoco menciono la proyección en 
cánticos, oraciones (propias de la percepción auditiva) y la proyección en 
gestos, posturas y orientaciones del cuerpo en determinadas direcciones 
(propias de la percepción kinestésica y cenestésica). Por último, tampoco digo 
que una religión sea externa porque cuente con sus libros sagrados o con 
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sacramentos. Ni siquiera señalo a una religión como externa porque a su 
liturgia agregue una iglesia, una organización, unas fechas de culto, un estado 
físico o una edad de los creyentes para efectuar determinadas operaciones. No, 
esa forma en que los partidarios de una u otra religión luchan mundanamente 
entre sí, atribuyendo al otro bando diverso grado de idolatría por el tipo de 
imagen preferencial con la que unos y otros trabajan, no hace a la sustancia 
del asunto (aparte de mostrar la total ignorancia psicológica de los 
contendientes). 

10. Llamo “religión externa” a toda religión que pretende decir sobre Dios y la 
voluntad de Dios en lugar de decir sobre lo religioso y sobre el íntimo registro 
del ser humano. Y aún el apoyo en un culto externalizado tendría sentido si 
con tales prácticas los creyentes despertaran en sí mismos (mostraran) la 
presencia de Dios. 

11. Pero el hecho de que las religiones hayan sido hasta hoy externas corresponde 
al paisaje humano en que nacieron y se fueron desarrollando. Sin embargo, es 
posible el nacimiento de una religión interna o la conversión de las religiones a 
la religiosidad interna si es que aquellas van a sobrevivir. Pero ello ocurrirá en 
la medida en que el paisaje interno esté en condiciones de aceptar una nueva 
revelación. Esto, a su vez, comienza a vislumbrarse en aquellas sociedades en 
que el paisaje humano está experimentando cambios tan severos que la 
necesidad de referencias internas se hace cada vez más imperiosa. 

12. Nada de lo dicho sobre las religiones puede mantenerse hoy en pie, porque los 
que han hecho apología o detracción hace tiempo que han dejado de advertir 
el cambio interno en el ser humano. Si algunos pensaban a las religiones como 
adormecedoras de la actividad política o social, hoy se enfrentan a ellas por su 
poderoso impulso en esos campos. Si otros las imaginaban imponiendo su 
mensaje, encuentran que su mensaje ha cambiado. Quienes creían que iban a 
permanecer por siempre, hoy dudan de su eternidad y aquellos que suponían 
su desaparición en corto plazo, asisten con sorpresa a la irrupción de formas 
manifiesta o larvadamente místicas. 

13. Y en este campo muy pocos son los que intuyen lo que depara el futuro 
porque son escasos los que se abocan a la tarea de comprender en qué 
dirección marcha la intencionalidad humana que, definitivamente, trasciende 
al individuo humano. Si el hombre quiere que algo nuevo se “muestre” es 
porque aquello que tiende a mostrarse está ya operando en su paisaje interno. 
Pero no es pretendiendo ser representante de un dios, como el registro interno 
del hombre se convierte en habitación o en paisaje de una mirada (de una 
intención) trascendente. 
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XIII. LOS CAMINOS ABIERTOS 

1. ¿Qué hay del trabajo, del dinero, del amor, de la muerte y de tantos aspectos 
del paisaje humano apenas soslayados en estos comentarios? Hay, por cierto, 
todo lo que cualquiera puede responder siempre que quiera hacerlo teniendo 
en cuenta esta forma de encarar los temas, refiriendo miradas a paisajes y 
comprendiendo que los paisajes cambian las miradas. 

2. Por lo anterior, es innecesario hablar de nuevas cosas si es que hay quienes se 
interesan en ellas y en la forma que hemos usado para hablar hasta aquí, 
porque ellos pueden hablar del mismo modo en que lo haríamos nosotros. Y, 
en cambio, si habláramos sobre cosas que no interesan a nadie, o con una 
forma de expresión que no permitiera develarlas, sería un contrasentido seguir 
hablando para otros. 
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Notas a Humanizar la Tierra 
 

LA MIRADA INTERNA 

 
La mirada interna está dividida en veinte capítulos y cada uno de ellos en fragmentos. Se puede agrupar a 
los grandes motivos del libro de este modo: 
A. Los dos primeros capítulos son introductorios y presentan la intención del que explica, la actitud del 

que atiende y la forma de llevar adelante esta relación. 
B. Desde el capítulo III, hasta el XIII, se desarrollan los tópicos más generales, explicándolos en diez 

“días” de reflexión. 
C. El capítulo XIII marca un cambio. De la exposición general, se pasa a considerar conductas y actitudes 

frente a la vida. 
D. Los capítulos siguientes consideran el trabajo interno. 
 
El orden de los temas es el siguiente: 
I. LA MEDITACIÓN - Objeto del libro: conversión del sin-sentido en sentido. 
II. DISPOSICIÓN PARA COMPRENDER - Posición mental que se pide para entender los temas. 
III. EL SIN-SENTIDO - El sentido de la vida y la muerte.  
IV. LA DEPENDENCIA - La acción del medio sobre el ser humano. 
V. SOSPECHA DEL SENTIDO - Algunos fenómenos mentales no habituales. 
VI. SUEÑO Y DESPERTAR - Diferencias entre niveles de conciencia y percepción de la realidad (sueño, 

semisueño, vigilia con ensueño y vigilia plena). Sentidos externos, internos y memoria. 
VII. PRESENCIA DE LA FUERZA - Ascenso de la comprensión en vigilia. Energía o fuerza, que se radica y 

traslada en el cuerpo. 
VIII. CONTROL DE LA FUERZA - Profundidad y superficialidad de la energía, relacionada con los niveles de 

conciencia. 
IX. MANIFESTACIONES DE LA ENERGÍA - Control y descontrol de la energía. 
X. EVIDENCIA DEL SENTIDO - Contradicción interna, unidad y continuidad.  
XI. EL CENTRO LUMINOSO - La energía, ligada a la alegorización interna del “centro luminoso”. Los 

fenómenos de integración interna “ascienden hacia la luz”. La disolución interna se registra como 
“alejamiento de la luz”. 

XII. LOS DESCUBRIMIENTOS - Circulación de la energía. Niveles. Naturaleza de la fuerza representada 
como “luz”. Los ejemplos de los pueblos respecto a estos temas. 

XIII. LOS PRINCIPIOS - Los Principios como referencia de unidad interna. 
XIV. LA GUÍA DEL CAMINO INTERNO - Representación de los fenómenos que acompañan a las direcciones 

de “bajada” y “subida”. 
XV. LA EXPERIENCIA DE PAZ Y EL PASAJE DE LA FUERZA - Procedimientos. 
XVI. PROYECCIÓN DE LA FUERZA - Sentido de la “proyección”. 
XVII. PÉRDIDA Y REPRESIÓN DE LA FUERZA - Descargas energéticas. El sexo como centro productor de 

energía. 
XVIII. ACCIÓN Y REACCIÓN DE LA FUERZA - La asociación de las representaciones a cargas emotivas. La 

evocación de la imagen ligada a estados emotivos, suscita (devuelve) nuevamente los estados 
emotivos asociados. El “agradecimiento”, como técnica de asociación de imágenes a estados emotivos 
utilizable en la vida cotidiana. 

XIX. LOS ESTADOS INTERNOS - Situaciones mentales en que puede encontrarse quien está interesado en el 
trabajo interno. 

XX. LA REALIDAD INTERIOR - Los procesos mentales ligados a representaciones alegóricas del mundo 
externo. 

 
EL PAISAJE INTERNO 

 
El paisaje interno está dividido en dieciocho capítulos y cada uno de ellos en fragmentos. Puede agruparse a 
los grandes motivos del libro, de este modo: 
A. Los dos primeros capítulos son introductorios y se dirigen al lector con preguntas sobre su felicidad 

o sufrimiento y sobre sus intereses en la vida. 
B. Desde el capítulo III al VI, se estudia los diferentes tipos de paisajes (externo, humano e interno) y su 

interacción. 
C. El capítulo VII desarrolla los temas del dolor, el sufrimiento y el sentido de la vida. Esos puntos y los 

referidos a la validez de la acción en el mundo, van a continuar presentes hasta el capítulo XIII. 
D. Desde el capítulo XIV al XVIII, se destaca como tema central la dirección de los actos humanos y los 

motivos de esa dirección al par que se efectúan propuestas de cambio en el sentido de la vida. 
El orden de los temas es el siguiente: 
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I. LA PREGUNTA - Indaga sobre la felicidad y el sufrimiento. Propone una dirección de superación del 
sufrimiento. 

II. LA REALIDAD - Discute la naturaleza de lo “real”, comprometiendo lo que se percibe en la 
conformación del ser humano. 

III. EL PAISAJE EXTERNO - Destaca que todo paisaje externo varía de acuerdo a lo que sucede en el 
interior de quien lo percibe. 

IV. EL PAISAJE HUMANO - Muestra al paisaje humano, comprometiendo la interioridad del sujeto. Niega 
que los bandos o facciones actuales tengan derecho a exigir respuestas elaboradas por ellos mismos a 
los problemas que se presentan en individuos y sociedades. Afirma la necesidad de definir la acción 
en el mundo humano. 

V. EL PAISAJE INTERNO - Explica que en la base del hacer humano están las creencias. Pero destaca que 
el paisaje interno no es sólo un campo de creencias sino de recuerdos, percepciones e imágenes. Hace 
notar que la relación paisaje interno-externo, es una estructura en la que ambos términos son 
correlatos que pueden ser tomados como actos u objetos alternadamente. 

VI. CENTRO Y REFLEJO - Indica la posibilidad de emplazarse en el centro del paisaje interno, desde 
donde cualquier dirección que se escoja es reflejo de aquél. Por otra parte, muestra que el 
aprendizaje se realiza por el hacer, no por el contemplar. 

VII. DOLOR, SUFRIMIENTO Y SENTIDO DE LA VIDA - Establece diferencias entre dolor físico y sufrimiento 
mental. En la frase: “humanizar la Tierra”, pone la clave del sentido de la vida, destacando la primacía 
del futuro sobre los otros tiempos. 

VIII. EL JINETE Y SU SOMBRA - Este capítulo rompe la monotonía de los desarrollos anteriores con un giro 
de estilo. No obstante, vuelve sobre los problemas de los tiempos en la vida y en ellos busca la raíz 
del recuerdo, la percepción y la imagen. Esas tres vías, son consideradas luego como “las tres vías del 
sufrimiento” en la medida en que la contradicción invierte los tiempos de la conciencia. 

IX. CONTRADICCIÓN Y UNIDAD - Continúa la exposición sobre el juego de los tiempos. Marca 
diferencias entre problemas cotidianos o dificultades, con la contradicción. Respecto a esta última, 
define sus características. Efectúa propuestas de cambio en la organización del paisaje interno. 

X. LA ACCIÓN VÁLIDA - Explica que no sólo la contradicción genera sufrimiento, sino toda inversión en 
la corriente creciente de la vida. Destaca la importancia de la “acción válida” como acto de unidad 
superador de la contradicción. Este capítulo plantea una velada crítica a los fundamentos de la moral 
en tanto no están elaborados en base a la necesidad de dar unidad al ser humano, dando referencias 
para superar la contradicción y el sufrimiento. 

XI. PROYECCIÓN DEL PAISAJE INTERNO - Destaca que los actos contradictorios o unitivos comprometen 
el futuro de quien los produce y de aquellos que están en contacto con él. En tal sentido, la 
contradicción individual “contamina” a otros y la unidad individual produce también efectos en los 
demás. 

XII. COMPENSACIÓN, REFLEJO Y FUTURO - En el trasfondo de este capítulo está la antigua discusión entre 
determinismo y libertad. Se pasa revista muy veloz a la mecánica de los actos como juego de acciones 
compensatorias y también como reflejo del paisaje externo, sin dejar de lado al accidente como otro 
fenómeno que inhabilita a todo proyecto humano. Finalmente, destaca la búsqueda del crecimiento 
de la vida sin límite, como salto sobre las condiciones determinantes. 

XIII. LOS SENTIDOS PROVISIONALES - Esboza una dialéctica entre “sentidos provisionales” y “sentido de la 
vida”. Pone como máximo valor la afirmación de la vida e insinúa que la rebelión contra la muerte es 
el motor de todo progreso. 

XIV. LA FE - Considera la impresión de sospecha que se experimenta al escuchar la palabra “fe”. Marca 
luego diferencias entre fe ingenua, fe fanática y fe al servicio de la vida. Da a la fe especial 
importancia como energía movilizadora del entusiasmo vital. 

XV. DAR Y RECIBIR - Establece que el hecho de dar (a diferencia del recibir, que es centrípeto y muere en 
el propio sujeto), abre el futuro y que toda acción válida va en esa dirección. Es por el dar que puede 
modificarse la dirección de una vida contradictoria. 

XVI. LOS MODELOS DE VIDA - Explica a los “modelos”, como imágenes que motivan actividades hacia el 
mundo externo. Hace notar la modificación que sufren tales imágenes con el cambio del paisaje 
interno. 

XVII. EL GUÍA INTERNO - Refiere que existen modelos en el paisaje interno que son ejemplos de acción 
para el sujeto. A tales modelos se los puede llamar “guías internos”. 

XVIII. EL CAMBIO - Se estudia la posibilidad del cambio voluntario en la conducta del ser humano. 
 

EL PAISAJE HUMANO 
 

El paisaje humano está dividido en trece capítulos y cada uno de ellos en fragmentos. Puede agruparse a los 
grandes motivos del libro, de este modo: 
A. Los cinco primeros capítulos están dedicados a esclarecer el significado de paisaje humano y de 

mirada que se refiere a este paisaje. 
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B. Los siete capítulos siguientes se abocan a diferentes cuestiones que se presentan en el paisaje 
humano. 

C. El capítulo trece al par que da por terminados los desarrollos, invita al lector para que continúe el 
estudio de importantes asuntos que han sido soslayados en la obra. 

 
El orden de los temas es el siguiente: 
I. LOS PAISAJES Y LAS MIRADAS - Establece diferencias entre paisaje interno, externo y humano. 

Comienzan las distinciones entre diferentes tipos de “miradas”. 
II. LO HUMANO Y LA MIRADA EXTERNA - Se considera lo dicho sobre el ser humano desde la “mirada 

externa”. 
III. EL CUERPO HUMANO COMO OBJETO DE LA INTENCIÓN - La intencionalidad y el gobierno del propio 

cuerpo sin intermediación. La objetivación del cuerpo del otro y el “vaciamiento” de su subjetividad. 
IV. MEMORIA Y PAISAJE HUMANO - La no coincidencia entre paisaje humano percibido actualmente con 

el paisaje humano correspondiente al tiempo de formación del que percibe. 
V. DISTANCIA QUE IMPONE EL PAISAJE HUMANO - Las distancias entre paisaje humano percibido y 

paisaje humano representado no están dadas solamente por una diferencia de tiempos sino de 
modos de estar en el mundo mediante la emoción y la presencia del propio cuerpo. 

VI. LA EDUCACIÓN - Se opina que una educación integral debe tener en cuenta el pensar coherente como 
contacto con los propios registros del pensar; debe considerar la captación y el desenvolvimiento 
emotivo como contacto consigo mismo y con otros y no debe eludir prácticas que pongan en juego 
todos los recursos corporales. Se hacen distinciones entre educación como formación e información 
como incorporación de datos a través del estudio y de la práctica como forma de estudio. 

VII. LA HISTORIA - Hasta ahora la Historia ha sido vista desde “afuera”, sin tener en cuenta la 
intencionalidad humana. 

VIII. LAS IDEOLOGÍAS - En épocas de crisis de las ideologías surgen ideologemas que pretenden 
representar a la realidad misma. Es el caso del llamado “pragmatismo”. 

IX. LA VIOLENCIA - La no-violencia como metodología de lucha política y social no requiere de 
justificaciones. Un sistema en el que domina la violencia, es el que necesita justificación para 
imponerse. Por otra parte, se establecen distinciones entre pacifismo y no-violencia. 

X. LA LEY - Se discurre en torno al origen de la ley y al tema del poder como premisa de todo derecho. 
XI. EL ESTADO - El Estado como aparato intermediador del poder real de una parte de la sociedad, con el 

todo social. 
XII. LA RELIGIÓN - Las religiones como “externidad” en cuanto pretenden hablar de Dios y no del registro 

interno de Dios en el ser humano. 
XIII. LOS CAMINOS ABIERTOS - Conclusión del libro e invitación al lector a que estudie y desarrolle temas 

importantes del paisaje humano que no han sido tratados en la obra. 
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EXPERIENCIAS GUIADAS 
 

Primera parte: narraciones 
 

I. EL NIÑO 

Voy caminando por el campo. Es de mañana, muy temprano. A medida que 
avanzo me siento seguro y alegre. 

Alcanzo a divisar una construcción de aspecto antiguo. Parece hecha de piedra. 
También el techo, a dos aguas, es como de piedra. Grandes columnas de mármol 
resaltan en el frente. Llego al edificio y veo una puerta de metal, al parecer muy 
pesada. Desde un costado, sorpresivamente, salen dos animales feroces que se me 
abalanzan. Afortunadamente, quedan retenidos por sendas cadenas tensas, a muy 
corta distancia de mí. No tengo cómo llegar a la puerta sin que los animales me 
ataquen. Entonces, les arrojo un bulto que contiene comida. Las bestias lo engullen 
y quedan dormidas. 

Me acerco a la puerta. La examino. No veo cerrojo ni otro elemento a utilizar 
para abrirla. Sin embargo, empujo suavemente y la hoja se abre con un sonido 
metálico de siglos. Un ambiente muy largo y suavemente iluminado, queda al 
descubierto. No alcanzo a ver el fondo. A izquierda y derecha hay cuadros que 
llegan hasta el suelo. Son tan grandes como personas. Cada uno representa 
escenas diferentes. En el primero, a mi izquierda, figura un hombre sentado tras 
una mesa sobre la que hay barajas, dados y otros elementos de juego. Me quedo 
observando el extraño sombrero con que está cubierta la cabeza del jugador. 
Entonces, trato de acariciar la pintura en la parte del sombrero pero no siento 
resistencia al tacto, sino que el brazo entra en el cuadro. Introduzco una pierna y 
luego todo mi cuerpo en el interior del cuadro. El jugador levanta una mano y 
exclama: “¡Un momento, no puede pasar si no paga la entrada!”. Busco entre mis 
ropas, extraigo una esferita de cristal y se la doy. El jugador hace un gesto 
afirmativo y paso por su lado. 

Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos 
mecánicos plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro 
cerca mío a un chico de unos diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira 
para mirarme, advierto que soy yo mismo cuando era niño. (*) 
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Le pregunto qué hace allí y me dice algo referente a una injusticia que le han 
hecho. Se pone a llorar y lo consuelo prometiéndole llevarlo a los juegos. Él insiste 
en la injusticia. Entonces, para entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la 
injusticia que padecí a esa edad. (*) 

Ahora recuerdo y por algún motivo comprendo que es parecida a la injusticia 
que sufro en la vida actual. Me quedo pensando, pero el niño continúa con su 
llanto. (*) 

Entonces digo: “Bueno, voy a arreglar esa injusticia que al parecer me hacen. 
Para eso, comenzaré a ser amigable con las personas que me crean esa situación”. 
(*) 

Veo que el niño ríe. Lo acaricio y le digo que volveremos a vernos. Me saluda y se 
va muy contento. Salgo del parque, pasando al lado del jugador que me mira de 
soslayo. En ese momento toco su sombrero y el personaje guiña un ojo 
burlonamente. Emerjo del cuadro y me encuentro en el ambiente largo, 
nuevamente. Entonces, caminando con paso lento, salgo por la puerta. Afuera, los 
animales duermen. Paso entre ellos sin sobresalto. 

El día espléndido me acoge. Regreso por el campo abierto con la sensación de 
haber comprendido una situación extraña cuyas raíces se hunden en un tiempo 
lejano. (*) 
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II. EL ENEMIGO 

Estoy en el centro de la ciudad, en el momento de mayor actividad comercial. 
Vehículos y gentes se desplazan apresuradamente. También yo me muevo con 
urgencia. 

De pronto, todo queda paralizado. Únicamente yo tengo movimiento. Entonces, 
examino a las personas. Me quedo observando a una mujer y luego a un hombre. 
Doy vueltas alrededor de ellos. Los estudio desde muy cerca. Luego subo al techo 
de un auto y desde allí miro alrededor comprobando, además, que todo está en 
silencio. Reflexiono un instante y compruebo que las personas, vehículos y todo 
tipo de objetos, están a mi disposición. Inmediatamente me pongo a hacer todo lo 
que quiero, de tal manera y tan frenéticamente que pasado un tiempo quedo 
agotado. Estoy descansando mientras se me ocurren nuevas actividades. Es así que 
vuelvo a hacer lo que se me antoja sin prejuicio alguno. 

¡Pero a quién veo allí! Nada menos que a ese ejemplar con el que tengo varias 
cuentas pendientes. En efecto, creo que es quien más me ha perjudicado en toda 
mi vida... Como las cosas no pueden quedar así, toco de pronto a mi enemigo y veo 
que recobra alguno de sus movimientos. Me mira con horror y entiende la 
situación pero está paralizado e indefenso. Por consiguiente, comienzo a decirle 
todo lo que quiero, prometiéndole mi revancha de inmediato. Sé que siente todo, 
pero no puede responder, así es que comienzo por recordarle aquellas situaciones 
en las que me afectó tan negativamente. (*) 

Mientras estoy atareado con mi enemigo, aparecen caminando varias personas. 
Se detienen ante nosotros y empiezan a apremiar al sujeto. Este comienza a 
responder entre llantos que está arrepentido de lo que ha hecho. Pide perdón y se 
arrodilla mientras los recién llegados continúan interrogándolo. (*) 

Pasado un tiempo, proclaman que una persona tan infame no puede seguir 
viviendo, así es que lo condenan a muerte. Están por lincharlo, mientras la víctima 
pide clemencia. Entonces lo perdono. Todos acatan mi decisión. Luego el grupo se 
va muy conforme. Quedamos solos nuevamente. Aprovecho la situación para 
completar mi desquite, ante su desesperación creciente. De manera que termino 
por decir y hacer todo lo que me parece adecuado. (*) 

El cielo se oscurece violentamente y empieza a llover con fuerza. Mientras busco 
refugio tras una vidriera, observo que la ciudad recobra su vida normal. Los 
peatones corren, los vehículos marchan con cuidado por entre cortinas de agua y 
ráfagas de viento huracanado. Fulgores eléctricos continuados y fuertes truenos 
enmarcan la escena mientras sigo mirando a través de los cristales. Me siento 
totalmente relajado, como vacío por dentro, mientras observo casi sin pensar. 

En ese momento aparece mi enemigo buscando protección de la tormenta. Se 
acerca y me dice: “¡qué suerte estar juntos en esta situación!”. Me observa 
tímidamente. Lo reconforto con una suave palmada, mientras se encoge de 
hombros. (*) 

Comienzo a revisar en mi interior, los problemas del otro. Veo sus dificultades, 
los fracasos de su vida, sus enormes frustraciones, su debilidad. (*) 

Siento la soledad de ese ser humano que se cobija a mi lado húmedo y 
tembloroso. Lo veo sucio, en un abandono patético. (*) 

Entonces, en un rapto de solidaridad, le digo que voy a ayudarlo. El no dice 
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palabra alguna. Baja la cabeza y mira sus manos. Advierto que sus ojos se nublan. 
(*) 

Ha cesado la lluvia. Salgo a la calle y aspiro profundamente el aire limpio. 
Inmediatamente me alejo del lugar. 

 
 



 81 

III. EL GRAN ERROR 

Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, 
permanece en silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda 
tensión acumulada en la concurrencia, el Secretario (ajustando sus gafas), toma un 
papel y anuncia solemnemente: “Este Tribunal, condena al acusado a la pena de 
muerte”. Inmediatamente se produce un griterío. Hay quienes aplauden, otros 
abuchean. Alcanzo a ver a una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario 
logra imponer silencio. 

El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que pregunta: “¿Tiene algo que 
decir?”. Le respondo que sí. Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. 
Inmediatamente, pido un vaso con agua y luego de alguna agitación en la sala, 
alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un sorbo. Completo la acción con 
una sonora y prolongada gárgara. Después digo: “ya está!”. Alguien del tribunal me 
increpa ásperamente “–¡cómo que ya está!”. Le respondo que sí, que ya está. En 
todo caso, para conformarlo le digo que el agua del lugar es muy buena, que quién 
lo hubiera dicho, y dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario, termina de leer el papel con estas palabras: “...por consiguiente, se 
cumplirá la sentencia hoy mismo dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. 
Sobre todo, sin agua. ¡He dicho!”. Le pregunto con fuerza: “¿Cómo que... he dicho?”. 
El Secretario, arqueando las cejas afirma: “¡Lo que he dicho, he dicho!” 

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo, 
escoltado por dos bomberos. Paramos en un punto y uno de ellos dice: “¡Baje!”. 
Entonces, bajo. El vehículo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez 
más pequeño, a medida que se aleja entre las dunas. 

El sol está declinando pero es intenso. Comienzo a sentir mucha sed. Me quito la 
camisa, colocándola sobre la cabeza. Investigo alrededor. Descubro cerca una 
hondonada al costado de unas dunas. Voy hacia ellas y termino sentándome en el 
delgado espacio de sombra que proyecta la ladera. El aire se agita vivamente 
levantando una nube de arena que oscurece al sol. Salgo de la hondonada 
temiendo ser sepultado si el fenómeno se acentúa. Las partículas arenosas pegan 
en mi torso descubierto, como ráfagas de metralla vidriosa. Al poco tiempo la 
fuerza del viento me ha derribado. 

Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mí una 
semiesfera blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se 
trata de un espejismo. No obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy 
poca distancia, advierto que la estructura es de un material terso, como plástico 
espejado, tal vez henchida por aire comprimido. 

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo 
alfombrado. Se corre una plancha y al mismo tiempo me asalta el aire refrescante. 
Estamos en el interior de la estructura. Observo que todo está invertido. Se diría 
que el techo es un piso plano del que penden diversos objetos: mesas redondas 
elevadas con las patas hacia arriba; aguas que cayendo en chorros se curvan y 
vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi extrañeza, el 
beduino me pasa unas gafas, mientras dice: “¡póngaselas!”. Obedezco y se 
restablece la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele verticales 
chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en 
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color y forma. 
Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. 

Entonces le explico que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las 
gafas. Se las quita y se incorpora suspirando, al tiempo que dice: “En efecto, ahora 
todo está bien, sólo que soy corto de vista”. Luego agrega que me andaba 
buscando para explicar que yo no soy la persona a la que debía juzgar; que ha sido 
una lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral. 

Caminando unos pasos, me encuentro con un grupo de personas sentadas sobre 
almohadones en círculo. Son ancianos de ambos sexos, con características raciales 
y atuendos diferentes. Todos ellos, de hermosos rostros. Cada vez que uno de 
ellos abre la boca, brotan sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas 
gigantes, de relojes inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los 
truenos, el crujido de las rocas, el desprendimiento de los témpanos, el rítmico 
rugido de volcanes, el breve impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de 
corazones; el motor, el músculo, la vida... pero todo ello armonizado y perfecto, 
como en una orquesta magistral. 

El beduino me da unos audífonos, diciendo: “Colóqueselos. Son traductores”. Me 
los pongo y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma 
sinfonía de uno de los ancianos, traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la 
boca, escucho: “...somos las horas, somos los minutos, somos los segundos... 
somos las distintas formas del tiempo. Como hubo un error contigo, te daremos la 
oportunidad de recomenzar tu vida. ¿Dónde quieres empezarla de nuevo? Tal vez 
desde el nacimiento... tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona”. (*) 

He tratado de encontrar el momento en el que perdí el control de mi vida. Se lo 
explico al anciano. (*) 

Muy bien –dice él– y ¿cómo vas a hacer, si vuelves a ese momento, para tomar un 
rumbo diferente? Piensa que no recordarás lo que viene después. Queda otra 
alternativa, –agrega– puedes volver al momento del mayor error de tu vida y, sin 
cambiar los acontecimientos, cambiar sin embargo sus significados. De ese modo, 
puedes hacerte una vida nueva. 

En el momento en que el anciano hace silencio, veo que todo a mi alrededor se 
invierte en luces y colores, como si se transformara en el negativo de una 
película... hasta que todo vuelve a la normalidad. Pero me encuentro en el 
momento del gran error de mi vida. (*) 

Allí estoy impulsado a cometer el error. ¿Y por qué estoy obligado a hacerlo? (*) 
¿No hay otros factores que influyen y no los quiero ver? El error fundamental, ¿a 

qué cosas se debe? ¿Qué tendría que hacer, en cambio? ¿Si no cometo ese error, 
cambiará el esquema de mi vida y esta será mejor o peor? (*) 

Trato de comprender que las circunstancias que obran no pueden ser 
modificadas y acepto todo como si fuera un accidente de la naturaleza: como un 
terremoto, o un río que desbordando su lecho, arruina el trabajo y la vivienda de 
los pobladores. (*) 

Me esfuerzo por aceptar que en los accidentes no hay culpables. Ni mi debilidad; 
ni mis excesos; ni las intenciones de otros, pueden ser modificadas en este caso. (*) 

Sé que si ahora no me reconcilio, mi vida a futuro seguirá arrastrando la 
frustración. Entonces, con todo mi ser, perdono y me perdono. Admito aquello que 
ocurrió como algo incontrolable por mí y por otros. (*) 

La escena comienza a deformarse invirtiéndose los claroscuros como en un 
negativo de fotografía. Al mismo tiempo, escucho la voz que me dice: “Si puedes 
reconciliarte con tu mayor error, tu frustración morirá y habrás podido cambiar tu 
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Destino...”. 
Estoy de pie en medio del desierto. Veo aproximarse un vehículo. Le grito: 

“¡Taxi!”. Al poco tiempo estoy sentado cómodamente en los asientos traseros. Miro 
al conductor que está vestido de bombero y le digo: “Lléveme a casa... no se apure, 
así tengo tiempo de cambiarme la ropa”. Pienso: “¿Quién no ha sufrido más de un 
accidente a lo largo de su vida?”. 
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IV. LA NOSTALGIA 

Las luces coloreadas destellan al ritmo de la música. Tengo al frente a quien fue 
mi gran amor. Bailamos lentamente y cada flash me muestra un detalle de su 
rostro o de su cuerpo. (*) 

¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*) 
Tal vez aquellas otras relaciones. (*) 
Tal vez aspiraciones diferentes. (*) 
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*) 
Bailo lentamente, pero ahora con quién fue ese otro gran amor. Cada flash me 

muestra un detalle de su rostro o de su cuerpo. (*) 
¿Qué falló entre nosotros? Tal vez el dinero. (*) 
Tal vez aquellas otras relaciones. (*) 
Tal vez aspiraciones diferentes. (*) 
Tal vez el destino, o eso tan difícil de precisar entonces. (*) 
Yo te perdono y me perdono, porque si el mundo baila alrededor y nosotros 

bailamos, qué podemos hacer por las férreas promesas que fueron mariposas de 
colores cambiantes. 

Rescato lo bueno y lo bello del ayer contigo. (*) 
Y también contigo. (*) 
Y con todos aquellos en los que encandilé mis ojos. (*) 
¡Ah, sí! La pena, la sospecha, el abandono, la infinita tristeza y las heridas del 

orgullo, son el pretexto. Qué pequeños resultan al lado de una frágil mirada. 
Porque los grandes males que recuerdo son errores de danza y no la danza misma. 

De ti agradezco la sonrisa leve. Y de ti el murmullo. Y de todos aquellos, 
agradezco la esperanza de un amor eterno. Quedo en paz con el ayer presente. Mi 
corazón está abierto a los recuerdos de los bellos momentos. (*) 
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V. LA PAREJA IDEAL 

Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo 
galpones y maquinaria. Hay muchos niños a los que se ha destinado juegos 
mecánicos de alta tecnología. 

Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. Está de pie. Tiene una gran 
cabeza pintada en colores vivos. Una escalera llega hasta su boca. Por ella trepan 
los pequeños hasta la enorme cavidad y cuando uno entra, esta se cierra 
suavemente. Al poco tiempo, el niño sale expulsado por la parte trasera del gigante 
deslizándose por un tobogán que termina en la arena. Uno a uno van entrando y 
saliendo, acompañados por la música que brota del gigante: 

“¡Gargantúa se traga a los niños con mucho cuidado sin hacerles mal! ¡Ajajá, 
ajajá, con mucho cuidado, sin hacerles mal!” 

Me decido a subir por la escalerilla y entrando en la enorme boca, encuentro a 
un recepcionista que me dice: “Los niños siguen por el tobogán, los grandes por el 
ascensor”. 

El hombre continúa dando explicaciones, mientras descendemos por un tubo 
transparente. En un momento le digo que ya debemos estar a nivel del suelo. Él 
comenta que recién andamos por el esófago, ya que el resto del cuerpo está bajo 
tierra, a diferencia del gigante infantil que está íntegro en la superficie. “Sí, hay dos 
Gargantúas en uno –me informa– el de los niños y el de los grandes. Estamos a 
muchos metros bajo el suelo... Ya hemos pasado el diafragma, de manera que 
pronto llegaremos a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre la puerta de 
nuestro ascensor, se nos presenta el estómago... ¿Quiere bajar aquí? Como usted 
ve, es un moderno restaurante en el que se sirven dietas de todas partes del 
mundo”. 

Le digo al recepcionista que tengo curiosidad por el resto del cuerpo. Entonces, 
seguimos descendiendo. “Ya estamos en el bajo vientre –anuncia mi interlocutor, 
mientras abre la puerta–. Tiene una decoración muy original. Las paredes de 
colores cambiantes son cavernas forradas delicadamente. El fuego central en 
medio del salón, es el generador que da energía a todo el gigante. Los asientos 
están para reposo del visitante. Las columnas distribuidas en distintos puntos 
permiten jugar a los escondites... uno puede aparecer y desaparecer tras ellas. 
Tiene más gracia si son varios los visitantes que participan. Bien, lo dejo aquí si es 
su deseo. Basta que se acerque hasta la entrada del ascensor para que la puerta se 
abra y pueda regresar a la superficie. Todo es automático... una maravilla, ¿no le 
parece?”. 

Se cierra la hoja y quedo solo en el recinto. 
Creo estar dentro del mar. Un gran pez pasa a través mío y comprendo que los 

corales, las algas y las diversas especies vivas, son proyecciones tridimensionales 
que dan un increíble efecto de realidad. Me siento a observar sin apuros el 
distensador espectáculo. De pronto, veo que desde el fuego central sale una figura 
humana con el rostro cubierto. Se me acerca lentamente. Deteniéndose a corta 
distancia, dice: “Buenos días, soy una holografía. Hombres y mujeres tratan de 
encontrar en mí a su pareja ideal. Estoy programada para tomar el aspecto que 
usted busca, pero ¿cuál es ese aspecto? Yo no puedo hacer nada sin un pequeño 
esfuerzo de su parte. Pero si lo intenta, sus ondas encefálicas serán decodificadas, 
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amplificadas, trasmitidas y recodificadas nuevamente en el ordenador central el 
cual, a su vez, hará las recomposiciones que me permitirán ir perfilando mi 
identidad”. 

“Y entonces, ¿qué hago?” –le pregunto. 
“Le recomiendo –explica– que proceda en el siguiente orden. Piense en qué 

rasgos comunes han tenido todas las personas con las que se ligó afectivamente. 
No se refiera solamente al cuerpo o al rostro, sino también a caracteres. Por 
ejemplo: ¿eran protectoras, o por lo contrario, inspiraban en usted necesidad de 
darles protección?” (*)  

“¿Eran valientes, tímidas, ambiciosas, engañadoras, soñadoras; o crueles?” (*) 
“Y ahora, ¿qué cosa igualmente desagradable, o reprochable, o negativa, han 

tenido en común?”. (*) 
“¿Cuáles han sido sus rasgos positivos?” (*) 
“¿En qué se han parecido los comienzos de todas esas relaciones?” (*) 
“¿En qué se han parecido los finales?” (*) 
“Procure recordar con qué personas se ha querido relacionar, sin que las cosas 

resultaran y por qué no resultaron.” (*) 
“Ahora, atención, empezaré a tomar las formas que usted ambiciona. Indíqueme 

y lo haré a la perfección. Estoy lista, así es que piense: ¿Cómo debo caminar? 
¿Cómo estoy vestida? ¿Qué hago exactamente? ¿Cómo hablo? ¿En qué lugar 
estamos y qué hacemos?” 

“¡Mira mi rostro, tal cual es!” (*) 
“Mira en la profundidad de mis ojos, porque ya he dejado de ser una proyección 

para convertirme en algo real... mira en la profundidad de mis ojos y dime 
dulcemente qué ves en ellos.” (*) 

Me levanto para tocar la figura pero ella me elude, desapareciendo tras una 
columna. Cuando llego al lugar compruebo que se ha esfumado. Sin embargo, 
siento en mi hombro una mano que se apoya suavemente, al tiempo que alguien 
dice: “No mires hacia atrás. Debe bastarte con saber que estamos muy cerca el uno 
del otro y que, gracias a eso, pueden aclararse tus búsquedas”. En el momento en 
que termina la frase, me vuelvo para ver a quién está a mi lado, pero sólo percibo a 
una sombra que huye. Simultáneamente, el fuego central ruge y aumenta su brillo 
deslumbrándome. 

Me doy cuenta que la escenografía y la proyección han creado el ambiente 
propicio para que brote la imagen ideal. Esa imagen que está en mí y que llegó a 
rozarme, pero que por una impaciencia incomprensible desapareció entre mis 
dedos. Sé que ha estado cerca mío y eso me basta. Sin embargo, compruebo que el 
ordenador central no pudo proyectar una imagen táctil como la que sentí sobre mi 
hombro...  

Llego a la entrada del ascensor. La puerta se abre y entonces escucho un canto 
infantil: “¡Gargantúa se traga a los grandes con mucho cuidado sin hacerles mal! 
¡Ajajá, ajajá, con mucho cuidado, sin hacerles mal!” 
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VI. EL RESENTIMIENTO 

Es de noche. Estoy en una antigua ciudad surcada por canales de agua que pasan 
bajo los puentes de las calles. Acodado en una balaustrada, miro hacia abajo el 
lento desplazamiento de una líquida y turbia masa. A pesar de la bruma alcanzo a 
ver, sobre otro puente, un grupo de personas. Apenas escucho los instrumentos 
musicales, que acompañan voces tristemente desafinadas. Lejanas campanadas 
ruedan hasta mí, como pegajosas oleadas de lamento. 

El grupo se ha ido, las campanas han callado. 
En un pasaje diagonal, malsanas luces de colores fluorescentes apenas iluminan. 
Emprendo mi camino internándome en la niebla. Luego de deambular entre 

callejuelas y puentes desemboco en un espacio abierto. Es una plaza cuadrada, al 
parecer vacía. El piso embaldosado me lleva hasta un extremo cubierto por las 
aguas quietas. 

La barca, semejante a una carroza, me espera adelante. Pero antes, debo avanzar 
por entre dos largas filas de mujeres. Vestidas con túnicas negras y sosteniendo 
antorchas, dicen en coro a mi paso: “¡Oh, Muerte!, cuyo ilimitado imperio, alcanza 
dondequiera a los que viven. De ti el plazo concedido a nuestra edad, depende. Tu 
sueño perenne aniquila a las multitudes, ya que nadie elude tu poderoso impulso. 
Tú, únicamente, tienes el juicio que absuelve, y no hay arte que pueda imponerse a 
tu arrebato, ni súplica que revoque tu designio”. 

Subiendo a la carroza, recibo la ayuda del barquero que luego permanece en pie 
detrás de mí. Me acomodo en un espacioso asiento. Advierto que nos elevamos 
hasta quedar ligeramente despegados del agua. Entonces, comenzamos a 
desplazarnos suspendidos sobre un mar abierto e inmóvil, como espejo sin fin que 
refleja a la luna. 

Hemos llegado a la isla. La luz nocturna permite ver un largo camino bordeado 
de cipreses. La barca se posa en el agua, balanceándose un poco. Bajo de ella, 
mientras el barquero permanece impasible. 

Avanzo rectamente entre los árboles que silban con el viento. Sé que mi paso es 
observado. Presiento que hay algo o alguien escondido más adelante. Me detengo. 
Tras un árbol, la sombra me llama con lentos ademanes. Voy hacia ella y casi al 
llegar, un hálito grave, un suspiro de muerte, pega en mi rostro: “¡Ayúdame! –
murmura–, sé que has venido a libertarme de esta prisión confusa. Sólo tú puedes 
hacerlo... ¡Ayúdame!” 

La sombra explica que es aquella persona con la que estoy profundamente 
resentido. (*) 

Y, como adivinando mi pensamiento, agrega: “No importa que aquel con quien 
estás ligado por el resentimiento más profundo haya muerto o esté con vida, ya 
que el dominio del oscuro recuerdo no respeta fronteras”. 

Luego continúa: “Tampoco hay diferencias en que el odio y el deseo de 
venganza, se anuden en tu corazón desde la niñez o desde el ayer reciente. 
Nuestro tiempo es inmóvil, por eso siempre acechamos para surgir deformados 
como distintos temores, cuando la oportunidad se hace propicia. Y esos temores, 
son nuestra revancha por el veneno que debemos probar cada vez”. 

Mientras le pregunto qué debo hacer, un rayo de luna ilumina débilmente su 
cabeza cubierta por un manto. Luego, el espectro se deja ver con claridad y en él 
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reconozco las facciones de quien abrió mi más grande herida. (*) 
Le digo cosas que jamás hubiera comentado con nadie; le hablo con la mayor 

franqueza de que soy capaz. (*) 
Me pide que considere nuevamente el problema y que le explique los detalles 

más importantes sin limitación, aunque mis expresiones sean injuriosas. Enfatiza 
en que no deje de mencionar ningún rencor que sienta, ya que de otro modo 
seguirá cautivo para siempre. Entonces, procedo de acuerdo a sus instrucciones. (*) 

Inmediatamente, me muestra una fuerte cadena que lo une a un ciprés. Yo, sin 
dudar, la rompo con un tirón seco. En consecuencia, el manto se desploma vacío y 
queda extendido en el suelo, al tiempo que una silueta se desvanece en el aire y la 
voz se aleja hacia las alturas, repitiendo palabras que he conocido antes: “¡Adiós 
de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la proximidad del alba y empieza a palidecer 
su indeciso fulgor. Adiós, adiós, adiós. ¡Acuérdate de mí!” 

Al comprender que pronto amanecerá, giro sobre mí para volver a la barca, pero 
antes recojo el manto que ha quedado a mis pies. Lo cruzo en mi hombro y apuro 
el paso de regreso. Mientras me acerco a la costa, varias sombras furtivas me 
preguntan si algún día volveré a liberar otros resentimientos. 

Ya cerca del mar, veo un grupo de mujeres vestidas con túnicas blancas, 
sosteniendo sendas antorchas en alto. Llegando a la carroza, doy el manto al 
barquero. Este, a su vez, lo entrega a las mujeres. Una de ellas le pega fuego. El 
manto arde y se consume velozmente, sin dejar cenizas. En ese instante, siento un 
gran alivio, como si hubiera perdonado con sinceridad, un enorme agravio. (*) 

Subo a la barca, que ahora tiene el aspecto de una moderna lancha deportiva. 
Mientras nos separamos de la costa sin encender aún el motor, escucho al coro de 
las mujeres que dice: “Tú tienes el poder de despertar al aletargado, uniendo el 
corazón a la cabeza, librando a la mente del vacío, alejando las tinieblas de la 
interna mirada y el olvido. Ve, bienaventurada potestad. Memoria verdadera, que 
enderezas la vida hacia el recto sentido”. 

El motor arranca en el instante en que empieza a levantarse el sol en el 
horizonte marino. Miro al joven lanchero de rostro fuerte y despejado, mientras 
acelera sonriente hacia el mar. 

Ahora que nos acercamos a gran velocidad, vamos rebotando en el suave oleaje. 
Los rayos del sol, doran las soberbias cúpulas de la ciudad, mientras a su 
alrededor flamean palomas en alegres bandadas. 
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VII. LA PROTECTORA DE LA VIDA 

Floto de espaldas en un lago. La temperatura es muy agradable. Sin esfuerzo, 
puedo mirar a ambos lados de mi cuerpo descubriendo que el agua cristalina me 
permite ver el fondo. 

El cielo es de un azul luminoso. Muy cerca hay una playa de arenas suaves, casi 
blancas. Es un recodo sin oleaje, al que llegan las aguas del mar. 

Siento que mi cuerpo flota blandamente y que se relaja cada vez más, 
procurándome una extraordinaria sensación de bienestar. 

En un momento, decido invertir mi posición y, entonces, comienzo a nadar con 
mucha armonía hasta que gano la playa y salgo caminando lentamente. 

El paisaje es tropical. Veo palmeras y cocoteros, al tiempo que percibo en mi piel 
el contacto del sol y la brisa. 

De pronto, a mi derecha, descubro una gruta. Cerca de ella, serpentea el agua 
transparente de un arroyo. Me acerco al tiempo que veo, dentro de la gruta, la 
figura de una mujer. Su cabeza está tocada con una corona de flores. Alcanzo a ver 
los hermosos ojos, pero no puedo definir su edad. En todo caso, tras ese rostro 
que irradia amabilidad y comprensión, intuyo una gran sabiduría. Me quedo 
contemplándola mientras la naturaleza hace silencio. 

“Soy la protectora de la vida”, me dice. Le respondo tímidamente que no 
entiendo bien el significado de la frase. En ese momento, veo un cervatillo que 
lame su mano. Entonces, me invita a entrar a la gruta, indicándome luego que me 
siente en la arena frente a una lisa pared de roca. Ahora no puedo verla a ella, pero 
oigo que me dice: “respira suavemente y dime qué ves”. Comienzo a respirar lenta 
y profundamente. Al momento, aparece en la roca una clara imagen del mar. 
Aspiro y las olas llegan a las playas. Espiro y se retiran. Me dice: “Todo en tu 
cuerpo es ritmo y belleza. Tantas veces has renegado de tu cuerpo, sin comprender 
al maravilloso instrumento de que dispones para expresarte en el mundo”. En ese 
momento, aparecen en la roca diversas escenas de mi vida en las que advierto 
vergüenza, temor y horror por aspectos de mi cuerpo. Las imágenes se suceden. (*) 

Siento incomodidad al comprender que ella está viendo las escenas, pero me 
tranquilizo de inmediato. Luego agrega: “Aún en la enfermedad y la vejez, el 
cuerpo será el perro fiel que te acompañe hasta el último momento. No reniegues 
de él cuando no pueda responder a tu antojo. Mientras tanto, hazlo fuerte y 
saludable. Cuídalo para que esté a tu servicio y oriéntate solamente por las 
opiniones de los sabios. Yo que he pasado por todas las épocas, sé bien que la 
misma idea de belleza cambia. Si no consideras a tu cuerpo como al amigo más 
próximo, él entristece y enferma. Por tanto, habrás de aceptarlo plenamente. Él es 
el instrumento de que dispones para expresarte en el mundo... Quiero que veas 
ahora, qué parte de él es débil y menos saludable”. Al punto, aparece la imagen de 
esa zona de mi cuerpo. (*) 

Entonces, ella apoya su mano en ese punto y siento un calor vivificante. Registro 
oleadas de energía que se amplían en el punto y experimento una aceptación muy 
profunda de mi cuerpo tal cual es. (*) 

“Cuida a tu cuerpo, siguiendo solamente las opiniones de los sabios y no lo 
mortifiques con malestares que sólo están en tu imaginación. Ahora, vete pleno de 
vitalidad y en paz”. 
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Al salir de la gruta reconfortado y saludable, bebo el agua cristalina del arroyo 
que me vivifica plenamente. 

El sol y la brisa besan mi cuerpo. Camino por las arenas blancas hacia el lago y al 
llegar veo por un instante la silueta de la protectora de la vida que se refleja 
amablemente en las profundidades. 

Voy entrando en las aguas. Mi cuerpo es un remanso sin límite. (*) 
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VIII. LA ACCIÓN SALVADORA 

Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una 
persona que no he visto nunca. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre 
también desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehículos que se mueven 
imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No 
estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche. 

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira 
furtivamente y responde en una lengua extraña: “¡Rex voluntas!”. Conecto la radio 
que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia eléctrica. Sin embargo, 
alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que repite monótonamente: “... rex 
voluntas... rex voluntas... rex voluntas...”. 

El desplazamiento de los vehículos se va enlenteciendo, mientras veo al costado 
del camino numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al 
detenernos, todos abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un 
mar de gente que se abalanza despavorida. 

Miro hacia atrás y veo, entre el humo y las llamas, a muchos desgraciados que 
han quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida 
humana que me lleva a empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una 
mujer que protege a su niño, mientras la turba le pasa por encima, cayendo 
muchos al suelo. 

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve 
línea diagonal que me permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más 
alto que obligue a frenar la carrera de los enloquecidos. Muchos desfallecientes se 
toman de mis ropas haciéndolas girones. Pero compruebo que la densidad de 
gente va disminuyendo. 

He logrado zafarme y ahora sigo subiendo, ya casi sin aliento. Al detenerme un 
instante, advierto que la multitud sigue una dirección opuesta a la mía, pensando 
seguramente que al tomar un nivel descendente podrá salir más rápidamente de la 
situación. Compruebo con horror que aquel terreno se corta en un precipicio. Grito 
con todas mis fuerzas para advertir, aunque fuera a los más próximos, sobre la 
inminente catástrofe. Entonces, un hombre se desprende del conjunto y se acerca 
corriendo hasta mí. Está con las ropas destrozadas y cubierto de heridas. Sin 
embargo, me produce una gran alegría el que pueda salvarse. Al llegar, me aferra 
un brazo y gritando como un loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua, pero 
creo que quiere mi ayuda para rescatar a alguien. Le digo que espere un poco, 
porque en este momento es imposible... Sé que no me entiende. Su desesperación 
me hace pedazos. El hombre, entonces, trata de volver y en ese momento lo hago 
caer de bruces. Queda en el suelo gimiendo amargamente. Por mi parte, 
comprendo que he salvado su vida y su conciencia, porque él trató de rescatar a 
alguien pero se lo impidieron. 

Subo un poco más y llego a un campo de cultivo. La tierra está floja y surcada 
por recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo 
comprender lo que está sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un 
tiempo me detengo. Todo está en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo un 
siniestro resplandor. 
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Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies y un bramido que llega de las 
profundidades me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo, he 
perdido el equilibrio. Quedo en el suelo lateralmente encogido pero mirando al 
cielo, presa de un fuerte mareo. 

El temblor ha cesado. Veo una luna enorme, como cubierta de sangre. 
Hace un calor insoportable y respiro el aire cáustico de la atmósfera. Entre tanto, 

sigo sin comprender si amanece o cae la noche...  
Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, 

pasan cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un 
ignorado destino. 

Descubro cerca un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar, casi 
como un lobo. Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio 
suavemente su pelambre erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo. El 
perro se separa de mí y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así 
recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal sediento 
se abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento retrocede y cae. 
Me acerco, lo toco y compruebo que está muerto. 

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. Giro sobre mis 
talones y diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes que avanzan 
con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la segunda roja, la tercera 
negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan a cuatro jinetes armados 
sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y asolando toda vida en la 
tierra. 

Corro tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia, 
quedaré contaminado. Sigo avanzando a la carrera pero, de pronto, se alza 
enfrente una figura colosal. Es un gigante que me cierra el paso. Agita amenazante 
una espada de fuego. Le grito que debo avanzar porque se acercan las nubes 
radioactivas. Él me responde que es un robot puesto allí para impedir el paso de 
gente destructiva. Agrega que está armado con rayos, así es que advierte que no 
me acerque. Veo que el coloso separa netamente dos espacios; aquél del que 
provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida. Entonces 
grito: “¡Tienes que dejarme pasar porque he realizado una buena acción!”. 

–¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot. 
–Es una acción que construye, que colabora con la vida. 
–Pues bien –agrega– ¿qué has hecho de interés? 
–He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su 

conciencia. 
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido, en el momento 

en que caen las primeras gotas de lluvia. 
Tengo al frente una granja. Cerca, la casa de los campesinos. Por sus ventanas 

amarillea una luz suave. Justo ahora, advierto que comienza el día. 
Llegando a la casa, un hombre rudo de aspecto bondadoso me invita a pasar. 

Adentro hay una familia numerosa preparándose para las actividades del día. Me 
sientan a la mesa en la que hay dispuesta una comida simple y reconfortante. 
Pronto me encuentro bebiendo agua pura, como de manantial. Unos niños 
corretean a mi alrededor. 

“Esta vez –dice mi anfitrión– escapó usted. Pero cuando tenga nuevamente que 
pasar el límite de la muerte, ¿qué coherencia podrá exhibir?” 

Le pido mayores aclaraciones porque sus palabras me resultan extrañas. Él me 
explica: “Pruebe recordar lo que podríamos llamar ‘buenas acciones’ (para darles 
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un nombre), realizadas en su vida. Por supuesto que no estoy hablando de esas 
‘buenas acciones’ que hace la gente esperando algún tipo de recompensa. Tiene 
que recordar solamente aquéllas que han dejado en usted la sensación de que lo 
hecho a otros, es lo mejor para los otros... así de fácil. Le doy tres minutos para 
que revise su vida y compruebe qué pobreza interior hay en usted, mi buen amigo. 
Y una última recomendación: si tiene hijos o seres muy queridos, no confunda lo 
que quiere para ellos con lo que es lo mejor para ellos”. Dicho lo cual, sale de la 
casa él y toda su gente. Quedo a solas meditando la sugerencia del campesino. (*) 

Al poco tiempo, el hombre entra y me dice: “Ya ve qué vacío es usted por dentro 
y si no es vacío, es porque está confuso. O sea, en todos los casos, usted es vacío 
por dentro. Permítame una recomendación y acéptela porque es lo único que le 
servirá más adelante. Desde hoy, no deje pasar un solo día sin llenar su vida”. 

Nos despedimos. A la distancia escucho que me grita: “¡dígale a la gente eso que 
usted ya sabe!”. 

Me alejo de la granja en dirección a mi ciudad. 
Esto he aprendido hoy: cuando el ser humano sólo piensa en sus intereses y 

problemas personales, lleva la muerte en el alma y todo lo que toca muere con él. 
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IX. LAS FALSAS ESPERANZAS 

He llegado al lugar que me recomendaron. Estoy frente a la casa del doctor. Una 
pequeña placa advierte: “Usted que entra, deje toda esperanza.” 

Después de mi llamada, se abre la puerta y una enfermera me hace pasar. Señala 
una silla en la que me siento. Ella se sitúa tras una mesa, frente a mí. Toma un 
papel y después de colocarlo en su máquina de escribir, pregunta: –¿Nombre? –y yo 
respondo. –¿Edad?..., ¿profesión?..., ¿estado civil?... ¿grupo sanguíneo?... La mujer 
continúa llenando su ficha con mis antecedentes familiares de enfermedad. 

Respondo por mi historia de enfermedades. (*) 
Inmediatamente, reconstruyo todos los accidentes sufridos desde mi infancia. (*) 
Mirándome fijamente, pregunta con lentitud: “¿Antecedentes criminales?”. Por 

mi parte, respondo con cierta inquietud. Al decirme, “¿cuáles son sus 
esperanzas?”, interrumpo mi obediente sistema de respuestas y le pido 
aclaraciones. Sin inmutarse y mirándome como a un insecto, replica: “¡Esperanzas 
son esperanzas! Así es que empiece a contar y hágalo rápido, porque tengo que 
encontrarme con mi novio”. Me levanto de la silla y de un manotazo saco el papel 
de la máquina. Luego, lo rompo tirando los fragmentos en una papelera. Doy 
media vuelta y me dirijo a la puerta por la que entré. Compruebo que no la puedo 
abrir. Con molestia evidente, grito a la enfermera que la abra. No me responde. 
Giro sobre mí y veo que la pieza está vacía. 

A grandes pasos llego a la otra puerta, comprendiendo que tras ella está el 
consultorio. Me digo que allí estará el doctor y que le presentaré mis quejas. Me 
digo que por allí escapó esa maravilla de enfermera. Abro y alcanzo a frenarme a 
escasos centímetros de una pared. “Tras la puerta una pared, muy bonita idea!”... 
Corro hacia la primera puerta, ahora se abre y choco nuevamente con el muro que 
me cierra el paso. 

Escucho una voz de hombre que me dice por un altavoz: “¿Cuáles son sus 
esperanzas?”. Recomponiéndome, le espeto al doctor que somos gente adulta y 
que, lógicamente, mi mayor esperanza es salir de esta ridícula situación. Él dice: 
“La placa en la pared de entrada advierte al que llega que deje toda esperanza”. La 
situación se me aparece como una broma grotesca, de modo que me siento en la 
silla a esperar algún tipo de desenlace. 

“Comencemos de nuevo –dice la voz–. Usted recuerda que en su niñez, tenía 
muchas esperanzas. Con el tiempo, advirtió que jamás se iban a cumplir. 
Abandonó pues, esos lindos proyectos... Haga memoria.” (*) 

“Más adelante –continúa la voz– sucedió otro tanto y tuvo que resignarse a que 
sus deseos no se cumplieran... Recuerde.” (*) 

“Por fin, usted tiene varias esperanzas en este momento. No me refiero a la 
esperanza de salir del encierro ya que este truco de ambientación ha desaparecido. 
Estoy hablando de otra cosa. Estoy hablando de cuáles son sus esperanzas a 
futuro.” (*) 

“¿Y cuales de ellas, usted sabe secretamente, no se cumplirán jamás? Piénselo 
con sinceridad.” (*) 

“Sin esperanzas, no podemos vivir. Pero cuando sabemos que son falsas, no las 
podemos mantener indefinidamente ya que tarde o temprano todo terminará en 
una crisis de fracaso. Si pudiera profundizar en su interior, llegando a las 
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esperanzas que reconoce no se cumplirán y si, además, hiciera el trabajo de 
dejarlas aquí para siempre, ganaría en sentido de realidad. Así es que trabajemos 
de nuevo el problema... Busque las más profundas esperanzas. Esas que según 
siente, nunca se realizarán. ¡Cuidado con equivocarse! Hay cosas que le parecen 
posibles, a esas no las toque. Tome sólo aquellas que no se cumplirán. Vamos, 
búsquelas con toda sinceridad, aunque le resulte un poco doloroso.” (*) 

“Al salir de la habitación, propóngase dejarlas aquí para siempre.” (*) 
“Y ahora, terminemos el trabajo. Estudie, en cambio, aquellas otras esperanzas 

importantes que considera posibles. Le daré una ayuda. Dirija su vida sólo por lo 
que cree posible o que, auténticamente, siente que se cumplirá. No importa que 
luego las cosas no resulten porque, después de todo, le dieron dirección a sus 
acciones.” (*) 

“En fin, hemos terminado. Ahora salga por donde entró y hágalo rápido, porque 
tengo que verme con mi secretaria.” 

Me levanto. Doy unos pasos, abro la puerta y salgo. Mirando la placa de la 
entrada, leo: “Usted que sale, deje aquí toda falsa esperanza”. 
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X. LA REPETICIÓN 

Es de noche. Camino por un lugar débilmente iluminado. Es un callejón estrecho. 
No veo a nadie. En todo caso, la bruma difunde una luz distante. Mis pasos 
resuenan con un ominoso eco. Apuro el andar con la intención de llegar al próximo 
farol. 

Llegando al punto, observo una silueta humana. La figura está a dos o tres 
metros de distancia. Es una anciana con el rostro semicubierto. De pronto, con una 
voz quebrada, me pregunta la hora. Miro el reloj y le respondo: “Son las tres de la 
mañana”. 

Me alejo velozmente, internándome de nuevo en la bruma y la oscuridad, 
deseando llegar al próximo farol que diviso a la distancia. 

Allí, nuevamente, está la mujer. Miro el reloj que marca las dos y treinta. 
Comienzo a correr hasta el farol siguiente y, mientras lo hago, volteo la cabeza 
hacia atrás. Efectivamente, me alejo de la silueta que permanece quieta a lo lejos. 
Llegando a la carrera al farol siguiente, percibo el bulto que me espera. Miro el 
reloj, son las dos. 

Corro ya sin control pasando faroles y ancianas hasta que, agotado, me detengo 
a mitad de camino. Miro el reloj y veo en su vidrio el rostro de la mujer. 
Comprendo que ha llegado el fin...  

A pesar de todo, trato de entender la situación y me pregunto repetidamente: 
“¿de qué estoy huyendo?... ¿de qué estoy huyendo?”. La voz quebrada me 
responde: “Estoy atrás tuyo y adelante. Lo que ha sido, será. Pero eres muy 
afortunado porque has podido detenerte a pensar un momento. Si resuelves esto, 
podrás salir de tu propia trampa”. (*) 

Me siento aturdido y fatigado. No obstante, pienso que hay una salida. Algo me 
hace recordar varias situaciones de fracaso en mi vida. Efectivamente, ahora evoco 
los primeros fracasos en mi niñez. (*) 

Luego, los fracasos de juventud. (*) 
También, los fracasos más cercanos. (*) 
Caigo en cuenta que en el futuro seguirán repitiéndose, fracasos tras fracasos. 

(*) 
Todas mis derrotas han tenido algo de parecido y es que las cosas que quise 

hacer, no estaban ordenadas. Eran confusos deseos que terminaban oponiéndose 
entre ellos. (*) 

Ahora mismo descubro que muchas cosas que deseo lograr en el futuro son 
contradictorias. (*) 

No sé que hacer con mi vida y, sin embargo, quiero muchas cosas confusamente. 
Sí, temo al futuro y no quisiera que se repitieran fracasos anteriores. Mi vida está 
paralizada en ese callejón de niebla, entre fulgores mortecinos. 

Inesperadamente, se enciende una luz en una ventana y desde ella alguien me 
grita: “¿Necesita algo?”. 

–Sí –le respondo–, ¡necesito salir de aquí! 
–¡Ah, no!... solo no se puede salir. 
–Entonces, indíqueme cómo hago. 
–No puedo. Además, si seguimos gritando, vamos a despertar a todos los 

vecinos. ¡Con el sueño de los vecinos no se juega! Buenas noches. 
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Se apaga la luz. Entonces, surge en mí el más fuerte deseo: salir de esta 
situación. Advierto que mi vida cambiará solamente si encuentro una salida. El 
callejón tiene aparentemente un sentido, pero no es sino una repetición, desde el 
nacimiento a la muerte. Un falso sentido. De farol en farol, hasta que en algún 
momento se acaben mis fuerzas para siempre. 

Advierto, a mi izquierda, un cartel indicador con flechas y letras. La flecha del 
callejón indica su nombre: “Repetición de la vida”. Otra, señala: “Anulación de la 
vida” y una tercera: “Construcción de la vida”. Me quedo reflexionando un 
momento. (*) 

Tomo la dirección que muestra la tercera flecha. Mientras salgo del callejón a 
una avenida ancha y luminosa, experimento la sensación de que estoy por 
descubrir algo decisivo. (*) 
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XI. EL VIAJE 

Sigo subiendo a pie por el camino montañoso. Me detengo un instante y miro 
hacia atrás. A la distancia, veo la línea de un río y lo que podría ser una arboleda. 
Más lejos, un desierto rojizo que se pierde en la bruma del atardecer. Camino unos 
pasos más, mientras la senda se estrecha hasta quedar borrada. Sé que falta un 
último tramo, el más difícil, para llegar a la meseta. La nieve apenas molesta mi 
desplazamiento, así es que continúo el ascenso. 

He llegado a la pared de roca. La estudio cuidadosamente y descubro en su 
estructura una grieta por la que podría trepar. Comienzo a subir enganchando los 
borceguíes en las salientes. Pego la espalda en un borde de la grieta, mientras hago 
palanca con un codo y el otro brazo. Subo. La grieta se ha estrechado. Miro hacia 
arriba y hacia abajo. Estoy a mitad de camino. Imposible desplazarme en ninguno 
de los dos sentidos. Cambio la posición, quedando pegado de frente a la 
resbaladiza superficie. Afirmo los pies y muy despacio, estiro un brazo hacia 
arriba. La roca me devuelve el jadeo húmedo de la respiración. Palpo sin saber si 
encontraré una pequeña fisura. Estiro el otro brazo suavemente. Siento que me 
balanceo. Mi cabeza comienza a separarse lentamente de la piedra. Luego, todo mi 
cuerpo. Estoy por caer de espaldas... Pero encuentro un pequeño hueco en el que 
aferro mis dedos. Ya afirmado, continúo el ascenso trepando sin dificultad en el 
asalto final. 

Por fin llego arriba. Me incorporo y aparece ante mí una pradera interminable. 
Avanzo unos pasos. Luego, cambio de frente. Hacia el abismo es de noche; hacia la 
llanura, los últimos rayos del sol fugan en tonalidades múltiples. Estoy 
comparando ambos espacios cuando escucho un sonido agudo. Al mirar hacia lo 
alto veo un disco luminoso que, describiendo círculos a mi alrededor, comienza a 
descender. 

Se ha posado muy cerca. Movido por una llamada interior me acerco sin 
prevenciones. Penetro en su interior con la sensación de traspasar una cortina de 
aire tibio. Al momento, experimento que mi cuerpo se aliviana. Estoy en una 
burbuja transparente, achatada en su base. 

Como impulsados por un gran elástico, partimos rectamente. Creo que vamos en 
dirección a Beta Hydris o, tal vez, hacia NGC3621 (?). 

Alcanzo a ver, fugazmente, el atardecer en la pradera. Subimos a mayor 
velocidad, mientras el cielo se ennegrece y la Tierra se aleja. Siento que aumenta la 
velocidad. Las límpidas estrellas van virando de color hasta desaparecer en la 
oscuridad total. 

Al frente, veo un único punto de luz dorado que se agranda. Vamos hacia él. 
Ahora se destaca un gran aro que se continúa en larguísimo corredor transparente. 
En un momento, nos detenemos súbitamente. Hemos descendido en un lugar 
abierto. Atravieso la cortina de aire tibio y salgo del objeto. 

Estoy entre paredes transparentes que, al atravesarlas, producen musicales 
cambios de color. 

Sigo avanzando hasta llegar a un plano en cuyo centro veo un gran objeto móvil, 
imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera en 
su superficie ésta termina envuelta en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto 
la vista. 
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Encuentro una figura, al parecer, humana. No puedo ver su rostro. Me tiende una 
mano en la que veo una esfera radiante. Comienzo a acercarme y en un acto de 
plena aceptación, tomo la esfera y la apoyo en mi frente. (*) 

Entonces, en silencio total, percibo que algo nuevo comienza a vivir en mi 
interior. Ondulaciones sucesivas y una fuerza creciente bañan mi cuerpo, mientras 
brota en mi ser una profunda alegría. (*) 

Sé que la figura me dice sin palabras: “Regresa al mundo con tu frente y tus 
manos luminosas”. (*) 

Así pues, acepto mi destino. Luego, la burbuja y el aro y las estrellas y la pradera 
y la pared de roca. (*) 

Por último, el camino y yo, humilde peregrino que regresa a su gente. (*) 
Yo que vuelvo luminoso a las horas, al día rutinario, al dolor del hombre, a su 

simple alegría. Yo que doy de mis manos lo que puedo, que recibo la ofensa y el 
saludo fraterno, canto al corazón que del abismo oscuro renace a la luz del 
ansiado Sentido. 
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XII. EL FESTIVAL 

Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho 
apenas el goteo de un grifo de agua mal cerrado. Intento mover los miembros y la 
cabeza, pero no me responden. Con esfuerzo mantengo los párpados abiertos. 

Me parece que alguien ha dicho a mi lado, que afortunadamente salí de todo 
peligro... que ahora, todo es cuestión de descanso. Inexplicablemente, esas 
palabras confusas me traen un gran alivio. Siento al cuerpo adormecido y pesado, 
cada vez más flojo. 

El techo es blanco y liso, pero cada gota de agua que escucho caer destella en su 
superficie como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después, muchas 
líneas. Más adelante, ondulaciones. El techo se va modificando, siguiendo el ritmo 
de mi corazón. Puede ser un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes 
de sangre. El ritmo, va dibujando el rostro de una persona joven. 

–¡Eh, tú! –me dice– ¿por qué no vienes? 
–Claro –pienso– ¿por qué no? 
...Allí adelante se desarrolla el festival de música y el sonido de los instrumentos 

inunda de luz un enorme espacio tapizado de hierba verde y flores. 
Estoy recostado en el prado, mirando hacia el escenario. A mi alrededor hay una 

enorme cantidad de gente, pero me agrada el hecho de ver que no está apiñada 
porque hay mucho espacio. A la distancia, alcanzo a ver antiguos amigos de la 
niñez. Siento que están realmente a gusto. 

Fijo la atención en una flor, conectada a su rama por un delgado tallo de piel 
transparente en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la 
mano, pasando suavemente un dedo por el tallo terso y fresco, apenas 
interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por entre hojas de 
esmeralda, llego a los pétalos que se abren en una explosión multicolor. Pétalos 
como cristales de catedral solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños 
amanecidos en hoguera... Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como 
si fuera parte mía. (*) 

Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de rocío amodorrado apenas 
prendida en una hoja final. La gota vibra en óvalo, luego se alarga y ya en el vacío 
se aplana para redondearse nuevamente, cayendo en un tiempo sin fin. Cayendo, 
cayendo, en el espacio sin límite... Por último, dando en el sombrero de un hongo, 
rueda por él como pesado mercurio, para deslizarse hasta sus bordes. Allí, en un 
espasmo de libertad, se abalanza sobre un pequeño charco en el que levanta el 
tormentoso oleaje que baña a una isla de piedra-mármol. (*) 

Alzo la mirada para ver a una abeja dorada que se acerca a libar en la flor. Y en 
ese violento espiral de vida contraigo mi mano irrespetuosa, alejándola de aquella 
perfección deslumbrante. Mi mano... La miro atónito, como si la viera por primera 
vez. Dándola vuelta, flexionando y estirando los dedos, veo las encrucijadas de la 
palma y en sus líneas comprendo que todos los caminos del mundo convergen allí. 
Siento que mi mano y sus profundas líneas no me pertenecen y agradezco en mi 
interior la desposesión de mi cuerpo. 

Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con esa 
muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato 
azul, se respalda en el árbol. Sé que antes he vivido esto mismo y que he captado 
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la rugosa silueta del árbol y las diferencias de volumen de los cuerpos. Otra vez ya, 
he advertido esas nubes ocre de forma blanda, pero como de cartón recortado en 
el celeste límpido del cielo. Y también he vivido esa sensación sin tiempo en que 
mis ojos parecen no existir, porque ven todo con transparencia como si no fueran 
ojos del mirar diario, aquellos que enturbian la realidad. Siento que todo vive y 
que todo está bien. Que la música y las cosas no tienen nombre y que nada, 
verdaderamente, puede designarlas. (*) 

En las mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez 
de los labios y la fragilidad de los sueños felices. El gato azul se desplaza cerca 
mío. Caigo en cuenta de algo obvio: se mueve por sí solo, sin cables, sin control 
remoto. Lo hace por sí mismo y eso me deja atónito. En sus perfectos movimientos 
y tras los hermosos ojos amarillos, sé que hay una vida y que todo lo demás es un 
disfraz, como la corteza del árbol, como las mariposas, como la flor, como la gota 
mercurial, como las nubes recortadas, como la mano de los caminos convergentes. 
Por un momento, me parece comunicar con algo universal. (*) 

...Pero una voz suave, me interrumpe justo antes de pasar a otro estado de 
conciencia. 

“¿Usted cree que así son las cosas? –me susurra la desconocida–. Le diré que no 
son de ese modo, ni del otro. Usted, pronto volverá a su mundo gris, sin 
profundidad, sin alegría, sin volumen. Y creerá que ha perdido la libertad. Por 
ahora no me entiende, ya que no tiene capacidad de pensar a su antojo. Su 
aparente estado de libertad es sólo producto de la química. Esto le sucede a miles 
de personas a las que aconsejo cada vez. Buenos días!” 

La amable señora ha desaparecido. Todo el paisaje empieza a girar en un espiral 
gris claro, hasta que aparece el techo ondulante. Oigo la gota de agua del grifo. Sé 
que estoy acostado en una habitación. Experimento que el embotamiento de los 
sentidos se diluye. Pruebo mover la cabeza y responde. Luego, los miembros. Me 
estiro y compruebo que estoy en perfectas condiciones. Salto de la cama 
reconfortado, como si hubiera descansado años. 

Camino hasta la puerta de la habitación. La abro. Encuentro un pasillo. Camino 
velozmente en dirección a la salida del edificio. Llego hasta ella. Veo una gran 
puerta abierta, por la que pasa mucha gente en ambas direcciones. Bajo unos 
escalones y llego a la calle. 

Es temprano. Miro la hora en el reloj de pared y comprendo que debo apurarme. 
Un gato asustado cruza por entre peatones y vehículos. Lo miro correr y, sin saber 
por qué, me digo a mí mismo: “Hay otra realidad que mis ojos no ven todos los 
días”. 
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XIII. LA MUERTE 

Creo que estoy en un teatro. Todo está a oscuras. Poco a poco comienza a 
iluminarse la escena, pero he aquí que yo estoy en ella. 

El ambiente es cinematográfico. Por allí luces de antorchas, en el fondo una 
gigantesca balanza de dos brazos. Creo que el techo, posiblemente abovedado, 
está a mucha altura porque no veo sus límites. Alcanzo a reconocer algunas 
paredes de roca, árboles y pantanos alrededor del centro de escena. Tal vez todo 
se continúe en una selva muy espesa. Por todas partes hay figuras humanas que se 
mueven furtivamente. 

Súbitamente dos sujetos encapuchados aferran mis brazos. Entonces una voz 
grave me pregunta: 

–¿De dónde vienes? 
No sé que responder así que explico que vengo de “adentro”. 
–¿Qué es “adentro”?, –dice la voz. 
Ensayo una respuesta: “Como vivo en la ciudad, el campo es ‘afuera’. Para la 

gente del campo, la ciudad también es ‘afuera’. Yo vivo en la ciudad o sea ‘adentro’ 
y por eso digo que vengo de ‘adentro’ y ahora estoy ‘afuera’”. 

–Eso es una estupidez, tú entras a nuestros dominios de manera que vienes de 
“afuera”. Este no es el campo sino que es tu “adentro”. ¿No pensaste acaso que 
esto era un teatro? Entraste al teatro que, a su vez, está en tu ciudad. La ciudad en 
que vives está afuera del teatro. 

–No –respondo–, el teatro es parte de la ciudad en que vivo. 
–Escucha insolente –dice la voz–, terminemos con esta discusión ridícula. Para 

empezar te diré que ya no vives en la ciudad. Vivías en la ciudad, por lo tanto tu 
espacio de “adentro” o de “afuera” se quedó en el pasado. Así, estás en otro 
espacio-tiempo. En esta dimensión las cosas funcionan de otra manera. 

De inmediato, aparece al frente un vejete portando en su diestra un recipiente. 
Al llegar a mí introduce la otra mano en mi cuerpo como si este fuera de 
mantequilla. Primeramente extrae mi hígado y lo coloca en la vasija, luego procede 
con los riñones, el estómago, el corazón y, por último, saca sin profesionalismo 
todo lo que va encontrando hasta que termina desbordando el receptáculo. Por mi 
parte, no siento nada especial. El sujeto gira sobre sí mismo y llevando mis 
vísceras hasta la balanza, concluye depositándolas en uno de los platos que 
desciende hasta tocar el piso. Entonces pienso que estoy en una carnicería en la 
que se pesan trozos de animales ante la vista de los clientes. En efecto, una señora 
portando un cesto trata de apoderarse de mis entrañas, pero es rechazada por el 
vejete que le grita: “Pero ¿qué es esto? ¿Quién le ha autorizado a llevarse las 
piezas?”. El personaje entonces, sube por una escalerilla hasta el plato en alto y allí 
deposita una pluma de búho en el plato vacío. 

La voz vuelve a dirigirse a mí con estas palabras: “Ahora que estás muerto y has 
descendido hasta el umbral del mundo de las sombras, te dirás: ‘están pesando 
mis vísceras’, y será cierto. Pesar tus vísceras es pesar tus acciones”. 

Los encapuchados que me flanqueaban dejan mis brazos en libertad y comienzo 
a caminar lentamente pero sin dirección precisa. La voz continúa: “Las vísceras 
bajas están en el fuego infernal. Los cuidadores del fuego se muestran siempre 
activos e impiden que se acerquen aquellos a quienes deseas”. 
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Me doy cuenta que la voz va guiando mis pasos y que a cada insinuación cambia 
la escena. La voz dice: “Primeramente, pagarás a los cuidadores. Luego entrarás al 
fuego y recordarás los sufrimientos que causaste a otros en la cadena del amor. (*) 

 “Pedirás perdón a los maltratados por ti y saldrás purificado únicamente 
cuando te reconcilies. (*) 

 “Entonces, llama por su nombre a los perjudicados y ruégales que te permitan 
ver sus rostros. Si ellos acceden, escucha con cuidado sus consejos porque estos 
son tan suaves como brisas lejanas. (*) 

 “Agradece con sinceridad y parte siguiendo la antorcha de tu guía. El guía 
atravesará oscuros pasadizos y llegará contigo a una cámara en donde aguardan 
las sombras de aquellos que has violentado en tu existencia. Ellos, todos ellos, 
están en la misma situación sufriente en la que un día los dejaras. (*) 

 “Pídeles perdón, reconcíliate y bésalos uno por uno antes de partir. (*) 
 “Sigue al guía que bien sabe llevarte a tus lugares de naufragio, a los lugares de 

las cosas irreparablemente yertas. ¡Oh, mundo de las grandes pérdidas en el que 
sonrisas y encantos y esperanzas son tu peso y tu fracaso! Contempla tu larga 
cadena de fracasos y para ello, pide al guía que alumbre lentamente todas aquellas 
ilusiones. (*) 

 “Reconcíliate contigo mismo, perdónate a ti mismo y ríe. Entonces verás como 
del cuerno de los sueños surge un viento que lleva hacia la nada el polvo de tus 
ilusorios fracasos”. (*) 

De pronto, toda la escena cambia y me encuentro en otro ambiente en el que 
escucho: “Aún en el bosque oscuro y frío, sigues a tu guía. Las aves de malos 
presagios rozan tu cabeza. En los pantanos, lazos serpentinos te rodean. Haz que 
tu guía te lleve hacia la gruta. Allí no puedes avanzar a menos que pagues tu 
precio a las formas hostiles que defienden la entrada. Si, finalmente, logras 
penetrar pídele al guía que vaya iluminando a izquierda y a derecha. Ruégale que 
acerque su antorcha a los grandes cuerpos de mármol de aquellos que no has 
podido perdonar. (*) 

 “Perdónalos uno por uno y cuando tu sentimiento sea verdadero, las estatuas se 
irán convirtiendo en seres humanos que te sonreirán y extenderán hacia ti sus 
brazos en un himno de agradecimiento. (*) 

 “Sigue al guía fuera de la gruta y no mires atrás por ninguna circunstancia. Deja 
a tu guía y vuelve aquí, a donde se pesan las acciones de los muertos. Ahora mira 
el plato de balanza en el que están depositadas tus acciones y comprueba como 
éstas suben y son más livianas que una pluma. 

Siento un quejido metálico al tiempo que veo elevarse el plato en el que está 
depositada la vasija. 

Y la voz concluye: “Has perdonado a tu pasado. Demasiado tienes como para 
pretender más por ahora. Si tu ambición te llevara más lejos podría suceder que no 
volvieras a la región de los vivos. Demasiado tienes con la purificación de tu 
pasado. Yo te digo ahora: ‘Despierta y sal fuera de este lugar’”. 

Las luces de la escena se van apagando lentamente, mientras siento que estoy 
afuera de aquel mundo y nuevamente adentro de éste. Pero también advierto que 
en este mundo contengo las experiencias de aquel otro. 
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Segunda parte: juegos de imágenes 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. EL ANIMAL 

Me encuentro en un lugar totalmente oscuro. Tanteando con el pie, siento que el 
terreno es irregular, entre vegetal y pedregoso. Sé que en alguna parte hay un 
abismo. Percibo muy cerca a ese animal que siempre me provocó la inconfundible 
sensación de asco y terror. Tal vez un animal, tal vez muchos... pero es seguro que 
algo se aproxima irremisiblemente. Un zumbido en mis oídos, a veces confundido 
con un viento lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no ven, 
mi corazón se agita y si la respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el 
paso de un sabor amargo. 

Algo se acerca, pero ¿qué hay atrás mío que me eriza y que enfría mis espaldas 
como un hielo? 

Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o salta sobre mí desde atrás, no tendré 
defensa alguna. Estoy inmóvil... sólo espero. Pienso atropelladamente en el animal 
y en aquellas ocasiones en que estuvo cerca mío. Especialmente, en aquél 
momento. Revivo aquel momento. (*) 

¿Qué pasaba entonces? ¿Qué sucedía en mi vida entonces? Trato de recordar las 
frustraciones y los temores que me acompañaban cuando ocurrió aquello. (*) 

Sí, yo estaba en una encrucijada en mi vida y ella coincidió con el accidente del 
animal. Tengo necesidad imperiosa de encontrar la relación. (*) 

Advierto que puedo reflexionar con más calma. Admito que hay animales que 
suscitan una reacción de desagrado en casi todas las personas, pero también 
comprendo que no todos se descontrolan ante su presencia. Pienso en ese hecho. 
Cotejo el aspecto del peligroso ser, con la situación que vivía cuando ocurrió 
aquello. (*) 

Ahora, ya en calma, trato de sentir qué parte de mi cuerpo es la que protegería 
del peligroso animal. Luego relaciono esa parte con la situación difícil que vivía 
cuando ocurrió el accidente, tiempo atrás. (*) 

El animal provocó en mí la aparición de ese momento de mi vida que no está 
resuelto. Ese momento oscuro y doloroso que a veces no recuerdo es el punto que 
me debo aclarar. (*) 

Veo hacia arriba un cielo nocturno límpido y adelante el arrebol de un nuevo 
amanecer. Muy rápidamente, el día trae consigo la vida definida. Aquí, en esta 
pradera suave camino con libertad sobre una alfombra de hierbas cubiertas de 
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rocío. 
Un vehículo se aproxima velozmente. Se detiene a mi lado y de él descienden 

dos personas vestidas de enfermeros. Me saludan cordialmente y explican que han 
capturado al animal que me provoca sobresalto. Comentan que cuando reciben un 
mensaje de miedo salen a la caza y, capturando al animal se lo muestran a la 
persona afectada para que lo estudie bien. Seguidamente, ponen ante mí al animal 
cuidadosamente resguardado. Se trata de un ejemplar indefenso. Aprovecho para 
examinarlo muy lentamente desde todos los ángulos y distancias. Los hombres lo 
acarician con suavidad y el animalito responde amigablemente. Luego, me invitan a 
que haga lo mismo. Siento una fuerte aprehensión, pero a la sacudida primera que 
experimento en la piel, sigue un nuevo intento y luego otro hasta que, finalmente, 
puedo acariciarlo. (*) 

Él responde pacíficamente y con movimientos sumamente perezosos. Luego se 
va reduciendo de tamaño, hasta desaparecer. 

Mientras el vehículo parte, trato de recordar nuevamente la situación que vivía 
cuando (hace mucho tiempo) la presencia del animal me provocó terror. (*) 

Experimento un fuerte impulso y empiezo a correr deportivamente, 
aprovechando la mañana y su aire saludable. Me muevo rítmicamente y sin fatiga 
mientras respiro en profundidad. Acelero la velocidad sintiendo los músculos y el 
corazón trabajar como una máquina perfecta. Corriendo libremente recuerdo mi 
temor, pero siento que soy más fuerte y que pronto lo habré vencido para siempre. 

Mientras el sol ilumina desde lo alto voy acercándome velozmente a mi ciudad, 
con los pulmones henchidos y los músculos moviéndose en armónica 
sincronización. Siento aquellas partes de mi cuerpo, en las que hacía presa el 
temor, fuertes e inatacables. (*) 
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II. EL TRINEO 

Estoy en una gran explanada cubierta de nieve. A mi alrededor hay muchas 
personas practicando deportes de invierno. Me doy cuenta que hace frío, no 
obstante el espléndido sol, por el vapor que sale de mi boca. Siento, a veces, 
ráfagas heladas que golpean mi cara... pero me agrada mucho. 

Se acercan varios amigos transportando un trineo. Me indican que me suba y lo 
maneje. Explican que su diseño es perfecto y que es imposible perder el control. 
Así es que sentándome en él, ajusto las correas y herrajes. Me coloco las gafas y 
pongo en marcha las turbinas que silban como pequeños jets. Oprimo suavemente 
el acelerador con el pie derecho y el trineo empieza a moverse. Aflojo el pie y 
aprieto el izquierdo. El aparato se detiene dócilmente. Luego, maniobro con el 
volante a derecha e izquierda sin esfuerzo alguno. Entonces, dos o tres amigos 
salen adelante mío, deslizándose en sus esquíes. “¡Vamos!”, gritan. Y se lanzan 
desde la explanada, zigzagueando en el descenso, por la magnífica ladera 
montañosa. 

Aprieto el acelerador y comienzo a moverme con una suavidad perfecta. 
Empiezo el descenso tras los esquiadores. Veo el hermoso paisaje cubierto de 
nieve y coníferas. Más abajo, algunas casas de madera y allí, a lo lejos, un valle 
luminoso. 

Acelero sin temor y paso a un esquiador, luego a otro y, finalmente, al tercero. 
Mis amigos saludan con gran algarabía. Enfilo hacia los pinos que aparecen en mi 
trayecto y los eludo con movimientos impecables. Entonces, me dispongo a dar 
más velocidad a la máquina. Aprieto a fondo el acelerador y siento la tremenda 
potencia de las turbinas. Veo pasar los pinos a mis costados, como sombras 
imprecisas, mientras la nieve queda atrás flotando en finísima nube blanca. El 
viento helado me estira la piel del rostro y tengo que esforzarme para mantener 
los labios apretados. 

Veo un refugio de madera que se agranda velozmente y, a sus costados, sendos 
trampolines de nieve para práctica de salto gigante en esquí. No vacilo, apunto 
hacia el de la izquierda. En un instante estoy sobre él y en ese momento corto el 
contacto de los motores, para evitar un posible incendio en la caída...  

He salido catapultado hacia arriba, en un vuelo estupendo. Sólo escucho el 
bramido del viento, mientras empiezo a caer cientos de metros. Aproximándome a 
la nieve, compruebo que mi ángulo de caída va coincidiendo perfectamente con la 
inclinación de la ladera y así, toco el plano delicadamente. Enciendo las turbinas y 
sigo acelerando mientras me acerco al valle. He comenzado a frenar poco a poco. 
Levanto mis gafas y enfilo lentamente hacia el complejo hotelero desde el que 
salen numerosos funiculares, que llevan deportistas a los montes. Finalmente, 
entro en una explanada. Adelante y a la derecha, observo la boca negra de un túnel 
como de ferrocarril. Apunto despacio hacia él, sobrepasando unas charcas de nieve 
derretida. Al llegar a la boca, me cercioro: no hay vías de tren, ni huellas de 
vehículos. Sin embargo, pienso que podrían desplazarse por allí grandes camiones. 
Tal vez se trate del depósito de los quitanieves. Sea como fuere, entro lentamente 
en el túnel. Está débilmente iluminado. Enciendo el faro delantero y su fuerte haz 
me permite ver un camino recto por varios cientos de metros. Acelero. El sonido 
de los jets retumba y los ecos se entremezclan. Veo adelante que el túnel se curva 
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y en lugar de frenar acelero, de manera que llegando al lugar me deslizo por la 
pared sin inconveniente. Ahora el camino desciende y, más adelante, se curva 
hacia arriba describiendo un espiral como si se tratara de un serpentín o un 
fantástico resorte. 

Acelero, estoy bajando. Emprendo la subida y comprendo que en un momento 
estoy corriendo por el techo, para bajar nuevamente y volver a una línea recta. 
Freno suavemente y me dispongo a descender en una caída parecida a la de una 
montaña rusa. La pendiente es muy pronunciada. Comienzo la bajada pero voy 
frenando simultáneamente. La velocidad se va amortiguando. Veo que me estoy 
desplazando sobre un puente angosto que corta el vacío. A ambos lados hay una 
profunda oscuridad. Freno aún más y tomo la recta horizontal del puente que 
tiene el exacto ancho del trineo. Pero me siento seguro. El material es firme. Al 
mirar tan lejos como lo permite la luz del faro, mi camino aparece como un hilo 
tenso separado de todo techo, de todo fondo, de toda pared..., separado por 
distancias abismales. (*) 

Detengo el vehículo, interesado por el efecto de la situación. Empiezo a imaginar 
diversos peligros pero sin sobresalto: el puente cortándose y yo cayendo al vacío. 
Luego, una inmensa araña descendiendo por su grueso hilo de seda... bajando 
hasta mí, como si fuera yo una pequeña mosca. Por último, imagino un derrumbe 
colosal y largos tentáculos que suben desde las oscuras profundidades. (*) 

Aunque el decorado es propicio, compruebo que tengo suficiente fuerza interior 
como para vencer los temores. De manera que intento, una vez más, imaginar algo 
peligroso o abominable y me abandono a esos pensamientos. (*) 

He superado el trance y me siento reconfortado por la prueba que me impuse, 
de manera que conecto las turbinas y acelero. Paso el puente y llego nuevamente a 
un túnel parecido al del comienzo. A marcha veloz, tomo una subida muy larga. 
Pienso que estoy llegando al nivel de salida. Veo la luz del día que va aumentando 
de diámetro. Ahora, en línea recta, salgo raudo a la explanada abierta del complejo 
hotelero. Voy muy despacio, eludiendo gente que camina a mi alrededor. Así 
continúo muy despacio, hasta llegar a un extremo del lugar que conecta con las 
canchas de esquí. Bajo las gafas y comienzo a acelerar para llegar con suficiente 
velocidad a la ladera, que terminará en la cima desde la que comencé mi recorrida. 
Acelero, acelero, acelero... Estoy subiendo el plano inclinado a la increíble 
velocidad que tuve en la bajada. Veo acercarse el refugio de madera y los dos 
trampolines a sus costados, sólo que ahora se presenta una pared vertical que me 
separa de ellos. Giro a la izquierda y continúo el ascenso hasta pasar por un 
costado, a la altura de las rampas. Los pinos pasan a mi lado como sombras 
imprecisas, mientras la nieve queda atrás flotando en finísima nube blanca...  

Adelante veo a mis tres amigos parados, saludándome con sus bastones en alto. 
Giro en círculo cerrado alrededor de ellos, arrojándoles cortinas de nieve. 
Continúo el ascenso y llego a la cima del monte. Me detengo. Interrumpo el 
contacto de las turbinas. Levanto mis gafas. Suelto las hebillas de las correas y 
salgo del trineo. Estiro las piernas y luego todo el cuerpo, apenas entumecido. A 
mis pies y descendiendo por la magnífica ladera veo las coníferas y muy lejos, 
como un conjunto irregular, el complejo hotelero. Siento el aire purísimo y el 
efecto del sol de montaña curtiendo la piel de mi cara. (*) 
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III. EL DESHOLLINADOR 

Estoy en una habitación sentado al lado de una persona que no conozco, pero 
que me es de una confianza absoluta. Tiene todas las características de un buen 
consejero: bondad, sabiduría y fuerza. Sin embargo, muchos le dan el pintoresco 
mote de “deshollinador”. Lo he venido a consultar sobre algunos problemas 
personales y, por su parte, ha respondido que mis tensiones internas son tan 
fuertes que lo más recomendable es hacer un ejercicio de “limpieza”. Su discreción 
es tan grande que al estar sentado a mi lado y no fijar la mirada en mi, puedo 
expresarme libremente. De esta manera, establecemos una muy buena relación. Me 
pide que me distienda completamente, aflojando los músculos. Me ayuda, 
apoyando sus manos en mi frente y en los distintos músculos de la cara. (*) 

Luego me toma la cabeza y la mueve de izquierda a derecha; adelante y atrás, 
para que relaje el cuello y los hombros. Destaca como importante que los ojos y la 
mandíbula queden flojos. (*) 

Indica posteriormente que suelte los músculos del tronco. Primeramente, los de 
adelante. Después, los de atrás. (*) 

No se ha preocupado de las tensiones en brazos y piernas porque, según 
asegura, ellos se distienden solos como consecuencia de lo anterior. Me 
recomienda ahora que sienta a mi cuerpo blando, como de goma; “tibio” y pesado, 
hasta encontrar una sensación algodonosa y placentera. (*) 

Me dice: “Vamos derecho al grano. Revise hasta el último detalle ese problema 
que lo tiene a mal traer. Considere que no estoy aquí para juzgarlo. Yo soy un 
instrumento suyo y no a la inversa”. (*) 

Piense –continúa– en aquello que no le contaría a nadie por ningún motivo. (*) 
Cuéntemelo –dice– detenidamente. (*) 
“Si lo desea, siga diciéndome todo lo que le haría bien transmitir. Dígalo sin 

preocuparse por las expresiones y suelte sus emociones libremente.” (*) 
Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, 

ligeramente curvo. Se pone enfrente mío y dice: “¡Abra la boca!”. Le obedezco. 
Luego siento que me introduce una especie de pinza larga que me llega hasta el 
estómago. Sin embargo, advierto que puedo tolerarla... De pronto grita: “¡Lo 
atrapé!” y comienza a retirar el objeto, poco a poco. Al principio creo que me 
desgarra algo, pero luego siento que se produce en mí una agitación placentera, 
como si desde las entrañas y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo 
malignamente adherido durante mucho tiempo. (*) 

Va retirando la pinza. Me asombro al sentir que apresado por ella, va saliendo de 
mi boca una forma dulzona, maloliente y viscosa, que se retuerce... Por último, el 
deshollinador coloca al desagradable ser en un frasco transparente mientras 
experimento un inmenso alivio, como una purificación interna de mi cuerpo. 

De pie, observo boquiabierto la repugnante “cosa” que se va diluyendo hasta 
quedar transformada en una gelatina informe. Al poco tiempo, es ya un líquido 
oscuro. Luego sigue aclarándose, para terminar por consumirse al escapar como 
gas a la atmósfera. En menos de un minuto, el frasco ha quedado perfectamente 
limpio. 

Ya ve –dice el deshollinador– por eso se llama “limpieza” a este procedimiento. 
En fin, hoy no ha estado mal. Un poco de problema cotidiano con algo de 
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humillación; una dosis de traición y algún aderezo de conciencia culposa. 
Resultado: un pequeño monstruo que le impedía tener buenos sueños, buena 
digestión y buenas otras cosas. Si usted viera... a veces he sacado monstruos 
enormes. Bien, no se preocupe si conserva una sensación desagradable por un 
rato... Me despido de usted. 
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IV. EL DESCENSO 

Estamos en un pequeño barco, mar adentro. Al comenzar a levar ancla notamos 
que ésta se ha trabado. Anuncio a mis compañeros que iré a ver qué pasa. Bajo por 
una escalerilla entrando en el agua calma. Al sumergirme veo un cardumen de 
pequeños peces, el casco del barco y la cadena del ancla. Nado hacia ella y 
aprovechándola, desciendo. Noto que puedo respirar sin dificultad de manera que 
continúo bajando por la cadena hasta llegar al fondo, ya poco iluminado. 

El ancla está atascada en unos restos de metal. Me acerco, tirando fuertemente 
hacia arriba. El piso cede. He levantado una tapa que deja al descubierto cierto 
espacio cuadrado por el que me introduzco. (*) 

Nado a mayor profundidad y al sentir una corriente submarina fría, sigo su 
dirección. Termino tocando una superficie lisa, cubierta a tramos por vegetales 
marinos. Asciendo sin alejarme de ella. A medida que refloto, percibo mayor 
claridad. (*) 

Emerjo en un ojo de agua adentro de una caverna, difusamente iluminada. Subo 
a una especie de plataforma. Camino unos pasos y descubro escalinatas. Comienzo 
a bajar por ellas sigilosamente. 

El pequeño pasadizo se estrecha cada vez más, mientras sigo descendiendo por 
la escalera ahora muy resbaladiza. Veo teas encendidas con regularidad. Ahora, la 
bajada se ha tornado casi vertical. El ambiente es húmedo y sofocante. (*) 

Una reja oxidada, a modo de puerta, me impide el paso. Empujo y se abre 
rechinando. La escalera ha terminado y ahora hay sólo una rampa embarrada por 
la que me desplazo con cuidado. El olor es pegajoso, casi sepulcral. (*) 

Una ráfaga de aire amenaza apagar las antorchas. Al fondo, escucho el rugido de 
un mar embravecido azotando las rocas. Comienzo a experimentar dudas acerca 
de mi regreso. El viento silba con fuerza, apagando la tea más baja. Entonces, 
empiezo a subir frenando todo impulso de sobresalto. Lentamente, asciendo por la 
rampa barrosa. Llego a la puerta oxidada. Está cerrada... La abro nuevamente y 
continúo subiendo fatigosamente por las escaleras casi verticales, mientras las 
antorchas siguen apagándose a mis espaldas. La escalera de piedra está cada vez 
más resbaladiza de manera que doy cuidadosos pasos. He alcanzado la cueva. 
Llego a la plataforma y me sumerjo en el ojo de agua en el instante en que se 
apaga la última luz. Desciendo hacia las profundidades, tocando la superficie lisa y 
vegetal. Todo está a oscuras. (*) 

Al sentir una correntada fría, nado en dirección opuesta con gran dificultad. (*) 
Logro salir de la corriente. Ahora subo verticalmente, hasta que doy con un 

techo de piedra. Busco en todas las direcciones para encontrar la apertura 
cuadrada. (*) 

He llegado al lugar. Paso por el orificio. Ahora desengancho el ancla de su 
trampa y apoyo mis pies en ella mientras muevo la cadena para avisar a mis 
camaradas. Desde arriba están izando el ancla conmigo como pasajero. 
Lentamente se va iluminando el espacio acuático, mientras observo un fascinante 
arco iris de seres submarinos. Emerjo. Suelto la cadena y aferrándome a la 
escalerilla del barco, subo ante los vítores y bromas de mis amigos. (*) 
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V. EL ASCENSO 

Es de día. Entro en una casa. Comienzo lentamente a subir por unos escalones. 
Llego a un primer piso. Continúo subiendo. Estoy en la azotea. Observo una 
escalera de metal en espiral. No tiene barandas de protección. Debo ascender para 
llegar al tanque de agua. Lo hago con tranquilidad. Estoy sobre el tanque. Su base 
es pequeña. Toda la estructura se mueve por las ráfagas de viento. Estoy de pie. (*) 

Me acerco al borde. Abajo veo la azotea de la casa. Me siento atraído por el vacío 
pero me repongo y continúo mirando. Luego, paseo la vista por el paisaje. (*) 

Arriba mío hay un helicóptero. Bajan desde él una escalerilla de soga. Los 
travesaños son de madera. Tomo la escalera y apoyo los pies en el último barrote. 
El aparato sube lentamente. Allí abajo queda el tanque de agua cada vez más 
diminuto. (*) 

Subo por la escalera hasta llegar a la compuerta. Trato de abrirla pero está 
trancada. Miro hacia abajo. (*) 

Han corrido la puerta de metal. Un joven piloto me tiende la mano. Entro. 
Subimos velozmente. Alguien anuncia que hay una falla en el motor. Al poco 
tiempo escucho un sonido de engranajes rotos. La hélice de sustentación se ha 
atascado. Empezamos a perder altura cada vez más rápidamente. Se distribuyen 
paracaídas. Los dos tripulantes saltan al vacío. Estoy en el borde de la compuerta, 
mientras la caída se hace vertiginosa. Me decido y salto. Voy cayendo de frente. La 
aceleración me impide respirar. Tiro de una anilla y el paracaídas se proyecta como 
una larga sábana hacia arriba. Siento un fuerte tirón y un rebote. He frenado la 
caída. Debo acertar al tanque de agua, de otro modo caeré sobre los cables de alta 
tensión o en los pinos cuyas puntas me esperan como afiladas agujas. Maniobro 
tirando del cordaje. Afortunadamente, el viento me ayuda. (*) 

Caigo sobre el tanque, rodando hasta el borde. El paracaídas me envuelve. Me 
desembarazo de él y veo como cae desordenadamente. Estoy nuevamente en pie. 
Muy lentamente, comienzo a bajar la escalera en espiral. Llego a la azotea, bajando 
luego hasta el primer piso. Continúo descendiendo hasta llegar a la habitación... lo 
hago sin apuro. Estoy en la planta baja de la casa. Voy hasta la puerta, la abro y 
salgo. 
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VI. LOS DISFRACES 

Estoy sin ropas en un campo nudista. Me siento observado cuidadosamente por 
personas de distinto sexo y edad. Alguien me dice que la gente me estudia porque 
ha notado que tengo problemas. Recomienda que cubra mi cuerpo. Entonces me 
pongo una gorra y unos zapatos. Inmediatamente los nudistas se desentienden de 
mí. Termino de vestirme y salgo del campo... debo llegar pronto a la fiesta. Entro 
en una casa y en el recibidor, un petimetre me dice que para entrar al salón debo 
vestirme adecuadamente, ya que se trata de una fiesta de disfraces. Señala a un 
lado y allí veo un vestuario repleto de ropas y máscaras insólitas. Empiezo a elegir 
detenidamente. Ante un conjunto de espejos que hacen ángulo entre sí, voy 
probando disfraces y caretas. Puedo verme desde distintos puntos. Me pruebo el 
modelo y la máscara que peor me quedan. (*) 

Ahora he encontrado el mejor de los conjuntos y la mejor máscara. Observo 
desde todos los ángulos. Cualquier detalle imperfecto es modificado de inmediato 
hasta que todo encaja maravillosamente bien. (*) 

Entro radiante al gran salón en el que se desarrolla la fiesta. Hay mucha gente, 
toda disfrazada. 

Se produce un silencio y todos aplauden la perfección del modelo que llevo. Me 
hacen subir a una tarima y piden que baile y cante. Lo hago. (*) 

Ahora el público solicita que me saque la máscara y que repita la operación. Al 
disponerme a hacerlo, noto que estoy vestido con aquél conjunto desagradable 
que me probé en primer lugar. Para colmo de males, estoy a cara descubierta. Me 
siento ridículo y monstruoso. No obstante, canto y bailo frente al público 
asimilando las mofas y los silbidos de reprobación. (*) 

Un imprudente mosquetero, saltando a la tarima, me empuja injuriándome. 
Entonces, empiezo a convertirme en animal ante su desconcierto. Sigo cambiando, 
pero siempre conservando mi propio rostro: primero soy un perro, luego un 
pájaro, por último un gran sapo. (*) 

Se acerca hasta mí una torre de ajedrez y me dice: “¡Debería darle vergüenza... 
asustar a los niños de ese modo!”. Entonces, vuelvo a mi estado normal vestido 
con la ropa de todos los días. Estoy reduciéndome lentamente. Ya tengo la estatura 
de un niño pequeño. Bajo de la tarima y veo a los disfrazados, enormes, que me 
contemplan desde arriba. Sigo achicándome. (*) 

Una mujer aúlla diciendo que soy un insecto. Se dispone a aplastarme con el pie, 
pero me reduzco microscópicamente. (*) 

Rápidamente recupero la estatura de niño. Luego, mi apariencia normal. Después 
sigo creciendo ante la concurrencia que corre en todas las direcciones. Mi cabeza 
está tocando el techo. Observo todo desde arriba. (*) 

Reconozco a la mujer que me quiso aplastar. La tomo con una mano y la 
deposito en la tarima, mientras ella chilla histéricamente. Volviendo a mi estatura 
normal, me dispongo a salir de la fiesta. Al llegar al recibidor, veo un espejo que 
deforma completamente mi aspecto. Entonces, fricciono la superficie hasta que me 
va devolviendo la hermosa imagen que siempre quise tener. (*) 

Saludo al lechuguino de la entrada y salgo de la casa tranquilamente. 
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VII. LAS NUBES 

En plena oscuridad, escucho una voz que dice: “Entonces no había lo existente ni 
lo no-existente; no había aire, ni cielo y las tinieblas estaban sobre la faz del 
abismo. No había seres humanos, ni un solo animal; pájaro, pez, cangrejo, madera, 
piedra, caverna, barranco, hierba, selva. No había galaxias ni átomos... tampoco 
había allí supermercados. Entonces, naciste tú y comenzó el sonido y la luz y el 
calor y el frío y lo áspero y lo suave”. La voz se silencia y advierto que me 
encuentro subiendo en una escalera mecánica, adentro de un enorme 
supermercado. He atravesado varios pisos y ahora veo que el techo del edificio se 
abre y la escalera sigue transportándome lenta y confortablemente, hacia un cielo 
despejado. Veo el edificio allí abajo, muy pequeño. La atmósfera es profundamente 
azul. Con gusto siento cómo la brisa hace ondear mis ropas, entonces aspiro el aire 
con placidez. Al cortar un suave estrato de vapor, me encuentro con un mar de 
nubes muy blancas. La escalera se curva aplanándose de modo que me permite 
caminar sobre ella como en una vereda. Desplazándome hacia adelante, 
compruebo que estoy avanzando en un piso de nubes. Mis pasos son muy 
armónicos. Puedo saltar largas distancias, ya que la gravedad es muy débil. 
Aprovecho para hacer piruetas, cayendo sobre mis espaldas y rebotando hacia 
arriba nuevamente, como si una gran cama elástica me impulsara cada vez. Los 
movimientos son lentos y mi libertad de acción es total. (*) 

Escucho la voz de una antigua amiga que me saluda. Luego, la veo acercarse en 
una maravillosa carrera. Al chocar conmigo en un abrazo, rodamos y rebotamos 
una y otra vez haciendo todo tipo de figuras, riendo y cantando. (*) 

Finalmente, nos sentamos y entonces ella saca de entre sus ropas una caña de 
pescar retráctil que va alargando. Prepara los aparejos, pero en lugar de anzuelos 
coloca un imán en forma de herradura. Luego comienza a maniobrar con el carrete 
y el imán va atravesando el suelo de nubes... Pasado un tiempo, la caña comienza a 
vibrar y ella grita: “¡Tenemos buena pesca!”. Inmediatamente se pone a recoger los 
aparejos hasta que una gran bandeja va emergiendo adherida al imán. En ella hay 
todo tipo de alimento y bebida. El conjunto está cuidadosamente decorado. Mi 
amiga deposita la bandeja y nos disponemos para el gran festín. Todo lo que 
pruebo es de exquisito sabor. Lo más sorprendente es que los manjares no 
disminuyen. En todo caso, aparecen unos en reemplazo de otros con sólo desearlo, 
así es que me pongo a elegir aquellos que siempre quise comer y los consumo con 
gran fruición. (*) 

Ya satisfechos, nos estiramos de espaldas sobre el blando colchón de nubes, 
logrando una estupenda sensación de bienestar. (*) 

Siento el cuerpo algodonoso y tibio, totalmente aflojado, mientras suaves 
pensamientos surcan mi mente. (*) 

Compruebo que no experimento prisa, ni inquietud, ni deseo alguno, como si 
contara con todo el tiempo del mundo para mí. (*) 

En ese estado de plenitud y bienestar, trato de pensar en los problemas que 
tenía en la vida diaria y experimento que puedo tratarlos sin tensión innecesaria, 
de manera que las soluciones se me aparecen desapasionadas y claras. (*) 

Al tiempo, escucho a mi amiga que dice: “Tenemos que volver”. Me incorporo y, 
dando unos pasos, siento que estoy sobre la escalera mecánica. Suavemente, ésta 
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se inclina hacia abajo penetrando el piso de nubes. Percibo un tenue vapor, 
mientras comienzo el descenso hacia la tierra. Estoy acercándome al edificio, por 
cuya parte superior entra la escalera mecánica. Voy descendiendo por los distintos 
pisos del supermercado. Veo por todas partes a la gente que preocupadamente 
escoge sus objetos de compra. Cierro los ojos y escucho una voz que dice: 
“Entonces no había ni temor, ni inquietud, ni deseo, porque el tiempo no existía”. 
(*) 
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VIII. AVANCES Y RETROCESOS 

En una habitación bien iluminada, camino unos pasos y abro una puerta. Avanzo 
despacio por un pasillo. Entro por otra puerta a la derecha y encuentro un nuevo 
pasillo. Avanzo. Una puerta a la izquierda. Entro y avanzo. Nueva puerta a la 
izquierda. Entro y avanzo. Nueva puerta a la izquierda, entro y avanzo. Retrocedo 
lentamente por el mismo camino hasta volver a la habitación inicial. (*) 

Hacia la derecha del cuarto hay un gran ventanal que deja ver un jardín. 
Desplazo el cristal. Salgo afuera. En el suelo hay preparado un aparato que tensa 
un alambre de acero y lo suspende a poca distancia del suelo. Sigue líneas 
caprichosas. Subo al alambre haciendo equilibrio. Primeramente, doy un paso. 
Luego, otro. Me desplazo siguiendo curvas y líneas rectas. Lo hago sin dificultad. 
Ahora, de espaldas, efectúo el camino inverso hasta llegar al punto inicial. (*) 

Bajo del alambre. Vuelvo a la habitación. Veo un espejo hecho a mi medida. 
Camino hacia él pausadamente, mientras observo que mi imagen viene, 
lógicamente, en mi dirección. Así, hasta tocar el vidrio. Luego, retrocedo de 
espaldas mirando cómo mi imagen se aleja. Me acerco nuevamente hasta tocar el 
vidrio, pero descubro que mi imagen retrocede y termina por desaparecer. Veo 
ahora que mi imagen viene caminando de espaldas. Se detiene antes de llegar al 
vidrio, gira sobre sus talones y avanza hacia mí. Salgo a un patio de grandes 
baldosas. En un lugar central, hay un sofá emplazado exactamente sobre una 
baldosa negra. Todas las otras son blancas. Me explican que el asiento tiene la 
virtud de desplazarse siempre en línea recta y en todas direcciones, pero sin 
cambiar de frente. Me acomodo en él y digo: “Tres baldosas adelante”. Entonces, el 
asiento se ubica donde he indicado. Cuatro a la derecha. Dos hacia atrás. Dos a la 
izquierda. Una hacia atrás. Dos a la izquierda, terminando en la baldosa negra. 
Ahora: tres atrás. Una a la derecha. Una atrás. Cuatro a la derecha. Cuatro hacia 
adelante. Cinco a la izquierda, llegando a destino. Por último: tres a la izquierda. 
Dos hacia atrás. Una hacia adelante. Dos a la derecha. Tres hacia atrás. Una a la 
derecha. Cuatro hacia adelante, concluyendo en la baldosa indicada. 

Me levanto y salgo de la casa. Estoy parado en medio de una gran carretera. No 
se desplaza ningún vehículo. Veo acercarse derechamente hacia mí, una persona a 
la que quiero mucho. Ha llegado tan cerca que casi está tocándome. (*) 

Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*) 
Veo que se acerca una persona que me suscita profundo desagrado. Ha llegado 

muy cerca mío. (*) 
Ahora retrocede alejándose cada vez más, hasta desaparecer. (*) 
Estoy sentado aquí. Recuerdo una escena sumamente difícil en la que estoy 

frente a otras personas. Me voy alejando de esas personas. (*) 
Recuerdo una escena en la que me veo participando con mucho agrado. Me voy 

alejando de la situación. (*) 
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IX. EL MINERO 

Hay gente alrededor mío. Todos estamos vestidos de mineros. Esperamos que 
suba el montacargas. Es muy temprano. Una llovizna suave cae del cielo plomizo. 
Diviso a lo lejos, la silueta negra de la fábrica que resplandece en sus altos hornos. 
Las chimeneas vomitan fuego. El humo se eleva en densas columnas. Distingo, 
entre el ritmo lento y distante de las máquinas, una aguda sirena que marca el 
cambio de turno de personal. Veo subir lentamente el montacargas que, con una 
fuerte vibración, termina por detenerse a mis pies. Avanzamos hasta emplazarnos 
sobre la plancha metálica. Se cierra una reja corrediza y comenzamos a descender 
lentamente, entre el murmullo de los comentarios. La luz del montacargas, me 
permite ver la pared rocosa que pasa muy cerca. A medida que descendemos, 
aumenta la temperatura y el aire se torna viciado. 

Nos detenemos frente a una galería. Sale la mayoría de los ocupantes del 
montacargas. Se cierra nuevamente la reja. Hemos quedado cuatro o cinco 
mineros. Continuamos la marcha, hasta parar en otra galería. Desciende el resto de 
los ocupantes. Quedo solo y recomienzo la bajada. Finalmente, se detiene la 
plancha con estrépito. Empujo la reja y avanzo introduciéndome en un socavón 
apenas iluminado. Escucho el ruido del montacargas regresando. 

Adelante, sobre unos rieles está la zorra de transporte. Me subo en ella y arranco 
el motor, desplazándome luego lentamente por el túnel. Detengo el carro al 
término de las vías. Bajo y comienzo a descargar herramientas. Enciendo la 
linterna de mi casco. Escucho ecos lejanos, como de trépanos y martillos 
hidráulicos... pero también percibo una débil voz humana que llama 
ahogadamente. ¡Yo sé que significa eso! Dejo las herramientas y me cruzo unas 
cuerdas en el hombro. Arrebato una piqueta y avanzo resueltamente por el túnel 
que se va estrechando. La luz eléctrica ha quedado atrás. Sólo me guío por el 
reflector del casco. Periódicamente me detengo para escuchar la dirección del 
lamento. Llego encogido al fondo del túnel. Adelante, en la excavación 
recientemente practicada, termina la galería. El material disperso me indica que el 
techo se ha desmoronado. Por entre rocas y vigas de madera quebradas, fluye 
agua. El piso está convertido en un lodazal, en el que se hunden mis botas. 
Remuevo varias piedras, ayudándome con la piqueta. En un momento, queda al 
descubierto un agujero horizontal. Mientras calculo cómo deslizarme por él, 
percibo netamente los quejidos, seguramente el minero atrapado está a pocos 
metros de distancia. Introduzco entre las rocas la piqueta y ato a su mango un 
extremo de la cuerda ajustando el otro alrededor de mi cintura. Ajusto mi atadura 
con una hebilla metálica. Me sumerjo en la cavidad dificultosamente. 
Arrastrándome sobre los codos avanzo en un descenso pronunciado. Veo, a la luz 
del casco, que el conducto se estrecha hasta quedar cerrado. El calor húmedo es 
sofocante, la respiración dificultosa. (*) 

Desde mis pies corre cieno espeso. Lentamente va cubriendo mis piernas y se 
desliza pegajosamente bajo el pecho. Advierto que mi estrecho recinto quedará 
cubierto de lodo en poco tiempo. Hago presión hacia arriba, pero mi espalda pega 
contra la roca viva. Intento retroceder... ya no es posible. La voz quejumbrosa está 
muy cerca. (*) 

Grito con todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un 
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fuerte tirón en la cintura, coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo 
suspendido de la cuerda como un absurdo péndulo de barro. Mi carrera se ha 
detenido muy cerca de un piso alfombrado. Veo ahora, en un ambiente 
fuertemente iluminado, una elegante sala en la que distingo una suerte de 
laboratorio y enormes bibliotecas. Pero la urgencia de la situación hace que me 
ocupe en cómo salir de ella. Con la mano izquierda ajusto la soga tensa y con la 
otra suelto la hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo suavemente sobre la 
alfombra. 

¡Qué modales, amigo!, ¡qué modales! –dice una voz aflautada. Giro sobre mis 
pies y quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta 
centímetros de altura. Descartando sus orejas ligeramente puntiagudas, se diría 
que es muy proporcionado. Está vestido con alegres colores, pero con un 
inconfundible estilo de minero. Me siento entre ridículo y desolado, cuando me 
ofrece un cóctel. De todas maneras, me reconforto bebiéndolo sin pestañear. 

El hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo de bocina. 
Luego, emite el quejido que simula a un pedido de socorro, ese quejido que tan 
bien recuerdo. Entonces, crece en mí una enorme indignación. Le pregunto qué 
significa esa burla y me responde que gracias a ella, mi digestión habrá de mejorar 
en el futuro. El personaje sigue explicando que la cuerda que apretó mi cintura y el 
abdomen en la caída, ha hecho muy buena labor; igualmente, el recorrido del túnel 
sobre mis codos. Para terminar sus extraños comentarios, me pregunta si tiene 
algún significado para mí, la frase: “Usted se encuentra en las entrañas de la 
tierra”. Respondo que esa es una manera figurada de decir las cosas, pero él 
replica que, en este caso, se trata de una gran verdad. Entonces, agrega: “Usted 
está en sus propias entrañas. Cuando algo anda mal en las vísceras, las personas 
piensan cosas extraviadas. A su vez, los pensamientos negativos perjudican las 
vísceras. Así es que en adelante, cuidará usted ese asunto. Si no lo hace, me 
pondré a caminar y usted sentirá fuertes cosquilleos y todo tipo de molestias 
internas... Tengo algunos colegas que se ocupan de otras partes como los 
pulmones, el corazón, etcétera”. Dicho eso, el hombrecillo comienza a caminar por 
las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones en la zona abdominal, el 
hígado y los riñones. (*) 

Luego, me arroja un chorro de agua con una manguera de oro, limpiándome el 
barro cuidadosamente. Quedo seco al instante. Me tiendo en un amplio sofá y 
comienzo a relajarme. El hombrecillo pasa una escobilla, rítmicamente, por mi 
abdomen y cintura, logrando en mí una notable relajación de esas zonas. 
Comprendo que al aliviarse los malestares del estómago, hígado o riñones, 
cambian mis ideas y sentimientos. (*) 

Percibo una vibración al tiempo que me elevo suavemente. Estoy en el 
montacargas subiendo hacia la superficie de la tierra. 
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Notas a Experiencias guiadas 

El esquema constructivo de las Experiencias guiadas, es el siguiente: 1.- Entrada y ambientación; 2.- aumento 
de la tensión; 3.- representación de núcleos psicológicos problemáticos; 4.- desenlace (u opciones de solución 
a los núcleos-problema); 5.- disminución de la tensión y 6.- salida no abrupta, generalmente desandando 
etapas anteriores. Esto último permite obtener una suerte de síntesis de toda la Experiencia. 
Los asteriscos (*) marcan intervalos oportunos para elaborar las propias imágenes.  

 
NARRACIONES 

 
I. El niño 
El cuadro por el que se penetra al parque de diversiones está inspirado en la primera carta del Taroquis. Se 
trata de la imagen de un jugador, a la que siempre ha sido asociada la inversión de la realidad, el escamoteo 
y el truco. Es pariente del prestidigitador y abre una veta de irracionalidad que permite entrar en esa 
dimensión de maravilla propicia para el recuerdo infantil. 
 
II. El enemigo 
La “parálisis” que domina una buena parte del relato, permite recrear situaciones en las que muchas 
emociones pierden carga por el hecho de enlentecer la dinámica de la imagen. Es así como se puede generar 
un clima de reconciliación, agregando que quien “perdona” se encuentra en situación de superioridad 
respecto del que en otro momento llevaba la iniciativa, o sea, del que era “ofensor”. 
 
III. El gran error 
La escena de los bomberos como agentes y ejecutores de la justicia, está inspirada en el Fahrenheit 451 de 
Bradbury. En este caso está tratada la imagen como contraste con la pena de muerte por sed en el desierto. 
La misma idea permite desarrollar el absurdo del juicio en el que el acusado en lugar de descargar su 
supuesta culpa, “carga” su boca con un sorbo de agua. Cuando el Secretario concluye diciendo: “¡Lo que he 
dicho, he dicho!”, no hace sino seguir las palabras de Pilato, rememorando aquél otro juicio surrealista. 
Los Ancianos que personifican las horas, están inspirados en el Apocalipsis de Lawrence. 
El tema de las gafas inversoras es muy conocido en Psicología experimental y ha sido citado, entre otros, por 
Merleau-Ponty en La estructura del comportamiento. 
 
V. La pareja ideal 
La imagen del gigante está inspirada en el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. El canto rememora las fiestas 
del país vasco y las canciones con las que se paseaban “gigantes y cabezudos”. 
La imagen holográfica recuerda a las proyecciones de El fin de la infancia de Clarke. 
Toda la cuestión de la búsqueda y la alusión al “no mires hacia atrás”, se apoyan en la historia de Orfeo y 
Eurídice en el Hades. 
 
VI. El resentimiento 
El argumento está tratado dentro de un contexto clásico, aún cuando las escenas de la ciudad recuerdan a 
Venecia, o tal vez, Amsterdam. 
El recitado del primer coro es una modificación del Himno a Tanatos, que dice así: “Escúchame, ¡oh Tanatos!, 
cuyo ilimitado imperio alcanza dondequiera a todos los seres mortales! De ti el plazo a nuestra edad 
concedido, depende, que tu ausencia prolonga y tu presencia ultima. Tu sueño perenne aniquila a las 
multitudes vivas y de ellas el alma gravita por atracción, hacia el cuerpo que todos poseen, cualquiera sea su 
edad y su sexo, ya que ninguno escapa a tu poderoso impulso destructivo”. 
El recitado del coro segundo, se basa en el Himno a Mnemosina, que dice así: “Tú tienes el poder de 
despertar al aletargado uniendo el corazón a la cabeza, librando a la mente del vacío, vigorizándola y 
estimulándola, alejando las tinieblas de la mirada interna y el olvido”. 
En cuanto al diálogo con el espectro, al final éste dice: “¡Adiós de una vez! Ya la luciérnaga anuncia la 
proximidad del alba y empieza a palidecer su indeciso fulgor. ¡Adiós, adiós, adiós! ¡Acuérdate de mí!”. Es 
textual del Acto I, Escena V del Hamlet de Shakespeare y se refiere a la sombra del padre que revela al 
príncipe quiénes fueron sus asesinos por medio del veneno. 
La barca, que también es una carroza fúnebre, recuerda la raíz de “carnaval” (carrus navalis). Esas carrozas 
negras, a veces decoradas con grandes ostras o conchas llevando el féretro en su interior y a menudo 
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cubiertas de flores, rememoran el viaje acuático. Los juegos con flores y aguas de las Lupercales romanas 
tienen el mismo antecedente. Aquí se trata de disfraces y conversiones en donde al final del relato el 
sombrío Caronte, que regresa de la isla de los muertos, se convierte en el joven conductor de una lancha 
deportiva. 
Este cuento es de un complejo juego de imágenes en donde cada elemento admite un estudio particular: sea 
el mar inmóvil; la barca suspendida sobre el agua; el manto que arde; los coros; los cipreses (que ambientan 
a las islas griegas y a los cementerios), etc. 
 
VII. La protectora de la vida 
Está inspirado en la carta 21 del Tarot. En las cartas Taroquis, aparece la imagen más aproximada a la de esta 
experiencia, no así en la primera recopilación de Court de Gibelin o del Tarot de los Bohemios o, por último, 
del seudo Tarot egipcio. Sobre el Anima Mundi (llamada “el mundo” en el Tarot), hay un grabado muy 
ilustrativo en el libro de Fludd Utriusque Cosmi Maioris, publicado en 1617. Jung, se refiere también a éste 
personaje en sus Transformaciones y símbolos de la libido. A su vez, las religiones no dejan de tener en 
cuenta a éstas vírgenes de las grutas. En ese sentido, la protectora de la vida es una virgen de las grutas con 
elementos del paganismo griego, tales como la corona de flores y el cervatillo que lame su mano, recordando 
a Artemisa o su contrafigura romana, Diana. No sería difícil cambiar su corona por una de estrellas, o 
asentar sus pies sobre una media luna para estar en presencia de una virgen de las grutas, pero patrimonio 
ya de las nuevas religiones que desplazaron al paganismo. 
La ambientación del argumento es tropical y eso contribuye a resaltar la extrañeza de la situación. La calidad 
del agua que bebe el protagonista, trae a cuento al elixir de la juventud. Todos esos elementos, combinados, 
sirven al mismo objetivo de enaltecer la reconciliación con el propio cuerpo. 
 
VIII. La acción salvadora 
El enrarecimiento general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo (“no estoy 
seguro si está amaneciendo, o cae la noche”); confrontando espacios (“Veo que el coloso separa netamente 
dos espacios, aquél del que provengo pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida”); 
cortando la posibilidad de conexión con otras personas, o induciendo a una babélica confusión de lenguas 
(“Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y responde en una 
lengua extraña: ‘Rex voluntas’”). Por último, dejando al protagonista a merced de fuerzas incontrolables 
(calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas contaminadas, clima de guerra, gigante armado, 
etc.). Gracias a los recursos mencionados, el sujeto saliendo de ese tiempo-espacio caótico, puede reflexionar 
sobre aspectos menos catastróficos de su vida y hacer propuestas de cierta solidez a futuro. 
Las cuatro nubes amenazantes tienen por referencia el Apocalipsis de Juan de Patmos (6,2 a 6,9): “Y miré y 
he aquí un caballo blanco; y el que lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo, y 
para vencer. Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira. Y salió otro 
caballo, bermejo, y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, y que se matasen unos a 
otros; y se le dio una gran espada. Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente que decía: Ven y mira. 
Y miré y he aquí, un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza en la mano... Cuando abrió el 
cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente que decía: Ven y mira. Miré y he aquí un caballo amarillo, y el 
que lo montaba tenía por nombre Muerte, y el Hades le seguía”. 
 
IX. Las falsas esperanzas 
La Experiencia se inicia con elementos de La Divina Comedia, del Dante. Así, en el dintel de la famosa puerta, 
Dante y Virgilio, leen:  
 
“Per me si va ne la cittá dolente,  
per me si va ne l’eterno dolore,  
per me si va tra la perduta gente.  
 
Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina potestate,  
la somma sapienza e’l primo amore.  
 
Dinanzi a me non fur cose create  
se non eterne, e io eterna duro. 
Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate”. 
 
XI. El viaje 
El veloz desplazamiento de la burbuja, recuerda ese viaje tan espléndidamente narrado por Stapledon en 
Hacedor de estrellas. La descripción del efecto Doppler, en el cambio de coloración de las estrellas por acción 
de la velocidad, queda en la Experiencia Guiada disimulada con estas frases: “Siento que aumenta la 
velocidad. Las límpidas estrellas van virando de color hasta desaparecer en la oscuridad total”. 
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He aquí una curiosa consideración: “Como impulsados por un gran elástico, partimos rectamente. Creo que 
vamos en dirección a Beta Hydris o, tal vez, hacia NGC 3621 (?)”. ¿Por qué se anotan esas direcciones 
cósmicas? Si en el momento de la descripción el sol se está poniendo (“Hacia el abismo es de noche; hacia la 
llanura, los últimos rayos del sol fugan en tonalidades múltiples”), bastará saber a qué hora local está 
ocurriendo el acontecimiento. Teniendo por antecedente que esta obra fue escrita a mediados de 1988 (es 
decir, como día central el 30 de junio) y que el lugar en que se redactó esta Experiencia está ubicado a 69 
grados longitud oeste y 33 grados latitud sur, la hora local correspondió a las 19 (retrasada cuatro horas 
respecto de la GMT). En ese momento, el punto de elevación de 90 grados (es decir, el que estaba encima de 
la burbuja y hacia el cual ésta se dirigía rectamente), nos mostraba un cielo que entre la constelación austral 
de Crux y la de Corvus, próxima a Antliae, bien puede definir a varios objetos celestes. De entre ellos, los 
más destacados son justamente Beta Hydris y NGC 3621. Con todas las extrañezas que presentan las 
Experiencias guiadas, esa licencia astronómica no está fuera de lugar. 
Con respecto al cuerpo en movimiento, se dice: “Sigo avanzando hasta llegar a un plano en cuyo centro veo 
un gran objeto móvil, imposible de capturar con la mirada, porque al seguir una dirección cualquiera en su 
superficie, ésta termina envuelta en el interior del cuerpo. Siento mareo y aparto la vista”. Sin duda, la 
descripción recuerda algunas construcciones topográficas de la moderna Geometría y que se han plasmado 
en objetos “envolventes”. Con la puesta en movimiento de ese tipo de cuerpo, se produce un efecto 
desconcertante. Recordemos el grabado en madera (impreso en cuatro planchas), de la cinta de Moebius de 
Escher, para acercarnos a la idea central: ese trabajo, aunque estático, nos deja la sensación de superficie 
paradójica y de percepción paradójica. Hofstadter, en su Gödel, Escher, Bach, explica: “En el concepto de 
bucles extraños, va implícito el de infinito, pues ¿qué otra cosa es un bucle sino una manera de representar 
de manera finita un proceso interminable? Y el infinito representa un vasto papel en los dibujos de Escher. 
En ellos suelen verse copias de un tema determinado que se acoplan las unas en las otras, constituyendo así 
los análogos visuales de los cánones de Bach”. De acuerdo a esto, el objeto de la Experiencia Guiada sería un 
“bucle en movimiento”. 

 
 

JUEGOS DE IMÁGENES 
 

VI. Los disfraces 
Son numerosos los elementos que recuerdan el Alicia en el país de las maravillas y el A través del espejo, de 
Carroll. Recordemos las expansiones y contracciones de este pasaje: “Está bien, lo comeré –dijo Alicia–. Si me 
hace más grande, podré alcanzar la llave; si me hace más chica, podré colarme por debajo de la puerta. ¡De 
un modo u otro entraré al jardín, pase lo que pase!... Comió un pedacito y se preguntó ansiosamente: ¿En 
qué sentido?, poniéndose la mano sobre la cabeza para percibir si se alargaba o se acortaba”. Y en este otro 
fragmento, los transformismos de espacio: “Supongamos que el cristal se volvió tan tenue como la gasa, de 
manera que podemos pasar a través de él. ¡Vaya!, ahora se está convirtiendo en una especie de niebla. Será 
bastante fácil atravesarlo...”. También en El Señor de los anillos de Tolkien, encontramos las modificaciones 
de las imágenes en el espejo mágico, como sucede en casi toda la mitología universal. En cuanto a la 
transformación del ser humano en animal, una línea sin interrupción conecta las más antiguas tradiciones 
con la Metamorfosis de Kafka. De manera que estos temas son ampliamente conocidos y aprovechados en la 
construcción de la Experiencia. 
 
VII. Las nubes 
Este trabajo toma el mismo nombre de la comedia que Aristófanes hizo representar en el 424 a.C. En toda la 
Experiencia hay un trasfondo alegre y burlón, en homenaje a la intención de la obra griega. La voz que se 
escucha al comienzo, contrae en una misma explicación, los “Génesis” de tres obras importantes. Así, el 
Cántico de la Creación del Rigveda, nos dice: “Entonces, no había lo existente ni lo no existente; no había 
reino del aire, ni del cielo, más allá de él”. En cuanto a “...las tinieblas estaban sobre la faz del abismo”, es 
textual del libro primero de Moisés (Génesis 1,2). Y lo referente a “no había seres humanos, ni un solo 
animal, pájaro, pez, cangrejo, madera, piedra, caverna, barranco, hierba, selva”, corresponde al Popol-Vuh 
(libro del Consejo de los Indios Quichés, según el manuscrito de Chichicastenango). Aquello según lo cual 
“no había galaxias ni átomos”, nos ubica a la altura del periodismo actual, comentando la teoría del Big-Bang. 
Y, por último: “...tampoco había allí supermercados”, se trata de la explicación que diera una niña de cuatro 
años. La anécdota es ésta: –Dime Nancy, ¿cómo era todo antes de que empezara el mundo? “No había papá, 
ni mamá –repuso la pequeña– tampoco había allí supermercados.” 
 
IX. El minero 
El hombrecillo de la mina es un gnomo, personaje de las profundidades muy difundido en leyendas y 
cuentos europeos. Según está tratado en esta Experiencia, el gnomo es una alegoría de los impulsos 
cenestésicos viscerales traducidos a imagen visual. 
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INTRODUCCIÓN 

Cuando decimos “espacio de representación”, tal vez alguien piense en una 
suerte de “continente” en cuyo interior se dan determinados “contenidos” de 
conciencia. Si, además, cree que esos “contenidos” son las imágenes y que éstas 
operan como meras copias de la percepción, tendremos que sortear algunas 
dificultades antes de ponernos de acuerdo. En efecto, quien así piensa, se ubica en 
la perspectiva de una psicología ingenua tributaria de las ciencias naturales, que 
parte sin discusión de una visión orientada al estudio de los fenómenos psíquicos 
en términos de materialidad. 

Desde ya es oportuno advertir que nuestra ubicación respecto al tema de la 
conciencia y sus funciones, no admite el presupuesto comentado. Para nosotros, la 
conciencia es intencionalidad. Algo por cierto inexistente en el fenómeno natural y 
totalmente ajeno al estudio de las ciencias ocupadas en la materialidad de los 
fenómenos. 

En este trabajo pretendemos dar cuenta de la imagen como un modo activo de 
estar la conciencia en el mundo, como un modo de estar que no puede ser 
independiente de la espacialidad y como un modo en el que las numerosas 
funciones con que cumple, dependen de la posición que asume en esa espacialidad. 
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CAPÍTULO I. EL PROBLEMA DEL ESPACIO EN  
EL ESTUDIO DE LOS FENÓMENOS DE CONCIENCIA 

1. Antecedentes 
 
Resulta en extremo curioso que muchos psicólogos al aludir a los fenómenos 

que produce la sensación los hayan emplazado en un espacio externo y que luego, 
hayan hablado de los hechos de representación (como si se tratara de copias de lo 
percibido) sin preocuparse por develar “en dónde” se daban tales fenómenos. 
Seguramente, consideraron que con describir los hechos de conciencia ligándolos 
al transcurrir (sin explicar en qué consistía tal transcurrir) y con interpretar las 
fuentes de tales hechos como causas determinantes (ubicadas en el espacio 
externo), quedaba agotado el tema de las primeras preguntas y de las respuestas 
que debían efectuar para fundamentar su ciencia. Creyeron que el tiempo en el que 
acaecían los fenómenos (tanto externos como internos), era un tiempo absoluto y 
que el espacio era sólo válido para la “realidad” externa, no para la conciencia, por 
cuanto ésta frecuentemente lo deformaba en sus imágenes, en sus sueños, en sus 
alucinaciones. 

Desde luego que fue preocupación de varios de ellos tratar de entender si el 
representar era propio del alma, o del cerebro, o de otra entidad. No podemos 
dejar de recordar aquí la célebre epístola de Descartes a Cristina de Suecia en la 
que menciona el “punto de unión” entre el alma y el cuerpo para explicar el hecho 
del pensamiento y la actividad volitiva que pone en marcha a la máquina humana. 
Y es por demás extraño, que justamente el filósofo que nos acercara a la 
comprensión de los datos inmediatos e indudables del pensar, no haya reparado 
en el tema de la espacialidad de la representación, como dato independiente de la 
espacialidad que los sentidos obtienen de sus fuentes externas. Por otra parte, 
Descartes, como fundamentador de la óptica geométrica y creador de la geometría 
analítica, estaba familiarizado con el tema de la ubicación precisa de los 
fenómenos en el espacio. Contando entonces con todos los elementos necesarios 
(por una parte, su duda metódica y por otra, sus conocimientos en torno al 
emplazamiento de los fenómenos en el espacio), faltó que diera un paso mínimo 
para terminar plasmando la idea de la ubicación de la representación en diferentes 
“puntos” del espacio de conciencia. 

Fueron necesarios casi trescientos años para que el concepto de representación 
se independizara de la percepción espacial ingenua y cobrara sentido propio sobre 
la base de la revalorización (en verdad, recreación), de la idea de intencionalidad 
que ya había anotado la escolástica en base a los estudios sobre Aristóteles. El 
mérito cabe a F. Brentano. En su obra hay numerosas menciones sobre el problema 
que nos ocupa y, si bien, no lo formula en toda su extensión, deja sentadas las 
bases para avanzar en la dirección correcta. 

Es la obra de un discípulo de Brentano, la que permite poner a punto el 
problema y desde allí avanzar hacia soluciones que, a nuestro entender, 
terminarán revolucionando no solamente el campo de la psicología (que 
aparentemente es el terreno en el que se desarrollan estos temas), sino de muchas 
otras disciplinas. 

Así las cosas, en las Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
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fenomenológica Husserl estudia la “Idea” regional de cosa en general, como aquel 
algo idéntico que se mantiene en medio de las infinitudes del curso determinado 
de tal y cual forma y que se da a conocer en las correspondientes series infinitas 
de noemas también de formas determinadas. La cosa se da en su esencia ideal de 
res temporalis en la “forma” necesaria del tiempo; se da en su esencia ideal de res 
materialis en su unidad sustancial y se da en su esencia ideal de res extensa en la 
“forma” de espacio, no obstante los cambios de formas infinitamente variadas, o 
según el caso (dada una forma fija), no obstante cambios de lugar que también 
pueden ser infinitamente variados, o de “movilidad” in infinitum. “Así –dice 
Husserl– aprehendemos la ‘Idea’ del espacio y las Ideas incluidas en ella”. El 
problema del origen de la representación del espacio, queda reducido al análisis 
fenomenológico de las diferentes expresiones en que éste se exhibe como unidad 
intuitiva.1 

Husserl nos ha colocado así en el campo de la reducción eidética y de su trabajo 
extraemos innumerables enseñanzas, pero nuestro interés está orientado a temas 
propios de una psicología fenomenológica más que de una filosofía 
fenomenológica y aunque repetidamente abandonemos la epojé propia del método 
husserliano, no por ello ignoraremos tal irregularidad y haremos tales 
transgresiones en atención a una explicación más accesible de nuestros puntos de 
vista. Por otra parte, podría ocurrir que si la psicología post-husserliana no ha 
considerado el problema que nosotros llamamos del “espacio de representación”, 
algunas de sus tesis deberían ser revisadas. 

En todo caso, sería injusto atribuirnos una recaída ingenua en el mundo de “lo 
psíquico natural”.2 

Por último, nuestra preocupación no se dirige al “problema del origen de la 
representación del espacio”, sino opuestamente, al problema del “espacio” que 
acompaña a toda representación y en el que se da toda representación. Pero como 
el “espacio” de representación no es independiente de las representaciones, ¿cómo 
podríamos tomar tal “espacio” sino como conciencia de la espacialidad en 
cualquier representación? Y si tal es la dirección de nuestro estudio, al observar 
introspectivamente (y por tanto ingenuamente) toda representación y observar 
también introspectivamente la espacialidad del representar, nada impide que 
atendamos a los actos de conciencia que se refieren a la espacialidad y que de ello 
hagamos, posteriormente, una reducción fenomenológica o la posterguemos sin 
por ello desconocer su importancia. Si este último fuera nuestro caso, podría 
decirse a lo sumo que la descripción ha sido incompleta. 

Debemos anotar finalmente, en orden a los antecedentes, que en cuanto a 
descripción de la espacialidad de los fenómenos de representación, Binswanger3 ha 
realizado su aporte sin por ello haber llegado a comprender el significado 
profundo del “dónde” se dan las representaciones. 

 
 

2. Distinciones entre sensación,  
percepción e imagen 

 
Definir la sensación en términos de procesos nerviosos aferentes que comienzan 

en un receptor y se trasmiten al sistema nervioso central, o cosas semejantes, es 
propio de la Fisiología y no de la Psicología. De manera que a nuestros efectos, 
esto no es útil. 

También se ha tratado de entender la sensación como una experiencia 
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cualquiera del número total de experiencias perceptibles que pueden existir dentro 
de una modalidad determinada por la fórmula (US-UI)/UD, en la que US denota el 
umbral superior, UI el umbral inferior y UD el umbral diferencial. Ocurre con esta 
forma de mostrar las cosas (y en general con todas las presentaciones de 
trasfondo atomístico), que no se alcanza a comprender la función del elemento 
que se estudia y, a la inversa, se apela a una estructura (p. ej., la percepción), para 
de ese ámbito aislar sus elementos “constitutivos” y desde allí, nuevamente, tratar 
de explicar la estructura. 

Provisionalmente, entenderemos a la sensación como el registro que se obtiene 
al detectar un estímulo proveniente del medio externo o interno y que hace variar 
el tono de trabajo del sentido afectado. Pero el estudio de la sensación debe ir más 
lejos cuando comprobamos que hay sensaciones que acompañan a los actos del 
pensar, del recordar, del apercibir, etc. En todos los casos, se produce una 
variación del tono de trabajo de algún sentido, o de un conjunto de sentidos, 
(como ocurre en la cenestesia), pero es claro que no se “siente” del pensar en la 
misma forma y modo que se “siente” de un objeto externo. Y, entonces, la 
sensación aparece como una estructuración que efectúa la conciencia en su 
quehacer sintético, pero que es analizada arbitrariamente para describir su fuente 
originaria, para describir el sentido del cual parte su impulso. 

En cuanto a la percepción, se han dado de ella diversas definiciones como la que 
sigue: “Acto de darse cuenta de los objetos externos, sus cualidades o relaciones, 
que sigue directamente a los procesos sensoriales, a diferencia de la memoria o de 
otros procesos mentales”. 

Por nuestra parte, entenderemos a la percepción como una estructuración de 
sensaciones efectuadas por la conciencia refiriéndose a un sentido, o a varios 
sentidos. Y en lo que hace a la imagen, se ha ensayado este tipo de caracterización: 
“Elemento de la experiencia suscitado centralmente y que posee todos los 
atributos de la sensación”. 

Preferimos entender a la imagen como a una re-presentación estructurada y 
formalizada de las sensaciones o percepciones que provienen o han provenido del 
medio externo o interno. La imagen pues, no es “copia” sino síntesis, intención y, 
por tanto, tampoco es mera pasividad de la conciencia.4 

 
 

3. La idea de “estar la conciencia en el mundo”  
como recaudo descriptivo frente  

a las interpretaciones de la psicología ingenua 
 
Hemos de rescatar la idea de que todas las sensaciones, percepciones e 

imágenes, son formas de conciencia y, por tanto, sería más correcto hablar de 
“conciencia de la sensación, conciencia de la percepción y conciencia de la 
imagen”. Y aquí no estamos ubicándonos en la posición aperceptiva (en la que se 
tiene conciencia de un fenómeno psíquico). Estamos diciendo que es la conciencia 
misma la que modifica su modo de estar o, mejor, que la conciencia no es sino un 
modo de estar p. ej., “emocionada”, “expectante”, etc. Cuando estoy imaginando un 
objeto, no está la conciencia ubicada ajenamente, descomprometida y neutra 
frente a tal operación; la conciencia es en este caso un compromiso que se refiere a 
ese algo que se imagina. Aún en el caso de la apercepción antes mencionada, debe 
hablarse de una conciencia en actitud aperceptiva. 

Por lo anterior, queda claro que no hay conciencia sino de algo y que ese algo se 
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refiere a un tipo de mundo (ingenuo, natural o fenomenológico; “externo”, o 
“interno”). Así es que muy poco favor se hace a la comprensión con estudiar un 
estado de miedo al peligro, por ejemplo, dando por supuesto que se está 
investigando un tipo de emoción que no interesa a otras funciones de la 
conciencia, en una suerte de esquizofrenia descriptiva. Las cosas son de muy 
diferente manera, porque en el miedo al peligro, toda la conciencia está en 
situación de peligro y aún cuando pueda reconocer otras funciones como la 
percepción, el raciocinio y el recuerdo, todas ellas aparecen en esa situación como 
traspasadas en su accionar por la situación de peligro, en función del peligro. De 
manera que esa conciencia es un modo global de estar en el mundo y un 
comportamiento global frente al mundo. Y si se habla de los fenómenos psíquicos 
en términos de síntesis, debemos saber a qué síntesis nos referimos y cuál es 
nuestro punto de partida para comprender lo que nos aleja de otras concepciones 
que también hablan de “síntesis”, “globalidad”, “estructura”, etc.5 

Por otra parte, habiendo establecido el carácter de nuestra síntesis, nada 
impedirá adentrarnos en cualquier tipo de análisis que nos permita aclarar o 
ilustrar nuestra exposición. Pero esos análisis, estarán siempre comprendidos en 
un contexto mayor y el objeto o el acto considerado no podrá independizarse de 
tal contexto ni podrá ser aislado de su referencia a algo. 

Otro tanto ocurrirá respecto de las “funciones” psíquicas que estarán trabajando 
en acción conjunta de acuerdo al modo de ser de la conciencia, en el momento que 
la consideremos. 

¿Pretendemos decir, entonces, que en plena vigilia y frente a un problema 
matemático que ocupa todo nuestro interés, están trabajando las sensaciones, las 
percepciones y las imágenes, siendo que la abstracción matemática para realizarse, 
debe eludir todo tipo de “distracciones”? Afirmamos que no es posible tal 
abstracción si el matematizante no cuenta con registros sensacionales respecto de 
su actividad mental, si no percibe la sucesión temporal de su discurrir, si no 
imagina a través de signos o símbolos matemáticos (convencionalmente aceptados 
y luego memorizados). Y si, finalmente, el sujeto matematizante desea trabajar 
con significados, habrá de reconocer que éstos no son independientes de las 
expresiones formalmente expuestas ante su vista o ante su representar. 

Pero aún vamos más lejos cuando afirmamos que otras funciones están 
actuando simultáneamente, cuando decimos que aquel nivel vigílico en que se 
realizan las operaciones no está aislado de otros niveles de actividad de la 
conciencia; no está aislado de otras operaciones que se hacen plenas en el 
semisueño o el sueño. 

Y es esa simultaneidad de trabajo de distintos niveles la que en ocasiones nos 
permite hablar de “intuición”, “inspiración”, o “solución inesperada”, y que aparece 
como una irrupción en el discurso lógico aportando sus propios esquemas dentro 
del contexto del matematizar, que en este caso estamos considerando. 

La literatura científica está plagada de problemas cuyas soluciones aparecen en 
actividades posteriores a las del discurso lógico y que muestran precisamente el 
compromiso de toda la conciencia en la búsqueda de soluciones a tales problemas. 

Para afirmar lo anterior no nos apoyamos en los esquemas neurofisiológicos que 
confirman estos asertos mediante el recurso de la actividad registrada por medio 
del electroencefalógrafo. Tampoco apelamos a la acción de un supuesto 
“subconsciente” o “inconsciente”, o de algún otro mito epocal cuyas premisas 
científicas están incorrectamente formuladas. Nos apoyamos en una psicología de 
la conciencia que admite diversos niveles de trabajo y operaciones de distinta 
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preeminencia en cada fenómeno psíquico, siempre integrado en la acción de una 
conciencia global. 

 
 

4. El registro interno del darse la imagen  
en algún “lugar” 

 
Este teclado que tengo ante mis ojos, en el accionar de cada tecla va 

imprimiendo un carácter gráfico que visualizo en el monitor conectado a él. Asocio 
el movimiento de mis dedos a cada letra y automáticamente las frases y las 
oraciones discurren, siguiendo mi pensamiento. Cierro los párpados y así, dejo de 
pensar en el discurso anterior para concentrarme en el teclado. De algún modo lo 
tengo “ahí adelante”, representado en imágenes visuales, casi calcado de la 
percepción que tenía antes de ocluir los ojos. Me levanto de la silla, camino 
algunos pasos por la habitación, cierro nuevamente los párpados y al recordar el 
teclado lo imagino globalmente a mis espaldas, ya que si quiero observarlo tal cual 
se presentó anteriormente a mi percepción, debo ponerlo en posición “ante mis 
ojos”. Para ello, o giro mentalmente mi cuerpo, o “traslado” del “espacio externo” a 
la máquina, hasta emplazarla enfrente de mí. La máquina ahora está “ante mis 
ojos”, pero he producido una dislocación del espacio ya que frente a mí, si abro los 
párpados, veré una ventana...  

Se me ha hecho evidente que la ubicación del objeto en la representación, se 
emplaza en un “espacio” que puede no coincidir con el espacio en el que se dio la 
percepción original. 

Puedo, además, imaginar el teclado colocado en la ventana que tengo ante mí y 
distanciar o acercar el conjunto. 

Si fuera el caso, puedo aumentar o disminuir el tamaño de toda la escena o de 
alguno de sus componentes; también puedo deformar esos cuerpos y, por último, 
nada impide que cambie su coloración. 

Pero descubro algunas imposibilidades. No puedo, por ejemplo, imaginar esos 
objetos sin coloración por más que los “transparente”, ya que esa “transparencia” 
marcará contornos o diferencias precisamente de color o acaso “sombreados” 
distintos. Es claro que estoy comprobando que la extensión y el color son 
contenidos no independientes y por ello, no puedo imaginar tampoco un color sin 
extensión. Y esto es, precisamente, lo que me hace reflexionar en torno a que si no 
puedo representar el color sin extensión, la extensión de la representación denota 
también la “espacialidad” en la que se emplaza el objeto representado. Es esta 
espacialidad, la que nos interesa. 
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CAPÍTULO II. UBICACIÓN DE LO REPRESENTADO  
EN LA ESPACIALIDAD DEL REPRESENTAR 

1. Diferentes tipos de percepción  
y representación 

 
Los psicólogos de todas las épocas han articulado largos listados en torno a las 

sensaciones y percepciones y, actualmente, al descubrirse nuevos receptores 
nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, detectores 
de acidez y alcalinidad internos, etc. 

A las sensaciones correspondientes a los sentidos externos, agregaremos 
aquellas que corresponden a sentidos difusos como las kinestésicas (de 
movimiento y posicionamiento corporal) y las cenestésicas (registro general del 
intracuerpo y de temperatura, dolor, etc., que aún explicadas en términos de 
sentido táctil interno, no pueden reducirse a él). 

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba, sin 
pretender por esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos 
externos e internos y a las múltiples combinaciones perceptuales entre unos y 
otros. 

Importa, entonces, establecer un paralelismo entre representaciones y 
percepciones clasificadas genéricamente como “internas” o “externas”. 

Es desafortunado que se haya limitado tan frecuentemente la representación a 
las imágenes visuales6 y además, que la espacialidad esté referida casi siempre a lo 
visual cuando las percepciones y representaciones auditivas denotan también a las 
fuentes de estímulo localizadas en algún “lugar”, así como ocurre con las táctiles, 
gustativas, olfatorias y desde luego con las referidas a la posición del cuerpo y los 
fenómenos del intracuerpo.7 

 
 

2. Interacción de imágenes referidas  
a diferentes fuentes perceptuales 

 
En el automatismo que fue mencionado en nuestro ejemplo, se habló de una 

conexión entre el discurrir en palabras y el movimiento de los dedos que tecleando 
en la máquina iban imprimiendo caracteres gráficos en el monitor. 

Está claro que se ha podido asociar precisas posiciones espaciales a registros 
kinestésicos y que de no existir espacialidad en éstos últimos, tal asociación 
hubiera sido imposible. Pero, además, es interesante comprobar cómo el 
pensamiento en palabras se traduce en movimiento de los dedos asociados a 
posiciones de las teclas. Esta “traducción” es por demás frecuente y ocurre con las 
representaciones que tienen por base a percepciones de diferentes sentidos. Para 
ejemplificar: basta cerrar los párpados y escuchar diferentes fuentes sonoras y, al 
hacerlo, comprobar cómo los globos oculares tienden a desplazarse en la dirección 
de la percepción acústica. O bien, al imaginar un aire musical, comprobar cómo los 
mecanismos de fonación tienden a acomodarse (sobre todo en los agudos y en los 
graves). Este fenómeno de “verbigeración” es independiente de que el aire musical 
haya sido imaginado como cantado o “tarareado” por el sujeto, o bien que la 
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representación se haya efectuado teniendo por base una orquesta sinfónica. Y es la 
mención de los sonidos agudos como “altos” y los graves como “bajos” la que 
delata espacialidad y posicionamiento del aparato de fonación asociado a los 
sonidos. 

Pero también existe interacción entre otras imágenes correspondientes a 
diversos sentidos y, en estos temas, el decir popular informa mejor que numerosos 
tratados. Desde el “dulce” amor y el “amargo” sabor de la “derrota”, hasta las 
palabras “duras”, las ideas “sombrías”, los “grandes” hombres, los “fuegos” del 
deseo, los pensamientos “agudos”, etc. 

No resulta pues extraño que numerosas alegorizaciones que se dan en los 
sueños, en el folklore, en los mitos, en las religiones y aún en el ensoñar cotidiano, 
tengan por base esas traducciones de un sentido a otro y por consiguiente de un 
sistema de imágenes a otro. Así, cuando en un sueño aparece un gran fuego y el 
sujeto despierta con una fuerte acidez estomacal, o cuando un enredo de piernas 
en las sábanas dicta imágenes de hundimiento en arenas movedizas, lo más 
adecuado parece una investigación exhaustiva de los fenómenos que nos ocupan 
en lugar de agregar a esas dramatizaciones, nuevos mitos para interpretar lo 
inmediato. 

 
 

3. La aptitud de transformismo  
de la representación 

 
En nuestro ejemplo, vimos cómo el teclado podía ser alterado en su color, forma, 

tamaño, posición, perspectiva, etc. Es claro que, además, podemos “recrear” 
completamente nuestro objeto hasta hacer irreconocible al original. 

Pero si, finalmente, nuestro teclado queda convertido en una piedra (así como el 
príncipe en sapo), aún cuando todas las características en nuestra nueva imagen 
sean las de una piedra, para nosotros esa piedra será el teclado convertido... Tal 
reconocimiento será posible gracias al recuerdo, a la historia que mantenemos viva 
en nuestra representación. De modo que la nueva imagen visual ha de ser una 
estructuración no ya visual sino de otro tipo. Es, precisamente, la estructuración en 
la que se da la imagen la que nos permite establecer reconocimientos, climas y 
tonos afectivos, que hacen al objeto en cuestión aunque éste haya desaparecido o 
se encuentre severamente modificado. 

Inversamente, podemos observar que la modificación de la estructura general, 
produce variaciones en la imagen (en cuanto recordada o superpuesta a la 
percepción).8 

Nos encontramos en un mundo en el que la percepción parece informarnos 
sobre sus variaciones al tiempo que la imagen, actualizando memoria, nos lanza a 
reinterpretar y a modificar los datos que provienen de ese mundo. De acuerdo a 
esto, a toda percepción corresponde una representación que indefectiblemente 
modifica los datos de la “realidad”. Dicho de otro modo: la estructura percepción-
imagen es un comportamiento de la conciencia en el mundo, cuyo sentido es la 
transformación de ese mundo.9 

 
 

4. Reconocimiento y desconocimiento  
de lo percibido 
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Cuando veo el teclado, puedo reconocerlo merced a las representaciones que 
acompañan a las percepciones de ese objeto. Si, por alguna circunstancia ignorada, 
el teclado hubiera sufrido alguna importante modificación, al verlo nuevamente 
experimentaría una no-correspondencia con las representaciones que de él poseo. 
Así, una extensa gama de fenómenos psíquicos podría agolparse frente a ese 
hecho. Desde la desagradable sorpresa, hasta el desconocimiento del objeto que se 
me estaría presentando como “otro” diferente al que pensaba encontrar. Pero ese 
“otro” no-coincidente revelaría el desajuste entre las nuevas percepciones y las 
antiguas imágenes. En ese momento estaría cotejando diferencias entre el teclado 
que recuerdo y el actual. 

El desconocimiento de un nuevo objeto que se me presenta es, en realidad, un 
re-conocimiento de la ausencia del nuevo objeto respecto de una imagen 
correspondiente. Así es como, muy frecuentemente, trato de acomodar la nueva 
percepción a interpretaciones “como si”.10 

Hemos visto que la imagen tiene aptitud para independizar al objeto del 
contexto en el que fue percibido. Tiene suficiente plasticidad como para 
modificarse y dislocar sus referencias. Esto es correcto de tal forma que el 
reacomodamiento de la imagen a la nueva percepción no ofrece mayores 
dificultades (dificultades que se patentizan en los hechos anexos a la imagen en sí, 
como ocurre con los fenómenos emotivos y los tonos corporales que acompañan a 
la representación). Por consiguiente la imagen puede transitar (transformándose), 
por tiempos y espacios diferentes de conciencia. Así, puedo en este momento actual 
de conciencia, retener la imagen pasada de este objeto que se ha modificado y 
también puedo protenderla hacia supuestas modificaciones de lo que “llegaría a 
ser”, o de los posibles modos de ser del objeto considerado. 

 
 

5. Imagen de la percepción  
y percepción de la imagen 

 
A toda percepción corresponde una imagen, dándose este hecho en estructura. 

En cuanto a la afectividad y al tono corporal, advertimos que no pueden ser ajenos 
a esa globalidad de la conciencia. 

Hemos mencionado más arriba el caso del seguimiento de percepciones e 
imágenes traducidas, en la acomodación del aparato de fonación y el 
desplazamiento de los globos oculares buscando, por ejemplo, una fuente sonora. 
Pero, resulta más fácil ubicarnos en una misma franja percepto-representativa-
motriz, para seguir la descripción. 

Así pues, si frente al teclado cierro los párpados, podré extender mis dedos y 
acertar con aproximada exactitud siguiendo la imagen que, en este caso, obrará 
como “trazadora” de mis movimientos. Si, en cambio, emplazo la imagen hacia el 
costado izquierdo del espacio de representación, mis dedos seguirán el “trazado” 
hacia la izquierda y es claro que no coincidirán con el teclado externo. Si luego, 
“internalizo” la imagen hacia el centro del espacio de representación (colocando la 
imagen del teclado “adentro de mi cabeza”), el movimiento de mis dedos tenderá a 
inhibirse. Inversamente, si “externalizo” la imagen varios metros adelante, 
experimentaré la tendencia no sólo de los dedos sino de zonas más amplias del 
cuerpo, en esa dirección. 

Si las percepciones del mundo “externo” se corresponden con imágenes 
“externalizadas” (“afuera” del registro cenestésico-táctil de la cabeza, “dentro” de 
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cuyo límite permanece la “mirada” del observador), las percepciones del mundo 
“interno”, se corresponden con representaciones “internalizadas” (“dentro” de los 
límites del registro cenestésico-táctil, que a su vez es “mirado” también desde 
“adentro” de dicho límite, pero desplazado de su posición central que ahora ocupa 
lo “mirado”). Esto muestra una cierta “externalidad de la mirada” que observa o 
experimenta cualquier escena. Extremando el caso, puedo observar la “mirada”, en 
cuyo caso el “observar” como acto se hace externo respecto de la “mirada” como 
objeto que ahora ocupa el lugar central. Esta “perspectiva” evidencia que a más de 
la “espacialidad” de lo representado como contenido no independiente (según 
explicara Husserl), existe “espacialidad” en la estructura objeto-mirada. Podría 
decirse que, en realidad, no se trata de una “perspectiva” en sentido espacial 
interno, sino de actos de conciencia que al ser retenidos aparecen como continuos 
y producen la ilusión de “perspectiva”. Pero aún tratándose de retenciones 
temporales, éstas no pueden escapar, en cuanto representación, de ser contenidos 
no independientes y, por tanto, sujetas a espacialidad, se trate de un objeto 
representado puntual o se trate de la estructura objeto-mirada. 

Algunos psicólogos han advertido esa “mirada” referida a la representación y la 
han confundido ora con el “yo”, ora con el “foco atencional”, seguramente llevados 
por su desconocimiento de la distinción entre actos y objetos de conciencia y, 
desde luego, por sus prejuicios respecto a la actividad de la representación.11 
Ahora bien, ante un peligro inminente, p. ej. el tigre que se abalanza hacia los 
barrotes de la jaula al frente mío, mis representaciones se corresponden con el 
objeto que, además, reconozco como peligroso. Las imágenes que corresponden al 
reconocimiento de “lo peligroso” externo, se estructuran con las percepciones 
posteriores (y, por ende con las representaciones) del intracuerpo que cobran 
especial intensidad en el caso de la “conciencia en peligro” modificando la 
perspectiva desde la que se observa el objeto, con lo cual se obtiene el registro de 
“acortamiento del espacio” entre yo y lo peligroso. De este modo, la acción de las 
imágenes en distintos emplazamientos del espacio de representación modifican 
muy claramente (y como ya viéramos respecto de las imágenes “trazadoras”) la 
conducta en el mundo. 

Dicho de otro modo: el peligro exalta la percepción y las imágenes 
correspondientes del propio cuerpo, pero esa estructura está directamente referida 
a la percepción-imagen de lo peligroso (exterior al cuerpo), con lo cual la 
contaminancia, la “invasión” del cuerpo por lo peligroso está asegurada. Toda mi 
conciencia es, en este caso, conciencia-en-peligro dominada por lo peligroso. Sin 
frontera, sin distancia, sin “espacio” externo por cuanto siento el peligro en mí, 
para-mí (adentro mío), en el “interior” del espacio de representación, dentro del 
registro cenestésico-táctil de mi cabeza y de mi piel. Y mi respuesta más 
inmediata, más “natural” es la de huir del peligro, huir de mí mismo en peligro 
(mover imágenes trazadoras desde mi espacio de representación en dirección 
opuesta a lo peligroso y hacia “afuera” de mi cuerpo). Si, en este caso por un 
proceso de autoreflexión, decidiera permanecer enfrentando a lo peligroso, debería 
hacerlo “luchando conmigo mismo”, rechazando lo peligroso de mi interior, 
poniendo distancia mental entre lo compulsivo de la huida y el peligro por medio 
de una nueva perspectiva. Tendría, en suma, que modificar el emplazamiento de 
las imágenes en la profundidad del espacio de representación y, por tanto, la 
percepción que de ellas tengo. 
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CAPÍTULO III. CONFIGURACIÓN  
DEL ESPACIO DE REPRESENTACIÓN 

1. Variaciones del espacio de representación  
en los niveles de conciencia 

 
Habitualmente se acepta que durante el sueño, la conciencia abandona sus 

intereses cotidianos desatendiendo los estímulos de los sentidos externos y 
responde a éstos, excepcionalmente, cuando los impulsos sobrepasan un 
determinado umbral o cuando rozan un “punto de alerta”. 

Sin embargo, durante el sueño con ensueños, la profusión de imágenes revela 
una enormidad de percepciones correlativas que tienen lugar en tal situación. Por 
otra parte, los estímulos externos no solamente son amortiguados sino 
transformados en función de la conservación de ese nivel.12 

Esta forma de estar la conciencia en el sueño no es, por cierto, una forma de no 
estar en el mundo, sino una particular manera de estar en él y de actuar aunque 
esta acción sea dirigida al mundo interno. Por esto, si durante el sueño con 
ensueños las imágenes tienden a transformar las percepciones externas 
contribuyendo así a conservar el nivel, además colaboran en las tensiones y 
distensiones profundas y en la economía energética del intracuerpo. Tal cosa 
también ocurre con las imágenes del “soñar despierto” y, precisamente, en ese 
nivel intermedio se tiene acceso a dramatizaciones propias de los impulsos 
traducidos de un sentido a otro. 

A su vez, en vigilia, la imagen no sólo contribuye al reconocimiento de la 
percepción sino que tiende a lanzar la actividad del cuerpo hacia el mundo 
externo. Necesariamente, también de esas imágenes se tiene registro interno por lo 
cual terminan, además, influyendo en el comportamiento del intracuerpo.13 Pero 
tal cosa es secundariamente perceptible cuando el interés está puesto en dirección 
a la tonicidad muscular y la acción motriz. De todas formas, la situación 
experimenta un rápido cambio cuando la conciencia se configura 
“emocionalmente” y el registro del intracuerpo se amplifica al tiempo que las 
imágenes siguen actuando sobre el mundo externo o, en ocasiones, inhiben toda 
acción como una “acomodación táctica del cuerpo” a la situación, lo que luego 
podrá interpretarse como una actitud correcta o equivocada, pero que sin duda es 
una adecuación de conducta frente al mundo. Según hemos visto, las imágenes en 
su referencia a la exterioridad o interioridad, para operar deben emplazarse en 
distinta profundidad del espacio de representación. 

Durante el sueño puedo ver las imágenes como si las estuviera observando 
desde un punto ubicado en la escena misma (como si yo estuviera en la escena y 
viera desde “mí” sin verme desde “afuera”). Desde tal perspectiva, debería creer 
que no veo “imágenes” sino la misma realidad perceptual (por cuanto no tengo el 
registro del límite en el que se da la imagen como ocurre en vigilia conforme cierro 
los ojos). Y es lo que sucede. Creo que veo con los párpados abiertos lo que ocurre 
“afuera” mío. Sin embargo, las imágenes trazadoras no movilizan tonicidad 
corporal ya que la escena está realmente emplazada en el espacio de 
representación aunque crea que percibo la “exterioridad”. Los globos oculares 
siguen el desplazamiento de las imágenes pero el movimiento corporal está 
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amortiguado, del modo en que están amortiguadas y traducidas las percepciones 
que provienen de los sentidos externos. Tal caso es pues, similar al alucinatorio 
con la diferencia que en éste (como veremos más adelante), el registro del límite 
cenestésico-táctil ha desaparecido por algún motivo, mientras que en el estado de 
sueño descripto tal límite no ha desaparecido, sino que sencillamente no puede 
existir. 

Emplazadas así las imágenes, seguramente trazan su acción hacia el intracuerpo 
valiéndose de diferentes transformismos y dramatizaciones, lo que permite 
además reestructurar situaciones vividas actualizando memoria y, por cierto, 
descomponiendo y recomponiendo emociones primitivamente estructuradas en 
sus imágenes. El sueño paradojal (y en alguna medida el “soñar despierto”), 
cumple con importantes funciones de entre las cuales la transferencia de climas 
afectivos a imágenes transformadas no puede ser descuidada.14 

Pero existe, por lo menos, otro caso diferente de emplazamiento en la escena 
onírica. Es aquel en que me veo “desde afuera”, es decir, veo la escena en la que 
estoy incluido realizando acciones, desde un punto de observación “externo” a la 
escena. Este caso se asemeja al verme “desde afuera” en vigilia (tal cual sucede 
cuando represento, teatralizo o finjo una determinada actitud). La diferencia está, 
sin embargo, en que en vigilia tengo apercepción de mí mismo (regulo, controlo, 
modifico mi proceder) y que en el sueño “creo” que la escena se desarrolla según 
su presentación, situación en la que la autocrítica está disminuida. Por tanto, la 
dirección del sueño en su secuencia parece escapar a mi control. 

 
 

2. Variaciones del espacio de representación  
en los estados alterados de conciencia 

 
Dejaremos de lado las diferencias que clásicamente se establecen entre ilusión y 

alucinación, para adentrarnos en los fenómenos de los estados alterados de 
conciencia teniendo por referencia a ciertas imágenes que, por sus características, 
suelen confundirse con percepciones del mundo externo. Desde luego que un 
“estado alterado” no es sólo eso, pero es lo que a nosotros nos interesa de él en 
este caso. Alguien podría, en vigilia, “proyectar” imágenes confundiéndolas con 
francas percepciones del mundo externo. De esa manera, creería en ellas como 
creía el durmiente del primer tipo, considerado en el parágrafo anterior. En aquel 
caso, el soñante no distinguía entre el espacio externo y el interno porque la 
frontera cenestésico-táctil de la cabeza y los ojos no podía estar emplazada en ese 
sistema de representación. Es más, tanto la escena como la mirada del sujeto se 
ubicaban en el interior del espacio de representación sin noción de “interioridad”. 

De acuerdo a lo anterior, si alguien en vigilia pierde la noción de “interioridad” 
es porque el registro divisorio entre lo “externo” y lo “interno”, por algún motivo, 
ha desaparecido. Pero las imágenes proyectadas hacia “afuera” conservarían su 
poder trazador impulsando la motricidad hacia el mundo. El sujeto en cuestión se 
encontraría en un peculiar estado de “soñar despierto”, de semisueño activo, y su 
conducta expresada en el mundo externo perdería total eficacia objetal. Podría 
dialogar con personas inexistentes, podría acometer acciones no concordantes con 
los objetos y con otras personas...  

Tal situación suele ocurrir en la hipnosis, el sonambulismo, los estados febriles 
y, a veces, al entrar o salir del sueño. 

Seguramente, en los casos de intoxicación, acción de drogas y, por qué no, en 
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determinadas perturbaciones mentales, el fenómeno que permite la proyección de 
imágenes es correlativo a ciertas “anestesias” cenestésico-táctiles, ya que faltando 
estas sensaciones como referencias divisorias entre el espacio “externo” y el 
“interno”, las imágenes pierden “frontera”. Algunas experiencias en cámara de 
supresión sensorial, muestran que los “límites” del cuerpo (flotando éste en una 
solución salina saturada y a temperatura de piel, a más de silencio y oscuridad) 
desaparecen y el sujeto tiene el registro de que sus dimensiones varían. 
Frecuentemente, advienen alucinaciones p. ej., de mariposas gigantes que aletean 
ante los ojos abiertos que el sujeto, posteriormente, reconoce como “originadas” 
en su trabajo pulmonar o en dificultades pulmonares. Se podrá preguntar, de cara 
al ejemplo: ¿por qué el sujeto tradujo y proyectó como “mariposas” a sus registros 
pulmonares; por qué otros sujetos en la misma situación no padecen alucinaciones 
y por qué unos terceros proyectan “balones de gas” en ascenso? El tema de las 
alegorías correspondientes a impulsos del intracuerpo no puede estar desligado de 
la memoria personal, que es también sistema de representación. En el caso de las 
antiguas “cámaras de supresión” (esto es, cuevas solitarias a las que acudían los 
místicos de otras épocas), también se obtenían resultados satisfactorios, en cuanto 
a traducciones y proyecciones hipnagógicas, sobre todo si se observaba un 
régimen de ayuno, oración, sobrevigilia y otras prácticas que amplificaban el 
registro del intracuerpo. Sobre este particular, son numerosos los escritos que 
pueblan la literatura religiosa mundial, en los que se da cuenta de procedimientos 
y en los que se describen los fenómenos obtenidos. Y es claro que, aparte de las 
visiones particulares de cada experimentador, estaban aquellas que correspondían 
a representaciones de la cultura religiosa en la que aquél estaba inscripto. 

Otro tanto ocurre, a veces, en las fronteras de la muerte. En esas ocasiones, las 
proyecciones se corresponden con las particularidades de cada sujeto pero, 
además, están relacionadas con elementos de sus propias culturas y de sus propias 
épocas. Aún en laboratorio, las experiencias realizadas con la mezcla de Meduna, o 
hasta con procedimientos de hiperventilación, presión carotídea y ocular, acción 
de estroboscopio, etc., determinan en muchas personas la aparición de imágenes 
hipnagógicas con sustrato personal y cultural. Pero el punto importante, para 
nosotros, está en la conformación de esas imágenes, en la ubicación de la “mirada” 
y la “escena” en diferentes profundidades y niveles del espacio de representación. 
En tal sentido, el relato de sujetos sometidos a la acción de cámara de supresión 
sensorial es casi siempre concordante (aún cuando no se den alucinaciones) 
respecto a la dificultad de saber exactamente si estaban con los párpados abiertos 
o cerrados y, por otra parte, a la imposibilidad de percibir los límites del propio 
cuerpo y del ambiente en el que su cuerpo se encontraba, a más de sentirse 
“desubicados” respecto a la posición de sus miembros y cabeza.15 

Pero debemos extraer consecuencias. Entre otras: un ensimismamiento de la 
representación motriz, o sea, el emplazamiento de la imagen más “adentro” del 
exigido para “trazar” (como en el ejemplo del teclado puesto “adentro” de la 
cabeza en lugar de “frente a mis ojos”), impide la acción hacia el mundo externo.16 
Respecto de las “anestesias”, la pérdida de sensación de “límite” entre espacio 
interno y externo, impide el correcto emplazamiento de la imagen que, en 
ocasiones “externalizándose”, produce efectos alucinatorios. En semisueño (“sueño 
despierto” y sueño paradojal), la internalización de imágenes actúa en el 
intracuerpo. También en situación de “conciencia emocionada” numerosas 
imágenes tienden a actuar hacia el intracuerpo. 
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3. Naturaleza del espacio de representación 

 
No hemos hablado de un espacio de representación en sí, ni de un cuasi-espacio 

mental. Hemos dicho que la representación como tal no puede independizarse de 
la espacialidad sin afirmar por ello que la representación ocupe un espacio. Es la 
forma de representación espacial la que tenemos en cuenta. Ahora bien, cuando no 
mencionamos a una representación y hablamos del “espacio de representación” es 
porque estamos considerando al conjunto de percepciones e imágenes (no 
visuales) que dan el registro y el tono corporal y de conciencia en el que me 
reconozco como “yo”, en el que me reconozco como un “continuo”, no obstante el 
fluir y el cambio que experimento. De manera que ese “espacio de representación” 
es tal no porque sea un contenedor vacío que debe ser llenado por fenómenos de 
conciencia, sino porque su naturaleza es representación y cuando sobrevienen 
determinadas imágenes la conciencia no puede sino presentarlas bajo la forma de 
extensión. Así también podríamos haber enfatizado en el aspecto material de la 
cosa representada, refiriéndonos a la sustancialidad sin por ello hablar de la 
imagen en el sentido en que lo hacen la Física o la Química. Nos referiríamos en 
ese caso, a los datos hyléticos, a los datos materiales que no son la materialidad 
misma. Y, por supuesto, a nadie se le ocurriría pensar que la conciencia tiene color 
o que es un continente coloreado, por el hecho de que las representaciones 
visuales sean presentadas coloreadamente. 

Subsiste, no obstante, una dificultad. Cuando decimos que el espacio de 
representación muestra distintos niveles y profundidades, ¿es que estamos 
hablando de un espacio volumétrico, tridimensional, o es que la estructura 
percepto-representativa de mi cenestesia se me presenta volumétricamente? Sin 
duda, se trata de lo segundo y es gracias a ello que las representaciones pueden 
aparecer arriba o abajo, a izquierda o a derecha y hacia adelante o hacia atrás, y 
que la “mirada” también se ubica respecto de la imagen en una perspectiva 
delimitada. 

 
 

4. Copresencia, horizonte y paisaje  
en el sistema de representación 

 
Podemos considerar al espacio de representación como la “escena” en la que se 

da la representación, excluyendo de ella a la “mirada”. Y es claro que en una 
“escena” se desenvuelve una estructura de imagen que tiene o ha tenido 
numerosas fuentes perceptuales y percepciones de anteriores imágenes. 

Existe para cada estructura de representación un sinnúmero de alternativas que 
no se despliegan totalmente, pero que actúan co-presentemente mientras la 
representación se manifiesta en “escena”. Desde luego que aquí no estamos 
hablando de contenidos “manifiestos” y “latentes”, ni de “vías asociativas” que 
llevan a la imagen en una u otra dirección. 

Ejemplifiquemos con el tema de las expresiones y los significados en el lenguaje. 
Mientras desarrollo mi discurso, observo que existen numerosas alternativas de 
elección que voy tomando no en sentido asociativo lineal sino de acuerdo a 
significados que a su vez tienen relación con el significado global de mi discurso. 
Así, podría comprender a todo discurso como una significación expresada en una 
región determinada de objetos. Es claro que podría llegar hasta otra región de 
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objetos no homogéneos con la significación global que quiero trasmitir, pero me 
abstengo de hacerlo para no destruir, precisamente, la transmisión de la 
significación total. 

Se me hace claro que esas otras regiones objetales están copresentes en mi 
discurrir y que podría dejarme llevar por “asociaciones libres” sin finalidad dentro 
de la región escogida. Aún en ese caso, veo que tales asociaciones corresponden a 
otras regiones, a otras totalidades significantes. En este ejemplo del lenguaje, mi 
discurso se desarrolla en una región de significados y expresiones, se estructura 
dentro de los límites que pone un “horizonte” y se separa de otras regiones que 
seguramente estarán estructuradas por otros objetos o por otras relaciones entre 
objetos. 

Así pues, la noción de “escena” en que se dan las imágenes, corresponde 
aproximadamente a la idea de región, limitada por un horizonte, propio del 
sistema de representación actuante. Veámoslo así: cuando represento el teclado, 
copresentemente actúan el ámbito y los objetos que lo rodean dentro de la región 
que, en este caso, podría llamar “habitación”. Pero compruebo que no solamente 
actúan alternativas de tipo material (objetos contiguos dentro de un ámbito), sino 
que aquellas se multiplican hacia distintas regiones temporales y substanciales y 
que su agrupamiento en regiones, no es del orden: “todos los objetos que 
pertenecen a la clase de...”. 

Cuando percibo el mundo externo, cuando cotidianamente me desenvuelvo en 
él, no sólo lo constituyo por las representaciones que me permiten reconocer y 
actuar, sino que lo constituyo además por sistemas copresentes de representación. 
A esa estructuración que hago del mundo la llamo “paisaje” y compruebo que la 
percepción del mundo es siempre reconocimiento e interpretación de una realidad, 
de acuerdo a mi paisaje. Ese mundo que tomo por la realidad misma, es mi propia 
biografía en acción y esa acción de transformación que efectúo en el mundo es mi 
propia transformación. Y cuando hablo de mi mundo interno, hablo también de la 
interpretación que de él hago y de la transformación que en él efectúo. 

Las distinciones que hemos hecho hasta aquí entre espacio “interno” y espacio 
“externo”, basadas en los registros de límite que ponen las percepciones 
cenestésico-táctiles, no pueden ser efectuadas cuando hablamos de esta globalidad 
de la conciencia en el mundo para la cual el mundo es su “paisaje” y el yo su 
“mirada”. Este modo de estar la conciencia en el mundo es básicamente un modo de 
acción en perspectiva cuya referencia espacial inmediata es el propio cuerpo, no ya 
solamente el intracuerpo. Pero el cuerpo al ser objeto del mundo, es también objeto 
del paisaje y objeto de transformación. El cuerpo termina deviniendo prótesis de la 
intencionalidad humana. Si las imágenes permiten reconocer y actuar, conforme se 
estructure el paisaje en individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo 
que consideren que sean sus necesidades), así tenderán a transformar el mundo. 
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Notas a Psicología de la imagen 

1. “Lo que tomamos, ingenuos fenomenológicamente, por meros facta, el que a nosotros, ‘los hombres’ 
nos aparece una cosa espacial siempre con cierta ‘orientación’, por ejemplo, en el campo de la 
percepción visual, orientada hacia arriba y abajo, hacia la derecha y la izquierda, hacia la cercanía y la 
lejanía; el que sólo podemos ver una cosa a una cierta ‘profundidad’ o ‘distancia’; el que todas las 
cambiantes distancias a las cuales es visible se refieren a un centro de todas las orientaciones en 
profundidad, invisible pero como punto límite ideal bien conocido de nosotros y ‘localizado’ por 
nosotros en la cabeza; todas estas supuestas facticidades o contingencias de la intuición del espacio, 
extrañas al ‘verdadero’ espacio ‘objetivo’, se revelan hasta en sus menores detalles empíricos como 
necesidades esenciales. Se hace patente, pues, que lo que llamamos una cosa espacial, no sólo para 
nosotros los hombres, sino también para Dios –como el representante ideal del conocimiento absoluto–
, sólo es intuible mediante apareceres en los cuales se da y tiene que darse en ‘perspectiva’, cambiando 
en múltiples pero determinados modos y en cambiantes ‘orientaciones’. Se trata ahora no sólo de 
fundamentar esto como tesis general, sino también de perseguir todas sus formas especiales. El 
problema del ‘origen de la representación del espacio’, cuyo sentido más profundo, fenomenológico, 
jamás se ha aprehendido, se reduce al análisis fenomenológico de la esencia de todos los fenómenos 
noemáticos (o noéticos) en que se exhibe intuitivamente el espacio y se ‘constituye’ como unidad de los 
apareceres, de los modos descriptivos de exhibición, lo espacial”. E. Husserl. Ideas relativas a una 
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. F. C. E. México. 1986. Parágrafo 150. 

2. En el parágrafo 6 del epílogo, Husserl dice: “De todo punto natural le parece a quien vive dentro de los 
hábitos mentales de la ciencia natural el considerar el ser puramente psíquico o de la vida psíquica 
como un curso de acontecimientos, semejante al natural, que tendría lugar en un cuasi-espacio de la 
conciencia. Es aquí patentemente indiferente del todo, para hablar en principio, el que se acumulen 
‘atomísticamente’ los datos psíquicos como montones de arena, bien que sometidos a leyes empíricas, 
o el que se los considere como partes de todos que, sea por obra de una necesidad empírica o de una 
necesidad a priori, sólo pueden darse como tales partes, como cima, digamos, en el conjunto de la 
conciencia entera, que está ligada a una forma fija de totalidad. Con otras palabras, tanto la psicología 
atomística como la estructural se quedan en principio en el mismo sentido del ‘naturalismo’ 
psicológico, que tomando en cuenta la expresión de ‘sentido íntimo’ se puede llamar también 
‘sensualismo’. Patentemente, permanece también la psicología brentaniana de la intencionalidad 
dentro de este hereditario naturalismo, aunque se le debe la reforma de haber introducido en la 
psicología como concepto descriptivo universal y fundamental el de la intencionalidad”. Ibid. pág. 389 
y siguientes. 

3. Ludwig Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Niehans, Zurich 1953; 
Ausgewahlte Vortrage und Aufsatze, Francke Berna, 1955. Véase, Henri Niel: La psychanalyse 
existentiale de Ludwig Binswanger, en “Critique”, octubre de 1957. Citado por Fernand-Lucien Mueller 
en Historia de la psicología, F.C.E. Madrid 1976, pág. 374 y siguientes. 

4. Esta discusión arranca desde muy atrás. En su estudio crítico sobre las distintas concepciones de la 
imaginación, Sartre dice: “El asociacionismo sobrevive aún, con algunos rezagados partidarios de las 
localizaciones cerebrales; está latente sobre todo en numerosos autores que, a pesar de sus esfuerzos, 
no han podido desprenderse de él. La doctrina cartesiana de un pensamiento puro que puede 
reemplazar a la imagen en el terreno mismo de la imaginación conoce con Büler renovado fervor. Un 
número muy grande de psicólogos sostiene por fin, con el R.P. Peillaube, la tesis conciliadora de 
Leibniz. Experimentadores como Binet y los psicólogos de Wurzburgo afirman haber comprobado la 
existencia de un pensamiento sin imagen. Otros psicólogos, no menos escrupulosos de los hechos 
como Titchener y Ribot, niegan la existencia y hasta la posibilidad de un pensamiento semejante. No 
hemos progresado más allá de Leibniz cuando publicaba, en respuesta a Locke, sus Nuevos ensayos. 

 “El punto de partida no ha variado. En primer lugar, se mantiene la vieja concepción de la imagen. Sin 
duda, se ha vuelto dúctil. Experiencias como las de Speier han revelado una suerte de vida allí donde 
no se veía, treinta años antes, más que elementos solidificados. Hay auroras de imágenes, crepúsculos; 
la imagen se transforma bajo la mirada de la conciencia. Sin duda, las investigaciones de Philippe 
mostraron una esquematización progresiva de la imagen en el inconsciente. Se admite ahora la 
existencia de imágenes genéricas; los trabajos de Messer revelaron, en la conciencia, una multitud de 
representaciones indeterminadas y el individualismo berkeleyano está completamente abandonado. La 
vieja noción de esquema, con Bergson, Revault, D’Allonnes, Bez, etc., vuelve a estar de moda. Pero el 
principio no se abandona: la imagen es un contenido psíquico independiente que puede servir de 
soporte al pensamiento pero que posee también sus leyes propias; y si un dinamismo biológico ha 
reemplazado a la concepción mecanicista tradicional, no es menos cierto que la esencia de la imagen 
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sigue siendo la pasividad”. J. P. Sartre. La imaginación. Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1973. pág. 68. 
5. “Todo hecho psíquico es síntesis, todo hecho psíquico es forma y posee una estructura. Tal es la 

afirmación en la que concuerdan todos los psicólogos contemporáneos. Y, ciertamente, esta afirmación 
coincide plenamente con los datos de la reflexión. Desgraciadamente se originan en ideas a priori: 
conviene con los datos del sentido íntimo, pero no proviene de ellos. De donde resulta que el esfuerzo 
de los psicólogos ha sido análogo al de los matemáticos que quieren encontrar lo continuo por medio 
de elementos discontinuos; se ha querido encontrar la síntesis psíquica partiendo de elementos 
proporcionados por el análisis a priori de ciertos elementos metafísico-lógicos. La imagen es uno de 
esos elementos y representa a nuestro juicio el fracaso más completo de la psicología sintética. Se ha 
intentado volverla dúctil, afinarla, hacerla tan sutil, tan transparente como fuera posible, para que no 
impida que las síntesis se constituyan. Y, cuando ciertos autores se dieron cuenta que aún así 
disfrazadas debían romper necesariamente la continuidad de la corriente psíquica, la abandonaron 
completamente, como pura entidad escolástica. Pero no vieron que sus críticas estaban dirigidas contra 
una cierta concepción de la imagen, no contra la imagen misma. Todo el mal provino del hecho de que 
se llegó a la imagen con la idea de síntesis, en lugar de extraer una determinada concepción de la 
síntesis de una reflexión sobre la imagen. Se planteó el problema siguiente: cómo puede conciliarse la 
existencia de la imagen con las necesidades de la síntesis (sin advertir que en el modo mismo de 
formular el problema estaba ya contenida la concepción atomista de la imagen). En efecto, hay que 
responder claramente: la imagen no podría de ningún modo conciliarse con las necesidades de la 
síntesis, si sigue siendo contenido psíquico inerte. No puede entrar en la corriente de la conciencia si 
no es ella misma síntesis y no elemento. No hay, no podría haber imágenes en la conciencia. Pero la 
imagen es un cierto tipo de conciencia. La imagen es un acto y no una cosa. La imagen es conciencia de 
algo”. Ibid, Pág. 128. 

6. Probablemente esa sea la confusión que ha llevado a pensadores como Bergson a afirmar: “Una imagen 
puede ser sin ser percibida; puede estar presente sin estar representada”. 

7. Ya desde 1943 se había observado en laboratorio que distintos individuos propendían a las imágenes 
auditivas, táctiles y cenestésicas, más que a las visuales. Esto llevó a G. Walter en 1967 a formular una 
clasificación en tipos imaginativos de distinta predominancia. Independientemente de lo acertado de 
esa presentación, comenzó a abrirse paso entre los psicólogos la idea de que el reconocimiento del 
propio cuerpo en el espacio o el recuerdo de un objeto, muchas veces no tomaba por base a la imagen 
visual. Es más, empezó a considerarse con seriedad el caso de sujetos, perfectamente normales, que 
describían su “ceguera” en cuanto a la representación visual. Ya no se trataba, a partir de estas 
comprobaciones, de considerar a las imágenes visuales como núcleo del sistema de representación, 
arrojando a otras formas imaginativas al basurero de la “desintegración eidética”, o al campo de la 
literatura en la que idiotas y retardados dicen cosas como éstas: “Yo no podía ver, pero mis manos la 
veían; y podía oír que iba anocheciendo, y mis manos veían la pantufla, pero yo no la podía ver, pero 
mis manos podían ver la pantufla, y estaba allí arrodillado, oyendo cómo anochecía”. W. Faulkner. El 
sonido y la furia. Ed. Futuro. Buenos Aires 1947, pág. 56. 

8. Debemos recordar aquí, el ejemplo que da Sartre en Esbozo de una teoría de las emociones, cuando 
destaca la modificación del espacio que se percibe ante un animal feroz que, aunque encerrado tras 
sólidos barrotes, al saltar amenazante hacia nosotros, nos impresiona como si la distancia que nos 
separa hubiera desaparecido. Esta modificación de la “espacialidad” también es destacada por Kolnai 
en El asco. Allí describe la sensación de repugnancia como una defensa frente al “avance” de lo tibio, 
viscoso y vitalmente difuso que se acerca hasta “pegarse” al observador. Para él, el reflejo del vómito 
frente a “lo asqueroso” es un rechazo, una expresión visceral de una sensación que se ha “introducido” 
en el cuerpo. 

 Nos parece que en los dos casos mencionados, es la representación la que juega un papel sustantivo y 
que superpuesta a la percepción termina por modificar a ésta. Así, toda la “peligrosidad” que es 
ignorada por el niño, cobra relevancia en el adulto o en quien ha sufrido un percance anterior. En el 
otro caso, el rechazo frente a “lo asqueroso”, suele estar ponderado por recuerdos asociados al objeto 
o a determinados aspectos del objeto. Si esto no fuera así, sería inexplicable que algunas exquisiteces 
gastronómicas para un pueblo, fueran platos inaceptables y repugnantes para otro. Por lo demás, 
¿cómo entenderíamos una fobia o el temor “injustificado” de una persona hacia un objeto que a los 
ojos de otra resulta inofensivo? Es en la imagen, o mejor, en la estructuración de la imagen en donde 
aparece la diferencia frente al objeto, en tanto la percepción no difiere tan extraordinariamente entre 
sujetos normales. 

9. Se entiende que cuando hablamos de “mundo” nos estamos refiriendo tanto al llamado “interno” como 
al llamado “externo”. Y también queda en claro que la aceptación de esa dicotomía está dada porque 
nos ubicamos, en este nivel expositivo, en la posición ingenua o habitual. No nos parece ocioso 
recordar lo dicho en el capítulo 1, parágrafo 1, respecto de la recaída ingenua en el mundo de lo 
“psíquico natural”. 

10. Como si este objeto fuera más o menos similar a otro que conozco; como si a un objeto conocido le 
hubiera ocurrido algo; como si le faltara alguna característica para llegar a ser otro objeto conocido, 
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etc. 
11. Usamos la palabra “mirada” con un significado más extenso que el referido al visual. Tal vez, más 

correcto sería hablar de “punto de observación”. Aclarado esto, cuando decimos “mirada” podemos 
referirnos a un registro de observación no-visual pero que da cuenta de una representación 
(kinestésica p. ej.). 

12. La tendencia a la conservación del nivel también se da en vigilia ya que en esta se rechazan las 
actitudes de abandono hacia los intereses cotidianos. La vigilia y el sueño tienden a agotar sus 
respectivos hemiciclos y luego a sustituirse entre sí en una secuencia más o menos previsible, a 
diferencia de lo que ocurre con los casos del “soñar despierto” y del sueño paradojal o con imágenes 
visuales, que irrumpen en diferentes momentos de los niveles mencionados. Tal vez a esta situación 
intermedia que podríamos llamar de “semisueño” corresponden reacomodaciones, o “tomas de 
distancia” que permiten conservar el nivel. 

13. ¿Cómo se podría explicar la somatización, sin entender la función de modificación corporal que posee 
la imagen interna? La comprensión de este fenómeno debe contribuir al desarrollo de una medicina 
psicosomática en la que el cuerpo y sus funciones (o disfunciones), debería reinterpretarse 
globalmente en el contexto de la intencionalidad. El cuerpo humano sería visto así, como prótesis de la 
conciencia en su acción hacia el mundo. 

14. No obstante, la investigación de estos tópicos nos llevaría lejos de nuestro tema central. Una teoría 
completa de la conciencia (que no es nuestra pretensión actual), debería dar cuenta de todos estos 
fenómenos. 

15. Sin duda que las experiencias descriptas, merecen sagaces interpretaciones neurofisiológicas, pero 
éstas no están relacionadas con nuestra temática, ni pueden resolver nuestras incógnitas. 

16. Luego de fuerte susto, o de sufrir un importante conflicto, el sujeto constata que sus miembros no 
responden a su voluntad; la parálisis se mantiene brevemente o se continúa a lo largo del tiempo. 
Casos como el de enmudecimiento súbito por choque emotivo, corresponden a la misma gama de 
fenómenos. 
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Discusiones historiológicas 
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INTRODUCCIÓN 

Hemos fijado como objetivo de nuestro trabajo dilucidar los requisitos previos 
necesarios para la fundamentación de la Historiología. Está claro que un saber 
fechado sobre los acontecimientos históricos no basta como para efectuar 
reclamos acerca de su cientificidad. Tampoco basta con acompañar a la 
investigación con los recursos que hoy otorgan nuevas técnicas. La Historiología 
no devendrá en ciencia por el solo hecho de quererlo, o de hacer ingeniosos 
aportes, o de obtener logros informativos suficientes, sino por sortear las 
dificultades que presenta un preguntar por la justificación de sus premisas 
iniciales. Este escrito no trata siquiera acerca del modelo ideal o deseable de 
construcción histórica, sino de la posibilidad del construir histórico coherente. 

Desde luego, en el presente opúsculo no se entiende a la “Historia” en el sentido 
que clásicamente se dio a ese término. Recordemos que en su Historia animalium, 
Aristóteles, describió a la Historia como una actividad de búsqueda de la 
información. Tal actividad, con el tiempo, quedó convertida en simple relato de 
acontecimientos sucesivos. Y así la Historia (o Historiografía), terminó siendo un 
conocimiento de “hechos” ordenados cronológicamente siempre dependiente de 
materiales informativos disponibles que en ocasiones fueron escasos o, a veces, 
superabundantes. Pero lo más desconcertante aconteció cuando se presentó a 
todas esas piezas obtenidas por investigación, como la realidad histórica misma 
dando por supuesto que el historiador no establecía un orden, no priorizaba la 
información y no estructuraba su relato sobre la base de selección y expurgación 
de las fuentes utilizadas De ese modo se llegó a creer que la tarea historiológica no 
era interpretativa. 

Los defensores de tal actitud, hoy reconocen algunas dificultades técnicas y 
metodológicas pero insisten en que su trabajo es válido por cuanto su intención 
está dedicada al respeto por la verdad histórica (en el sentido del no falseamiento 
de los hechos) y a la vigilancia por evitar todo forzamiento metafísico a priori. 

De lo anterior resulta que la Historiografía ha devenido en una suerte de 
eticismo larvado, justificado como rigor científico, que parte de considerar a los 
fenómenos históricos vistos desde “afuera” atropellándose el hecho del “mirar” del 
historiador y, por consiguiente, del distorsionar del historiador. 

Queda claro que no tendremos en cuenta la postura comentada. Para nosotros 
será de mayor interés una interpretación de la Historia, o bien una filosofía de la 
Historia que vaya más allá del pulcro relato (o de la simple “crónica” según 
ironizara B. Croce). En todo caso, no nos preocupará que tal filosofía tenga por 
base una sociología, una teología o hasta una psicología con tal de que sea 
mínimamente consciente de la construcción intelectual que acompaña al quehacer 
historiográfico. 

Para terminar: usaremos a menudo el término “Historiología” en lugar de 
“Historiografía” o “Historia” ya que éstos dos últimos han sido utilizados por 
tantos autores y con implicaciones tan diversas que sus significados resultan hoy 
equívocos. En cuanto al primero, al término “Historiología”, lo tomaremos en el 
sentido en que lo acuñara Ortega.1 Por otra parte, el vocablo “historia” (con 
minúscula), habrá de referirse al hecho histórico y no a la ciencia en cuestión. 
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CAPÍTULO I. LO PASADO  
VISTO DESDE EL PRESENTE 

1. La deformación de la historia mediata 
 

Conviene, preparatoriamente, despejar algunos defectos que no contribuyen al 
esclarecimiento de los problemas fundamentales de la Historiología. Estos 
defectos son numerosos, pero la consideración de algunos de ellos ayudará a la 
eliminación de un modo de tratamiento de los temas, un modo que lleva al 
oscurecimiento histórico concreto resaltado no por la ausencia del dato, sino por 
la interferencia particular del historiador frente al dato. 

Si ya en el Padre de la Historia queda claro el interés por destacar diferencias 
entre su pueblo y los bárbaros,2 en Tito Livio el relato se transforma en el 
contraste de las excelencias de la antigua república con la época del imperio que le 
toca vivir.3 Esa forma intencionada de presentar hechos y costumbres, no es ajena 
a los historiadores de Oriente y Occidente que desde el origen mismo del relato 
escrito construyen desde su paisaje epocal, una particular Historia. Muchos de 
ellos, comprometidos con su tiempo no manipulan maliciosamente los hechos sino 
que, al contrario, consideran que su trabajo consiste en devolver la “verdad 
histórica” que ha sido reprimida o escamoteada por los poderosos.4 

Hay muchas maneras de introducir el propio paisaje actual en la descripción de 
lo pretérito. A veces, a través de una leyenda o con la excusa de una producción 
literaria se hace historia o se pretende influir en ella. Uno de los casos más claros 
de lo que mencionamos se encuentra en La Eneida de Virgilio.5 

La literatura religiosa muestra a menudo deformaciones de interpolación, 
expurgación y traducción. Cuando esos errores han sido producidos 
intencionalmente caemos en el caso de la alteración de situaciones pretéritas 
justificada por el “celo” que impone el propio paisaje del historiador. Cuando los 
errores simplemente se han deslizado por algún otro motivo, quedamos de igual 
manera a expensas de hechos que solamente las técnicas historiológicas deben 
dilucidar.6 

Existe, además, la manipulación del texto-fuente en el que se apoya 
posteriormente el comentario histórico, todo ello realizado con la intención de 
imponer una determinada tesis. Imposturas sistemáticas de este tipo, han cobrado 
relevancia en la producción de la noticia cotidiana actual.7 

Por otra parte, el exceso de simplificación y la estereotipia, no es de los defectos 
menores y cuenta con la ventaja del ahorro de esfuerzo al dar una interpretación 
global y definitiva sobre los hechos, peraltando o descalificando de acuerdo a un 
modelo más o menos aceptado. Lo grave de este procedimiento es que permite 
construir “historias” sustituyendo los datos por “habladurías” o informaciones de 
segunda mano. 

Hay, pues, numerosas deformaciones pero seguramente la menos evidente (y la 
más decisiva) es aquella que está puesta no en la pluma del historiador sino en la 
cabeza del que lee al historiador y lo acepta o descarta conforme la descripción se 
ajuste a sus particulares creencias e intereses, o a las creencias e intereses de un 
grupo, pueblo o cultura en un preciso momento histórico. Esta suerte de “censura” 
personal o colectiva no puede ser discutida porque está tomada como la realidad 
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misma y son solamente los acontecimientos en su choque con lo que se cree que es 
la realidad, los que finalmente barren con los prejuicios hasta ese momento 
aceptados. 

Desde luego, cuando hablamos de “creencias” nos estamos refiriendo a esas 
suertes de formulaciones antepredicativas de Husserl que son usadas tanto en la 
vida cotidiana como en Ciencia. Por tanto, es indiferente que una creencia tenga 
raíz mítica o científica ya que en todos los casos se trata de antepredicativos 
implantados antes de cualquier juicio racional.8 Historiadores y hasta arqueólogos 
de distintas épocas cuentan con amargura las dificultades que tuvieron que 
sortear para obtener datos que estaban prácticamente eliminados porque se los 
consideraba irrelevantes y fueron, precisamente, los hechos abandonados o 
descalificados por el “buen sentido” los que provocaron un vuelco fundamental en 
la Historiología.9 

Hemos visto cuatro defectos en el tratamiento del hecho histórico que 
quisiéramos mencionar sumariamente para, en lo posible, no volver a ellos y 
descartar toda obra que esté inmersa en esa particular manera de encarar los 
temas. La forma intencionada de introducir el propio momento en que vive el 
historiador tanto en el relato como en el mito, en la religión y la literatura, es un 
caso; otro es el de la manipulación de las fuentes; otro el de la simplificación y la 
estereotipia y, finalmente, el de la “censura” por antepredicativos epocales. No 
obstante, si alguien hiciera explícitos o manifestara la ineludibilidad de tales 
errores podría ser considerado con interés por cuanto su presentación se ha hecho 
reflexiva y puede asistirse racionalmente a su desarrollo. Afortunadamente, este 
caso es frecuente y nos permite una discusión fecunda.10 

 
 

2. La deformación de la historia inmediata 
 
Cualquier autobiografía, cualquier relato sobre la propia vida (que aparece como 

lo más indubitable, inmediato y conocido para uno mismo), sufre innegables 
distorsiones y alejamientos de los hechos que ocurrieron. Estamos dejando de 
lado toda traza de mala fe, si esto es posible, suponiendo que el mencionado 
relato es para uno mismo, no para un público externo. Bien podríamos apoyarnos 
en un “diario” personal y al releerlo constatar que: 1.- los “hechos” escritos casi en 
el mismo momento de ocurrir fueron enfatizados en ciertos nudos significantes 
para aquel momento pero irrelevantes para el momento actual (el autor podría 
ahora pensar que debería haber consignado otros aspectos y que de reescribir su 
“diario” lo haría de manera muy diferente); 2.- que la descripción tiene carácter de 
reelaboración de lo ocurrido como estructuración de una perspectiva temporal 
diferente a la actual; 3.- que las valorizaciones de los hechos corresponden a una 
escala muy diferente a la de este momento; 4.- que variados y, a veces, 
compulsivos fenómenos psicológicos apoyados en el pretexto del relato, han 
teñido fuertemente las descripciones al punto de avergonzar hoy al lector por el 
autor que éste fue (por la candidez, o la perspicacia forzada, o la alabanza 
desmedida, o la crítica injustificada, etc.). Y así hay una quinta y sexta y séptima 
consideración que hacer respecto a la deformación del hecho histórico personal, 
¿qué no habrá de ocurrir entonces a la hora de describir hechos históricos (no 
vividos por nosotros), previamente interpretados por otros? De esta suerte, la 
reflexión histórica se hace desde la perspectiva del momento histórico del que 
reflexiona y con ello se vuelve al suceso modificándolo. 
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En la línea de pensamiento desarrollada más arriba parece destacarse un cierto 
escepticismo respecto a la fidelidad de la descripción histórica. Sin embargo, la 
intención no está puesta en ese punto por cuanto ya hemos admitido, desde el 
comienzo de este escrito, la construcción intelectual que opera en la tarea de 
historiar. Lo que nos mueve a poner las cosas de este modo, es la necesidad de 
advertir que la propia temporalidad y perspectiva del historiador son temas 
ineludibles de la consideración historiológica. Porque ¿cómo es que se produce tal 
distancia entre el hecho y su mención?, ¿cómo es que la mención misma varía con 
el transcurrir?, ¿cómo es que transcurren los hechos fuera de la conciencia? y ¿qué 
grado de relación existe entre la temporalidad vivencial y la temporalidad del 
mundo sobre el que opinamos y sustentamos nuestros puntos de vista? Estas son 
algunas de las preguntas que deben ser contestadas si es que se quiere 
fundamentar cabalmente no ya una historiología consagrada como ciencia, sino la 
posibilidad de que ésta exista como tal. Se podrá argumentar que la Historiología 
(o Historiografía) ya existe de hecho. Sin duda, pero tal cual están las cosas, esta 
posee más las características de un saber que de una ciencia. 
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CAPÍTULO II. LO PASADO VISTO  
SIN EL FUNDAMENTO TEMPORAL 

 
 

1. Concepciones de la historia 
 
Desde hace pocos siglos ha comenzado a buscarse una razón o un sistema de 

leyes que explique el desarrollo de los hechos históricos pero sin dar cuenta de la 
naturaleza de los hechos mismos. Para estos autores ya no se trata simplemente 
de relatar acontecimientos sino de establecer un ritmo o una forma que pueda ser 
aplicada a ellos. Mucho se ha discutido también sobre el sujeto histórico y una vez 
aislado se ha pretendido colocar en él al motor de los hechos. Se trate del ser 
humano, de la Naturaleza o de Dios, nadie nos ha explicado qué es esto del cambio 
o del movimiento histórico. La cuestión se ha eludido frecuentemente dando por 
sentado que así como el espacio, el tiempo no puede ser visto en sí mismo sino 
con relación a una cierta sustancialidad y se ha ido, sin más, a la sustancialidad en 
cuestión. De todo ello ha resultado una especie de “rompecabezas” preparado por 
un niño, en el que las piezas que no encajaban se forzaron para que entraran en el 
juego. En los numerosos sistemas en que aparece un rudimento de Historiología 
todo el esfuerzo parece apuntar a justificar la fechabilidad, el momento de 
calendario aceptado, desmenuzando cómo ocurrieron, por qué ocurrieron, o cómo 
deberían haber ocurrido las cosas, sin considerar qué es esto del “ocurrir”, cómo 
es posible, en general, que algo ocurra. A esta forma de proceder en materia 
historiológica, la hemos llamado “historia sin temporalidad”. 

He aquí algunos de los casos que presentan esas características. 
Que Vico11 aportara un nuevo punto de vista al tratamiento de la historia y que 

pase por ser, en alguna medida, el iniciador de lo que posteriormente fue conocido 
como “Historiografía”, nada dice respecto del fundamento de esa ciencia en él. En 
efecto, si bien destaca la diferencia entre “conciencia de la existencia” y “ciencia de 
la existencia”, y en su reacción contra Descartes enarbola el conocimiento 
histórico, no llega por esto a explicar el hecho histórico en cuanto tal. Sin duda, su 
gran aporte radica en tratar de establecer: 1.- una idea general sobre la forma del 
desarrollo histórico; 2.- un conjunto de axiomas y 3.- un método (“metafísico” y 
filológico).12 Por otra parte, define: “Esta ciencia debe ser una demostración, por así 
decirlo, del hecho histórico de la providencia, pues debe ser una historia de las 
órdenes que ella ha dado a la gran ciudad del género humano, sin previsión ni 
decisión humana alguna y muy frecuentemente contra los mismos propósitos de 
los hombres. Por tanto, aunque este mundo haya sido creado en un tiempo 
particular, sin embargo, las leyes que la providencia ha puesto en él son 
universales y eternas”.13 Con lo cual Vico establece que “Esta Ciencia debe ser una 
teología civil razonada de la providencia divina”,14 y no una ciencia del hecho 
histórico en cuanto tal. 

Vico, afectado por Platón y el agustinismo (en su concepción de una historia que 
participa de lo eterno), anticipa numerosos temas del romanticismo.15 
Desconociendo la capacidad ordenadora del pensar “claro y distinto” trata de 
penetrar el aparente caos de la historia. Su interpretación cíclica como curso y 
recurso sobre la base de una ley de desarrollo de tres edades: divina (en la que 
priman los sentidos); heroica (fantasía) y humana (razón), va a influir 
poderosamente en la formación de la filosofía de la historia. 

No se ha destacado suficientemente el nexo que une a Vico con Herder16 pero si 
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en éste reconocemos el nacimiento de la filosofía de la historia17 y no simplemente 
la recopilación histórica propia de la Ilustración, debemos conceder a aquél o la 
anticipación o la influencia directa en el surgimiento de esta disciplina. Herder 
dirá: “...por qué si todo tiene en el mundo su filosofía y su ciencia, lo que nos 
alcanza más directamente, la historia de la humanidad, ¿no ha de tener también 
una filosofía y una ciencia?”. Por otra parte, las tres leyes del desarrollo que 
establece Herder no coinciden con las enunciadas por Vico, pero la idea de la 
evolución humana (partiendo de su género de vida y su medio natural) en la que 
ésta recorre distintas etapas hasta llegar a una sociedad basada en la razón y la 
justicia nos hace recordar la voz del pensador napolitano. 

Ya en Comte18 la filosofía de la historia adquiere dimensión social y explica el 
hecho humano. Su ley de los tres estadios (teológico, metafísico y positivo) hace 
resonar aún la concepción de Vico. Comte no se preocupa especialmente por 
aclarar la naturaleza de esos “estadios” pero, una vez establecidos, le son de 
especial utilidad para comprender la marcha de la Humanidad y su dirección, es 
decir, el sentido de la Historia: “On peut assurer aujourd’hui que la doctrine que 
aura suffisamment expliqué l’ansemble du passé obtiendra inévitablement, par 
suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l’avenir”.19  Está claro que la 
Historia servirá como herramienta para la acción dentro del esquema del destino 
práctico del conocimiento, dentro del “voir pour prévoir”. 

 
 

2. La historia como forma 
 
Como en Comte, aparece en Spengler20 un no disimulado interés práctico por la 

previsión histórica. Por lo pronto le parece posible tal previsión. Así: “En este libro 
se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. Trátase de 
vislumbrar el destino de una cultura, la única de la tierra que se halla hoy en 
camino de la plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. Trátase, digo, 
de perseguirla en aquellos estadios de su desarrollo que todavía no han 
transcurrido”.21 En cuanto al interés práctico, pretende que las nuevas 
generaciones se dediquen a ciertas actividades como la ingeniería, la arquitectura, 
la medicina, abandonando toda filosofía o pensar abstracto que ya entra en su 
“etapa declinante”. Y tiene otros intereses, además, al indicar un tipo de política 
(tanto en sentido específico como lato) que debe corresponderse con el momento 
preciso e inmediatamente posterior de la cultura en que él escribe.22 

Para Comte todavía podía ser comprendida la historia a escala humana. Su ley de 
los tres estadios era válida tanto para la humanidad como para el individuo en su 
desarrollo. Ya para Spengler la historia se deshumaniza y se convierte en 
protoforma biográfica universal que sólo tiene que ver con el hombre biológico 
(como con el animal y la planta), en tanto a éste le sucede el nacimiento, la 
juventud, la madurez y la muerte. 

La visión spengleriana de la “civilización” como último momento de la cultura, 
no ha impedido que Toynbee23 tome a la civilización como unidad de investigación. 
En efecto, ya en la introducción de su Estudio de la historia Toynbee discute el 
problema de la unidad mínima histórica y descarta la “historia nacional” como 
aislada e irreal ya que esta se corresponde con múltiples entidades que abarcan 
una región más amplia. Importa para él, sobre todo, el estudio comparativo entre 
civilizaciones. Pero el concepto de “sociedad” es utilizado frecuentemente en 
reemplazo de “civilización”. Lo más interesante (para nuestros fines) está en la 
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interpretación del proceso histórico. El sujeto de la historia ya no es un ser 
biológico que está marcado por el destino, sino una entidad guiada por impulsos o 
detenimientos entre lo abierto y lo cerrado. Una suerte de reto-respuesta da cuenta 
del movimiento social. Pero, ni el impulso es considerado en estricto sentido 
bergsoniano ni la concepción del reto-respuesta es una simple traspolación de la 
idea de estímulo-respuesta, de reflejo, como en Pavlov. Por último, a su entender, 
las grandes religiones trascienden la desintegración de las civilizaciones y son las 
que nos permiten intuir un “plan” y un “propósito” en la historia. En todo caso, la 
acomodación de su modelo a una cierta forma histórica lo mantiene afuera de la 
comprensión de la temporalidad. 
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CAPÍTULO III. HISTORIA Y TEMPORALIDAD 
 
 

1. Temporalidad y proceso 
 
Ya Hegel nos había enseñado a distinguir (en el tercer libro, segunda sección de 

su Ciencia de la Lógica) entre procesos mecánicos, químicos y vitales. Así, “el 
resultado del proceso mecánico, ya no se halla preexistente a sí mismo; su fin no 
se halla en su comienzo, como acontece con la finalidad. El producto es una 
determinación puesta en el objeto como de modo extrínseco”. Su proceso es, 
además, externidad que no altera su mismidad y que no se explica por ella. Más 
adelante nos dirá: “El propio quimismo es la propia negación de la objetividad 
indiferente y de la exterioridad de la determinación; está, por ende, todavía 
afectado por la independencia inmediata del objeto y por la exterioridad. En 
consecuencia, no es todavía, por sí, aquella totalidad de la autodeterminación, que 
resulta de él, y en la que más bien él se elimina”. En el proceso vital aparecerá la 
finalidad en tanto el individuo viviente se pone en tensión contra su presuposición 
originaria y se coloca como sujeto en sí y por sí, frente al presupuesto mundo 
objetivo...  

Pasará un tiempo luego de la muerte de Hegel hasta que aquel esbozo de 
vitalidad se convierta en tema central de un nuevo punto de vista, el de la filosofía 
de la vida de W. Dilthey. Este no entiende por “vida” solamente a la vida psíquica 
sino a una unidad que se encuentra en permanente cambio de estado y en el que la 
conciencia es un momento de la identidad subjetiva de esa estructura en proceso 
que se constituye en relación con el mundo exterior. La forma de correlación entre 
la identidad subjetiva y el mundo es el tiempo. El transcurrir aparece como 
vivencia y tiene carácter teleológico: es un proceso con dirección. Dilthey intuye 
claramente pero no pretende realizar una construcción científica. Para él, al fin de 
cuentas, toda verdad se reduce a la objetividad y, como anota Zubiri, “...aplicado 
esto a cualquier verdad, todo, hasta el principio de contradicción sería un simple 
hecho”. De este modo, las brillantes intuiciones de la filosofía de la vida influirán 
poderosamente en el nuevo pensar, pero serán renuentes a buscar fundamento de 
carácter científico. 

Dilthey nos explicará la historia desde “adentro” y desde donde ésta se da, en la 
vida, pero no se detendrá a precisar la naturaleza misma del devenir. Es aquí 
donde encontramos a la Fenomenología que promete, luego de fatigosos rodeos, 
enfrentarnos a los problemas de fondo de la Historiología. Seguramente, la 
dificultad de la Fenomenología en justificar la existencia de otro “yo” distinto al 
propio y de mostrar, en general, la existencia de un mundo diferente al “mundo” 
obtenido luego de la epojé, hace que la problemática se extienda a la historicidad 
en cuanto externa a lo vivencial. Es tema remanido que el solipsismo 
fenomenológico hace de la subjetividad una mónada “sin puertas ni ventanas”, 
siguiendo aquella figura cara a Leibniz. ¿Pero son, en verdad, así las cosas? Si este 
fuera el caso, la posibilidad de dotar a la Historiología de principios indubitables 
como los que obtiene la Filosofía en tanto ciencia estricta, se vería seriamente 
comprometida. 

Porque está claro que la Historiología no puede tomar burdamente principios 
rectores de las ciencias de la naturaleza, ni de las matemáticas e incorporarlos sin 
más a su propio acerbo. Acá estamos hablando de la justificación en tanto ciencia 
y, si es el caso, se debe asistir a su surgimiento sin apelar tampoco a la simple 
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“evidencia” de la existencia del hecho histórico para luego derivar de él la ciencia 
histórica. A nadie se le puede escapar la diferencia que existe entre la ocupación 
sobre una región de hechos y el hacer ciencia sobre tal región. Tal cual Husserl 
comenta en su discusión con Dilthey: “...no se trata de dudar de la verdad de 
hecho, se trata de saber si puede ser justificada tomándola como universalidad de 
principio”. 

El gran problema que rodea a la Historiología está en que mientras no se 
comprenda la naturaleza del tiempo y de la historicidad, la noción de proceso 
aparecerá injertada en sus explicaciones y no las explicaciones serán derivadas de 
tal noción. Por ello insistimos en que un pensar estricto debe hacerse cargo del 
problema. Pero la filosofía ha tenido que renunciar una y otra vez a explicar esto 
mientras trató de ser ciencia positiva, como en Comte; ciencia de la lógica, como 
en Hegel; crítica del lenguaje, como en Wittgenstein o ciencia del cálculo 
proposicional, como en Russell. Y por ello, cuando la Fenomenología, 
efectivamente, aparece cumpliendo con los requisitos de una ciencia estricta, nos 
preguntamos si no está en ella la posibilidad de la fundamentación de la 
Historiología. Para que esto ocurra debemos despejar algunas dificultades. 

Centrando el tema: ¿la insuficiente respuesta sobre la historicidad en Husserl, 
está dada por un incompleto desarrollo de este punto en particular, o es la 
Fenomenología la que está impedida de hacer ciencia de la intersubjetividad, de la 
mundanidad y, en definitiva, de los hechos temporales externos a la 
subjetividad?24 

Husserl dice en Meditaciones cartesianas: “Si pudiera mostrar que todo lo 
constituido como propiedad, y por tanto también el mundo reducido, pertenece a 
la esencia concreta del sujeto constituyente como determinación interior 
inseparable, entonces, en la autoexplicitación del yo se encontraría su mundo 
propio como en el interior y, por otra parte, recorriendo este mundo directamente, 
el yo se encontraría a sí mismo como miembro de las exterioridades del mundo, y 
distinguiría entre él mismo y el mundo exterior”. Lo cual invalida en gran medida 
lo establecido en la Ideas relativas a una Fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica, en el sentido de que la constitución del yo, como “yo y mundo 
circundante” pertenece al campo de la actitud natural. 

Hay una gran distancia entre la tesis de 1913 (Ideas) y la de 1929 (Quinta 
meditación cartesiana). Esta última es la que nos acerca al concepto de “apertura”, 
de ser-abierto-al-mundo como esencialidad del yo. Ahí se encuentra el hilo 
conductor que permitirá a otros pensadores encontrarse con el ser-ahí, sin tratarse 
de un “yo” fenomenológico aislado que no podría constituirse sino en su existencia 
o, como diría Dilthey, “en su vida”. 

Daremos un rodeo, antes de reencontrar a Husserl. 
Cuando Abenhazan25 explica que el hacer humano se efectúa para 

“despreocuparse”, muestra que el “ponerse antes” está en la raíz del hacer. Si 
sobre la base de ese pensar se montara una Historiología “vista desde afuera” 
seguramente se trataría de explicar los hechos históricos por distintos modos del 
hacer con referencia a esa suerte de des-pre-ocupación. Si, en cambio, alguien 
tratara de organizar la mentada Historiología “vista desde adentro”, procuraría dar 
razón del hecho humano histórico desde la raíz del “ponerse antes”. Resultarían 
pues, dos tipos bien diferentes de exposición, de búsqueda y de verificación. 

El segundo caso se acercaría a una explicitación de las características esenciales 
del hecho histórico, en tanto producido por el ser humano y el primero quedaría 
en explicación psicologista y mecánica de la historia sin entenderse cómo el simple 
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“despreocuparse” puede engendrar procesos y ser, él mismo, proceso. Pues bien, 
esta forma de entender las cosas ha primado hasta el momento actual en diversas 
filosofías de la historia. Esto, no las ha alejado demasiado de lo que ya Hegel nos 
participara cuando estudiaba los procesos mecánicos y químicos. 

Es claro que semejantes posturas resultan admisibles hasta antes de Hegel, pero 
a partir de sus explicaciones insistir en ello denota, cuando menos, cortedad 
intelectual difícilmente compensada por la simple erudición histórica. Abenhazan 
destaca el hacer como un alejamiento de lo que nosotros podemos llamar el 
“ponerse antes” o el “pre-ser-se-ya-en (el mundo) como ser-cabe” heideggeriano. 
Toca la estructura fundamental humana en tanto la existencia es proyección y en 
esta proyección el existente juega su destino. 

Si ponemos las cosas del modo antedicho nos remitimos a una exégesis de la 
temporalidad por cuanto la comprensión que se tenga de ella permitirá entender el 
pro-yecto, el “ponerse antes”. Tal exégesis no es accesoria sino ineludible. No 
habrá forma de saber cómo la temporalidad ocurre en los hechos, cómo a éstos se 
los puede temporizar en una concepción histórica si no se da razón de la 
intrínseca temporalidad de quienes los producen. Así se convendrá acordar: o la 
historia es un ocurrir que ubica al ser humano en calidad de epifenómeno y, en tal 
caso, sólo podemos hablar de historia natural (por lo demás, injustificada sin 
construcción humana), o hacemos historia humana (por lo demás, justificadora de 
cualquier construcción). 

Particularmente, adherimos a lo segundo. Veremos pues, qué se nos ha dicho de 
significativo sobre el tema de la temporalidad. 

Hegel nos ha ilustrado sobre la dialéctica del movimiento pero no en cuanto a la 
temporalidad. A esta la define como la “abstracción del consumir” y la ubica al 
lado del lugar y del movimiento, siguiendo la tradición de Aristóteles 
(particularmente en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, cap.: “Filosofía de la 
naturaleza”). 

Nos dirá que el ser del tiempo es el ahora pero en tanto ya no es o todavía no es 
y, por consiguiente, como un no-ser. Si a la temporalidad se la despoja de su 
“ahora”, desde luego que se la convierte en “abstracción del consumir” pero 
subsiste el problema del “consumir” en tanto este transcurre. Por otra parte, no 
puede aprehenderse cómo de la posición lineal (según nos explica más adelante) 
de infinitos ahoras, puede obtenerse la secuencia temporal. “La negatividad que se 
refiere como punto al espacio y en éste desarrolla sus determinaciones como línea 
y superficie, existe en el ser-fuera-de-sí igualmente para sí, poniendo sus 
determinaciones en esto para sí al par que en la esfera del ser-fuera-de-sí, 
mostrándose indiferente al quieto uno-junto-a-otro. Así puesta para sí, es la 
negatividad del tiempo” (citado por Heidegger en El Ser y el Tiempo, par. 82). 

Heidegger dirá que tanto la concepción ingenua del tiempo como la hegeliana, 
que comparte la misma percepción, ocurre por la nivelación y encubrimiento que 
oculta la historicidad del ser-ahí para quien el transcurrir no es, en el fondo, un 
simple alineamiento horizontal de “ahoras”. Se trata, en realidad, del fenómeno del 
apartar la mirada del “fin del ser en el mundo” por medio de un tiempo infinito 
que, para el caso, podría no ser y con ello no afectar el fin del ser-ahí.26 De este 
modo, ha resultado hasta hoy inaccesible la temporalidad, ocultada por la 
concepción vulgar del tiempo que lo caracteriza como un “uno tras otro” 
irreversible. “¿Por qué es el tiempo irreversible? De suyo y justo cuando se atiende 
exclusivamente al flujo de los ahoras, no se divisa por qué la secuencia de éstos no 
habría de empezar de nuevo en la dirección inversa. La imposibilidad de la 
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inversión tiene su fundamento en el proceder el tiempo público de la 
temporalidad, cuya temporación, primariamente advenidera, ‘marcha’ 
extáticamente a su fin de tal forma que ya ‘es’ en el fin”. 

Así es que solamente partiendo de la temporalidad del “ser ahí” se puede 
comprender cómo es inherente a ella el tiempo mundano. Y la temporalidad del 
“ser ahí” es una estructura en la que coexisten (pero no uno junto al otro como 
agregados) los tiempos pasados y futuros y éstos últimos como proyectos, o más 
radicalmente, como “protensiones” (conforme enseñara Husserl) necesarias a la 
intencionalidad. En realidad, el primado del futuro explica el pre-ser-se-en-el-
mundo como raíz ontológica del “ser ahí”... Esto, desde luego, es de enormes 
consecuencias y afecta nuestra pesquisa historiológica. En boca del mismo 
Heidegger: “La proposición ‘el ser ahí es histórico’ se revela como una proposición 
ontológico-existenciaria fundamental. Está muy lejos de expresar una mera 
comprobación óntica del hecho de que el ‘ser ahí’ tiene lugar en una ‘historia del 
mundo’. La historicidad del ‘ser ahí’ es el fundamento de un posible comprender 
historiográfico, el cual trae a su vez consigo la posibilidad de un desarrollo 
intencionado de la historiografía como ciencia”. Con esto último, nos encontramos 
en el plano de los pre-requisitos que necesariamente deben ser develados para 
justificar el surgimiento de la ciencia histórica. 

En el fondo, hemos vuelto a Husserl desde Heidegger.27 No respecto a la 
discusión en torno a si la filosofía debe o no ser ciencia, sino en cuanto a que el 
análisis existencial basado en la Fenomenología permite la fundamentación de la 
ciencia historiológica. De cualquier manera las acusaciones de solipsismo que 
cayeron sobre la Fenomenología, ya en manos de Heidegger resultan 
inconsistentes y así la estructuralidad temporal del “ser ahí” confirma, desde otra 
perspectiva, el inmenso valor de la teoría de Husserl. 

 
 

2. Horizonte y paisaje temporal 
 
No es necesario discutir aquí que la configuración de cualquier situación se 

efectúa por representación de hechos pasados y de hechos más o menos posibles a 
futuro de suerte que, cotejados con los fenómenos actuales, permiten estructurar 
lo que se da en llamar la “situación presente”. Este inevitable proceso de 
representación frente a los hechos hace que estos, en ningún caso, puedan tener 
en sí la estructura que se les atribuye. Por ello cuando hablamos de “paisaje” nos 
estamos refiriendo a situaciones que siempre implican hechos ponderados por la 
“mirada” del observador. 

Ahora bien, si el estudioso de la historia fija su horizonte temporal en el pasado, 
no por esto llega a un escenario histórico en sí, sino que lo configura de acuerdo a 
su especial paisaje porque su actual estudio sobre el pasado se articula como todo 
estudio de situación (en lo que a representación se refiere). Esto nos hace 
reflexionar sobre algunos lamentables intentos en los que el historiador trata de 
“introducirse” en el escenario escogido a fin de revivir los hechos pasados sin 
advertir que tal “introducción” es, al fin de cuentas, la introducción de su propio 
paisaje actual. A la luz de estas consideraciones advertimos que un capítulo 
importante de la Historiología debe estar dedicado al estudio del paisaje de los 
historiadores ya que a través de su transformación puede vislumbrarse también el 
cambio histórico. En tal sentido, aquellos tratadistas nos ilustran mejor sobre la 
época que les tocó vivir que sobre el horizonte histórico que escogieron para su 
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estudio. 
Podría objetarse a lo anterior el hecho de que el estudio de los paisajes de los 

historiadores se efectúa también desde un paisaje. Esto es así, en efecto, pero esa 
suerte de metapaisaje permite establecer comparaciones entre elementos 
homogeneizados en tanto se los hace pertenecer a una misma categoría. 

Un examen primario de la anterior proposición podría dar como resultado que 
se la asimilara a cualquier otra visión historiológica. Si un supuesto historiólogo 
adhiriera a la “voluntad de poderío” como motor de la historia, podría inferir (de 
acuerdo a lo dicho) que los historiadores de diferentes épocas son los 
representantes del desarrollo de tal voluntad, o bien, si compartiera la idea de 
“clase social” en tanto productora de la movilidad histórica, situaría a los 
historiadores como representantes de una clase y así siguiendo. Tales 
historiólogos se verían a sí mismos, a su vez, como adalides conscientes de la 
mencionada “voluntad” o “clase” y ello les permitiría aplicar su propia impronta a 
la categoría “paisaje”. Podrían intentar estudiar, por ejemplo, el paisaje de la 
voluntad de poderío en los distintos historiadores. Sin embargo, ese intento sería 
solamente un proceder basado en una expresión y no en un significado ya que la 
patencia del concepto “paisaje” requiere de la comprensión de la temporalidad que 
no deriva de la teoría de la voluntad. En este tema, sorprende cómo muchos 
historiólogos han podido apropiarse de explicaciones de la temporalidad ajenas a 
su esquema interpretativo, sin necesidad de aclarar (desde su teoría) cómo es que 
se configura la representación del mundo en general y del mundo histórico en 
particular. La aclaración previa que mencionamos es condicionante del ulterior 
desarrollo de las ideas y no un paso más del que se pueda prescindir alegremente. 

Este asunto es uno de los requisitos previos necesarios al discurso historiológico 
y no se lo puede descartar rotulándolo de cuestión “psicológica” o 
“fenomenológica” (es decir: “bizantina”). Oponiéndonos a esos antepredicativos de 
los que derivan designaciones como las mencionadas afirmamos, con mayor 
audacia aún, que la categoría “paisaje” es aplicable no solamente a la Historiología 
sino a toda visión del mundo, por cuanto permite destacar la mirada de quien 
observa al mundo. Se trata, pues, de un concepto necesario para la Ciencia en 
general.28 

Si bien la mirada del observador, en este caso la mirada del historiólogo, se 
modifica al ponerse frente un nuevo objeto, el paisaje con que aquél cuenta 
contribuye a direccionar su mirada. Si se opusiera a esto la idea de una mirada 
libre orientada sin supuestos hacia el hecho histórico que irrumpe (algo así como 
la mirada que es atraída reflejamente por un estímulo súbito de la vida cotidiana), 
se debería considerar que ya la puesta en situación frente al fenómeno emergente 
cae dentro de la configuración de un paisaje. Seguir sosteniendo que el observador 
para hacer ciencia debe ser pasivo, no aporta gran cosa al conocimiento salvo la 
comprensión de que tal postura es el traslado de una concepción en la que el 
sujeto es simple reflejo de estímulos externos. A su vez, tal obediencia a las 
“condiciones objetivas” muestra la devoción que profesó cierta antropología por la 
Naturaleza, en la que el hombre era un simple momento de ésta y por tanto, él 
mismo, un ser natural. 

Ciertamente, en otras épocas se preguntó y respondió por la naturaleza del ser 
humano sin advertir que aquello que lo definía era, precisamente, su historicidad y 
por tanto su actividad transformadora del mundo y transformadora de sí mismo.29 

Hemos de reconocer, por otra parte, que así como desde un paisaje se puede 
incursionar en escenarios puestos por diferentes horizontes temporales (es decir, 
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la ocurrencia habitual del historiador que estudia un hecho), también sucede que 
en un mismo horizonte temporal, en un mismo momento histórico, concurren los 
puntos de vista de quienes son contemporáneos y por tanto coexisten, pero lo 
hacen desde paisajes de formación distintos en razón de acumulaciones 
temporales no homogéneas. Este descubrimiento, levanta la obviedad que se ha 
padecido hasta hace muy poco tiempo, destacando la enorme distancia en la 
perspectiva que sostienen las generaciones. Estas, aunque ocupen el mismo 
escenario histórico, lo hacen desde diverso nivel situacional y experiencial. 

Aunque el tema de las generaciones fue tratado por varios autores (Dromel, 
Lorenz, Petersen, Wechssler, Pinder, Drerup, Mannheim, etc.), debemos a Ortega el 
haber establecido, en su teoría de las generaciones, el punto de apoyo para 
comprender el movimiento intrínseco del proceso histórico.30 Si es que se va a dar 
razón del devenir de los hechos, habrá que hacer un esfuerzo similar al que en su 
momento ejercitó Aristóteles cuando gracias a los conceptos de potencia y acto 
trató de explicar el movimiento. La argumentación apoyada en la percepción 
sensorial no era suficiente para justificar el movimiento, como no es hoy suficiente 
la explicación del devenir histórico por factores aplicados al ser humano en una 
relación en la que éste responde como simple paciente o, en todo caso, polea de 
transmisión de un agente que permanece externalizado. 

 
 

3. La historia humana 
 
Hemos visto que la constitución abierta del ser humano se refiere al mundo, en 

sentido no simplemente óntico sino ontológico. Además, hemos considerado que 
en esa constitución abierta prima el futuro como pro-yecto y como finalidad. Esa 
constitución, proyectada y abierta, estructura el momento en que se encuentra de 
manera que, inevitablemente, lo “apaisaja” como situación actual por 
“entrecruzamiento” de retenciones y protensiones temporales de ninguna manera 
dispuestas como lineales “ahoras”, sino como actualizaciones de tiempos 
diferentes. 

Agregaremos: la referencia en situación es el propio cuerpo. En él se relaciona su 
momento subjetivo con la objetividad y por él puede comprenderse como 
“interioridad” o “exterioridad” según la dirección que dé a su intención, a su 
“mirada”. Frente a este cuerpo está todo-lo-que-no-es-él, reconocido como no 
dependiente inmediatamente de la propia intencionalidad pero susceptible de ser 
actuado por intermediación del propio cuerpo. Así, el mundo en general y otros 
cuerpos humanos ante los que el propio cuerpo tiene alcance y registra su acción, 
ponen las condiciones en las que la constitución humana configura su situación. 
Estos condicionantes determinan la situación y se presentan como posibles a 
futuro y en la relación futura con el propio cuerpo. De esta manera, la situación 
presente puede ser comprendida como modificable en el futuro. 

El mundo es experimentado como externo al cuerpo, pero el cuerpo es visto 
también como parte del mundo ya que actúa en éste y de éste recibe su acción. De 
tal manera, la corporeidad es también una configuración temporal, una historia 
viviente lanzada a la acción, a la posibilidad futura. El cuerpo deviene prótesis de la 
intención, responde al colocar-delante-propio-de-la-intención, en sentido temporal 
y en sentido espacial. Temporalmente, en tanto puede actualizar a futuro lo 
posible de la intención; espacialmente, en tanto representación e imagen de la 
intención.31 
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El destino del cuerpo es el mundo y, en tanto parte del mundo, su destino es 
transformarse. En este acontecer, los objetos son ampliaciones de las posibilidades 
corporales y los cuerpos ajenos aparecen como multiplicaciones de esas 
posibilidades, en cuanto son gobernados por intenciones que se reconocen 
similares a las que manejan al propio cuerpo. 

¿Por qué necesitaría esa constitución humana transformar el mundo y 
transformarse a sí misma? Por la situación de finitud y carencia temporoespacial 
en que se halla y que registra, de acuerdo a distintos condicionamientos, como 
dolor (físico) y sufrimiento (mental). Así, la superación del dolor no es 
simplemente una respuesta animal, sino una configuración temporal en la que 
prima el futuro y que se convierte en un impulso fundamental de la vida aunque 
ésta no se encuentre urgida en un instante dado. Por ello, aparte de la respuesta 
inmediata, refleja y natural, la respuesta diferida y la construcción para evitar el 
dolor están impulsadas por el sufrimiento ante el peligro y son re-presentadas 
como posibilidades futuras o actualidades en las que el dolor está presente en 
otros seres humanos. La superación del dolor, aparece pues, como un proyecto 
básico que guía a la acción. Es esa intención la que ha posibilitado la comunicación 
entre cuerpos e intenciones diversas en lo que llamamos la “constitución social”. 

La constitución social es tan histórica como la vida humana, es configurante de 
la vida humana. Su transformación es continua pero de un modo diferente a la de 
la naturaleza. En esta no ocurren los cambios merced a intenciones. Ella se 
presenta como un “recurso” para superar el dolor y el sufrimiento y como un 
“peligro” para la constitución humana, por ello el destino de la misma naturaleza 
es ser humanizada, intencionada. Y el cuerpo, en tanto naturaleza, en tanto peligro 
y limitación, lleva el mismo designio: ser intencionalmente transformado, no sólo 
en posición sino en disponibilidad motriz; no sólo en exterioridad sino en 
interioridad; no sólo en confrontación sino en adaptación...  

El mundo natural va retrocediendo, en tanto naturaleza, en la medida en que se 
amplía el horizonte humano. La producción social se continúa y amplía, pero esta 
continuidad puede ocurrir no solamente por la presencia de objetos sociales que, 
por sí, aún siendo portadores de intenciones humanas, no han podido (hasta 
ahora) seguir ampliándose. La continuidad está dada por las generaciones 
humanas que no están puestas “unas al lado de otras” sino que se interactúan y 
transforman. Estas generaciones que permiten continuidad y desarrollo son 
estructuras dinámicas, son el tiempo social en movimiento, sin el cual una 
sociedad caería en estado natural y perdería su condición de sociedad. 

Ocurre, por otra parte, que en todo momento histórico coexisten generaciones 
de distinto nivel temporal, de distinta retención y protensión y que, por tanto, 
configuran paisajes de situación diferentes. El cuerpo y el comportamiento de 
niños y ancianos delata, para las generaciones activas, una presencia de la que se 
viene y a la que se va y, a su vez, para los extremos de esa triple relación, 
ubicaciones de temporalidad también extremas. Pero esto no permanece jamás 
detenido porque mientras las generaciones activas se ancianizan y los ancianos 
mueren, los niños van transformándose y comienzan a ocupar posiciones activas. 
Entre tanto, nuevos nacimientos reconstituyen continuamente a la sociedad. 

Cuando, por abstracción, se “detiene” el incesante fluir, puede hablarse de un 
“momento histórico” en el que todos los miembros emplazados en el mismo 
escenario social pueden ser considerados contemporáneos, vivientes de un mismo 
tiempo (en cuanto a fechabilidad se refiere), pero observan una coetaneidad no 
homogénea (en lo que hace a su temporalidad interna: memoria, proyecto y paisaje 
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de situación). En realidad, la dialéctica generacional se establece entre “franjas” 
más contiguas que tratan de ocupar la actividad central (el presente social) de 
acuerdo a sus intereses y creencias. En cuanto a las ideas que las generaciones en 
dialéctica ponen de manifiesto, éstas toman forma y fundamento desde los 
antepredicativos básicos de su propia formación, lo que incluye un interno registro 
de futuro posible. 

Que con el “retículo” o “átomo” mínimo del momento histórico se puedan 
comprender procesos más vastos (por así decir: “dinámicas” moleculares de la vida 
histórica) es, a todas luces, posible. Desde luego, habría que desarrollar una 
completa teoría de la historia. Tal emprendimiento nada tiene que ver con los 
límites fijados a este pequeño trabajo. 

 
 

4. Los pre-requisitos de la Historiología 
 
No somos nosotros quienes debamos decidir en cuanto a las características que 

debe tener la Historiología como ciencia. Ello es tarea de los historiólogos y de los 
epistemólogos. Nuestra preocupación ha estado puesta en hacer surgir las 
preguntas necesarias para la comprensión fundamental del fenómeno histórico 
visto “desde adentro”, sin lo cual la Historiología podría llegar a ser ciencia de la 
historia en sentido formal pero no ciencia de la temporalidad humana en sentido 
profundo. 

Habiendo comprendido la estructura temporoespacial de la vida humana y su 
dinámica social generacional, estamos en condiciones de decir ahora que sin la 
captación de esos conceptos no existirá una Historiología coherente. Son 
precisamente esos conceptos, los que se convierten en requisitos previos necesarios 
de la futura ciencia de la historia. 

Consideremos unas últimas ideas. El descubrimiento de la vida humana como 
apertura ha roto las viejas barreras que existían entre una “interioridad” y una 
“exterioridad” aceptadas por las filosofías anteriores. Las filosofías anteriores 
tampoco han dado cuenta suficiente sobre cómo el ser humano aprehende la 
espacialidad y cómo es posible que actúe en ella. Porque haber determinado que el 
tiempo y el espacio son categorías del conocimiento, o cosas semejantes, nada nos 
dice de la constitución temporoespacial del mundo y, particularmente, del ser 
humano. Por esto ha quedado esta brecha abierta, infranqueable hasta ahora, entre 
la filosofía y las ciencias físico matemáticas. Estas últimas han terminado dando su 
especial parecer respecto a la extensión y duración del ser humano y de sus 
procesos internos y externos. Las deficiencias de la anterior filosofía han 
permitido, sin embargo, esa fructífera independencia de las ciencias físico 
matemáticas. Ello ha traído algunas dificultades para la comprensión del ser 
humano y su sentido y por tanto para la comprensión del sentido del mundo y así, 
la Historiología primitiva se ha debatido en la oscuridad de sus conceptos 
fundamentales. Hoy, habiendo comprendido cómo es la estructural constitución de 
la vida humana y cómo la temporalidad y la espacialidad son en esa constitución, 
estamos en condiciones de saber cómo actuar hacia el futuro saliendo de un 
“natural” ser-arrojado-al-mundo, saliendo de una pre-historia del ser natural y 
generando intencionalmente una historia mundial, en tanto el mundo se va 
convirtiendo en pró-tesis de la sociedad humana. 
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Notas a Discusiones historiológicas 

1. “Esta palabra –historiología– se usa aquí, según creo, por vez primera...”. Y más adelante: “Es 
inaceptable en la historiografía y filología actuales el desnivel existente entre la precisión, usada al 
obtener o manejar los datos y la imprecisión, más aún, la miseria intelectual en el uso de las ideas 
constructivas. Contra este estado de las cosas en el reino de la historia se levanta la historiología. Va 
movida por el convencimiento de que la historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser ante todo 
una construcción y no un ‘agregado’ –para usar el vocablo que Hegel lanza una vez y otra contra los 
historiadores de su tiempo–. La razón que éstos podían tener contra Hegel –oponiéndose a que el 
cuerpo histórico fuese construido directamente por la filosofía– no justifica la tendencia, cada vez más 
acusada en aquel siglo, de contentarse con una aglutinación de datos. 

 Con la centésima parte de los que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados bastaba para 
elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico y substancioso que cuanto, en efecto, nos 
presentan los libros de historia”. La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología. J. Ortega y 
Gasset, Revista de Occidente, febrero 1928. Inserto en Kant - Hegel - Scheler, Madrid, Alianza, 1982, pp. 
61 y 72. 

2. Herodoto (484-420 a.C.), Historias. 
3. Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), Historia de Roma (conocida luego como las Décadas). 
4. A modo de ejemplo, la siguiente cita: “Comenzaré este trabajo del consulado de Sergio Galba la 

segunda vez, y de Tito Vinio; porque muchos escritores han dado cuenta de las cosas de aquellos 
primeros siglos, de setecientos y veinte años después de la fundación de Roma, mientras se podían 
escribir los sucesos del pueblo romano con igual elocuencia y libertad: más después de la jornada de 
Accio, y que por la paz universal se redujo a uno solo el imperio del mundo, faltaron aquellos floridos 
ingenios, y con ello la verdad, ofendida en muchas maneras”. Historias, Cayo Cornelio Tácito, del 
manuscrito Mediceus II, de la Real Biblioteca Laurenziana. Trad. C. Coloma. Madrid, Librería de los 
sucesores de Hernando, 1913, p.1. 

5. Virgilio vivió entre el 70 y el 19 a.C. El poeta comienza su obra maestra una vez que Octavio César, 
luego de la batalla de Accio, consolida el imperio. Para ese entonces, Virgilio era una celebridad 
reconocida por sus producciones: las Bucólicas y las Geórgicas. Pero es a partir de su nuevo trabajo 
cuando cuenta con todos los favores del emperador. Desde luego que no se trata de un palaciego como 
Teócrito o de un mercenario como Píndaro pero, de todas maneras, es alguien estimulado en la 
dirección de los intereses oficiales. 

 Virgilio pone en la epopeya de Eneas la genealogía de Roma. La historia, se retrotrae al fin de la guerra 
de Troya. Los dioses profetizan a Eneas que de él saldrá una progenie que gobernará al mundo. En el 
escudo que Vulcano forja al héroe aparecen los cuadros históricos de lo que vendrá, llegando hasta la 
figura central de César Augusto, un emperador que traerá la Paz Universal. 

 En Virgilio, el sentido de la Historia es divino porque son los dioses quienes enderezan las acciones 
humanas hacia sus propios designios (tal como sucede en su fuente de inspiración homérica), pero ello 
no impide que se interprete tal Destino desde los designios terrenos del poeta o de su protector... En el 
S.XIV vendrá La Divina Comedia en la que otro vate retomará el hilo de Virgilio y pondrá a éste como 
guía en sus incursiones por territorios misteriosos, con lo que la autoridad de ese modelo quedará 
reforzada considerablemente. 

6. He aquí un caso. En la Encíclica Divino Afflante Spiritu dada por Pío XII se habla de “las dificultades del 
texto que no han sido resueltas todavía”, con referencia al Libro de Daniel. En efecto, aún cuando estas 
dificultades no se enumeren, podemos resaltar algunas por nuestra cuenta. El libro se ha conservado 
en tres lenguas: hebrea, aramea y griega. Las partes hebreas y arameas entran en el canon judío de las 
Escrituras. La parte griega ha sido reconocida por la Iglesia Católica que, con la versión de los LXX, fue 
recibida de los apóstoles como parte de sus Escrituras. Los judíos no cuentan, a su vez, a Daniel entre 
los profetas sino entre los hagiógrafos. Por otra parte, algunos cristianos inspirados por las Escrituras 
editadas por las Sociedades Bíblicas Unidas (en base a la versión de Casiodoro de Reina de 1569), se 
encuentran con un Daniel bastante modificado respecto del mismo de los católicos, por ejemplo el de 
la versión de Eloíno Nácar Fúster y A. Colunga. Y eso no parece un simple error ya que la versión de C. 
de Reina fue revisada por Cipriano de Valera (1602), sobreviniendo luego las revisiones de 1862, 1908 
y 1960. En la versión católica aparecen largos tramos inexistentes en la protestante, como los 
Deuterocanónicos (Gr. 3, 24-90) y el Apéndice (Gr. 13-14). Pero las dificultades mayores no están en lo 
comentado hasta ahora, sino en el texto mismo que hace remontar la historia de Daniel llevado al 
palacio real de Babilonia después del año tercero de Joaquín (esto es el 605 a.C.). Y eso sucedió en 
deportación anterior a las dos que conocemos históricamente ocurridas en 598 y 587 a.C. 

 Destaca en una nota a La Biblia (ed.23. Paulinas), el erudito M. Revuelta Sañudo: “Las referencias 
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históricas de los primeros seis capítulos no concuerdan con lo que de ellos nos dice la historia. Según 
el texto Baltasar es hijo y sucesor inmediato de Nabucodonosor, y último rey de la dinastía. En realidad 
Nabucodonosor tuvo como sucesor a su hijo Evil-Merodac (Avil-Marduk, 562-560) y como cuarto 
sucesor, no dinástico, a Nabonid (Nabu-na’id 556-539), el cual asoció al trono a su hijo Baltasar (Bel-
Shazar). Babilonia cayó definitivamente a manos de Ciro, no de Darío el Medo, desconocido por la 
historia”. Este defecto histórico no puede interpretarse como un forzamiento de mala fe pero es un 
elemento más que se va acumulando en la deformación del texto. 

 Por otra parte, en la visión profética de Daniel se relata la sucesión de reinos que bajo alegorías 
corresponde a los cuernos de la Bestia y que no son sino los reinos de Alejandro Magno; Seleuco I 
Nicator; Antíoco Soter; Antíoco II Calínico; Seleuco III Cerauno; Antíoco II el Grande; Seleuco IV 
Filopater; Heliodoro y Demetrio I Soter. Mientras se interpretan libremente estas alegorías, se puede 
pensar que el espíritu profético de Daniel se anticipa unas cuantas centurias, pero ya cuando se lee la 
explicación aparecen giros correspondientes a más de trescientos años después. Así dice: “El carnero 
de dos cuernos que has visto son los reyes de Media y Persia; el macho cabrío es el rey de Grecia, y el 
gran cuerno de entre sus ojos es el rey primero, al romperse y salir en su lugar otros cuernos, cuatro 
reyes se alzarán en la nación, más no de tanta fuerza como aquel”. Obviamente, se está refiriendo a la 
lucha del imperio persa contra Macedonia (334-331 a.C.) y la fracción del nuevo imperio a la muerte de 
Alejandro. Daniel aparece profetizando acontecimientos que ocurren 250 años después, cuando en 
realidad las interpolaciones son probablemente del S.I. a.C. bajo influencia de los Macabeos o bien, algo 
más adelante, bajo influjo cristiano. En 11, 1-5 se lee: “...Habrá todavía tres reyes en Persia y el cuarto 
acumulará más riquezas que los otros; cuando por sus riquezas sea poderoso, se levantará contra el 
reino de Grecia. Pero se alzará en éste un rey valeroso que dominará con gran poder y hará cuanto 
quiera. Y cuando esté en la altura se romperá su reino y será dividido hacia los cuatro vientos; no será 
de sus descendientes, ni ya tan poderoso como fue, pues será dividido y pasará a otros distintos a 
ellos”. En efecto, fue dividido a la muerte de Alejandro (323 a.C.) entre sus generales (no su 
descendencia) en cuatro reinos: Egipto, Siria, Asia Menor y Macedonia. En tanto, en Macabeos, se da 
cuenta de esos hechos históricos sin artificiosidades. Pero Macabeos, escrito en hebreo fue redactado 
probablemente entre 100 y 60 a.C. Por último, las diferencias de sentido dadas a las diversas 
traducciones son notables como en el caso de la judía y la católica que en Daniel 12-4, la primera dice: 
“Pasarán muchos y aumentará la sabiduría” (del texto hebreo revisado por M. H. Leteris. Traducida al 
castellano por A. Usque. Ed. Estrellas, Bs. As., 1945) y la segunda lo presenta así: “Muchos se 
extraviarán y aumentará la iniquidad”. La deformación histórica de Daniel termina dando gran 
autoridad profética a ese libro y, por ello, Juan de Patmos retoma su sistema de alegorización en el 
Apocalipsis (particularmente en 17, 1-16), con lo que se refuerza el antiguo modelo y se prestigia a la 
nueva obra. 

7. La actividad de sistemática manipulación de la información cotidiana ha sido tratada no solamente por 
estudiosos del tema y por historiógrafos sino también por escritores de ficción entre los cuales G. 
Orwell en su 1984, da algunas de las más acabadas descripciones. 

8. Nuestro punto de vista según el cual se aprehende al hecho histórico no como este es, sino como se lo 
quiere entender está justificado por lo expuesto y no se apoya en la perspectiva kantiana, negadora del 
conocimiento de la cosa en sí, o en un relativismo escéptico respecto del objeto de conocimiento 
histórico. En este mismo sentido hemos dicho en otro lugar: “Desde luego que se continuará 
entendiendo el proceso histórico como el desarrollo de una forma que, en suma, no será sino la forma 
mental de quienes así ven las cosas. Y no importa a qué tipo de dogma se apele, porque el trasfondo 
que dicte tal adhesión siempre será aquello que se quiera ver”. El paisaje humano (inserto en 
Humanizar la Tierra). Silo, Buenos Aires, Planeta, 1989, pág. 107. 

9. Recordemos, como ejemplo, el caso de Schliemann y sus dolorosos descubrimientos. 
10. Muchos historiadores han razonado en otros campos como Worringer, con su Abstraction und 

Einfühlung, aplicada al estudio del estilo en el arte. Como tal estudio debe apelar, indefectiblemente, a 
una concepción del hecho histórico, este autor psicologiza a la historia del arte (y psicologiza a las 
interpretaciones históricas de lo artístico), haciendo una violenta pero consciente declaración sobre su 
propio punto de vista. “He aquí la consecuencia de un error profundamente arraigado sobre la esencia 
del arte en general. Este error tiene su expresión en la creencia, sancionada por muchos siglos, de que 
la historia del arte es la historia de la capacidad artística, y que el fin evidente y constante de esa 
capacidad es la reproducción artística de los modelos naturales. De esta manera, la creciente verdad y 
naturalidad de lo representado fue estimada como progreso artístico. Nunca se planteó la cuestión de 
la voluntad artística, porque esa voluntad parecía fija e indiscutible. Sólo la capacidad fue problema de 
valoración; nunca, empero, la voluntad. Creyóse, pues, realmente, que la humanidad había necesitado 
milenios para aprender a dibujar con exactitud, esto es, con verdad natural; creyóse, realmente, que la 
producción artística queda en cada momento determinada por un progreso o un retroceso en la 
capacidad. Pasó inadvertido el conocimiento –tan cercano sin embargo y hasta tan obligado para el 
investigador que quiera comprender muchas situaciones en la historia del arte– de que esa capacidad 
es sólo un aspecto secundario que recibe propiamente su determinación y su regla de la voluntad, 
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factor superior y único determinante. Mas la actual investigación en la esfera del arte no puede ya –
como hemos dicho– prescindir de ese conocimiento. Para ella ha de ser axiomática la máxima 
siguiente: se ha podido todo lo que se ha querido, y lo que no se ha podido es porque no estaba en la 
dirección de la voluntad artística. La voluntad, que antes pasaba por indiscutible, se convierte ahora en 
el problema mismo de la investigación, y la capacidad queda excluida como criterio de valor”. La 
esencia del estilo gótico. G. Worringer, Revista de Occidente Argentina, Buenos Aires, 1948, pp. 18 y 19. 

11. G. Vico (1668-1744). 
12. Esta es la temática de la parte primera, segunda y cuarta de su Principi di scienza nuova d’intorno alla 

natura delle nazioni, per li quali si ritrovano altri principi del diritto naturale delle genti. 
13. Ciencia nueva. G. Vico, Buenos Aires, Aguilar, 1981, p. 186. 
14. Op.cit., p. 186, par. 342. 
15. La filosofia de G.B.V. e l’etá barocca. L. Giusso. 
16. J. Herder (1744-1803). 
17. En realidad se trata de una concepción “biocultural” de la historia, pero no por ello menos filosófica 

que cualquier otra. En cuanto a designación, es Voltaire uno de los primeros en hablar de “filosofía de 
la historia”. 

18. A. Comte (1798-1857). 
19. A. Comte, Discours sur l’esprit positif, Schleicher, par. 73. Inexistente en par. 73 de la edición francesa 

de la Sociedad Positivista Internacional. 
20. O. Spengler (1880-1936). 
21. La decadencia de Occidente, O. Spengler, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, I. Introducción. 
22. Años decisivos. O. Spengler, Espasa-Calpe, Madrid, 1982. 
23. A. Toynbee (1899-1975). 
24. En una nota a las Meditaciones cartesianas, M. Presas hace las siguientes observaciones: “La Quinta 

meditación responde a la objeción de solipsismo trascendental y puede ser considerada –según opina 
Ricoeur– como el equivalente y el sustituto de la ontología de Descartes que introduce en su III 
Meditation por medio de la idea de lo infinito y por el reconocimiento del ser en la presencia misma de 
esta idea. Mientras que Descartes trasciende el cogito gracias a este recurso a Dios, Husserl trasciende 
el ego por el alter ego; así, pues, busca en una filosofía de la intersubjetividad el fundamento superior 
de la objetividad que Descartes buscaba en la veracitas divina. Cf. Paul Ricoeur, Étude sur les 
Meditations cartésiennes de Husserl, en Revue Philosophique de Louvain, 53 (1954), p. 77. El problema 
de la intersubjetividad ya se le había planteado a Husserl con motivo de la introducción de la 
reducción. Unos cinco años después extiende la reducción a la intersubjetividad, en las lecciones sobre 
Grundprobleme der Phänomenologie, dictadas en el semestre de invierno de 1910/11 en Gotinga. En 
varias ocasiones alude Husserl a estas lecciones publicadas ahora en el tomo XIII de la Husserliana, 
sobre todo cf. Formale und transzendentale Logik, p. 215, nota. Allí anuncia la breve exposición de las 
investigaciones que aparecerán en las Meditaciones cartesianas; pero señala que hay muchas y difíciles 
investigaciones especiales, explícitas, que espera publicar el próximo año. Como es sabido, Husserl no 
llegó a publicar estas investigaciones explícitas sobre temas especiales de la intersubjetividad...”. 
Meditaciones cartesianas. E. Husserl, Madrid, ediciones Paulinas, 1979, nota p. 150. 

25. Cit. art. “Cuidado”. Diccionario de Filosofía, J. Ferrater Mora, Madrid, Alianza, 1984. 
26. “Es la tesis capital de la exégesis vulgar del tiempo, la tesis de que el tiempo es ‘infinito’, lo que hace 

patente de la manera más perentoria la nivelación y encubrimiento del tiempo mundano, y con él de la 
temporalidad en general, que entraña semejante interpretación. El tiempo (para esta interpretación), se 
da inmediatamente como ininterrumpida secuencia de ahoras. Todo ahora es también ya ‘hace un 
instante’ o un ‘dentro de un instante’. Si la caracterización del tiempo se atiene primaria y 
exclusivamente a esta secuencia, no cabe, radicalmente, encontrar en ella en cuanto tal ningún 
principio ni fin. Cada último ahora es en cuanto ahora siempre un ya un ‘dentro de un instante ya no’, 
o sea, tiempo en el sentido del ‘ya no ahora’, del pasado; cada primer ahora es un ‘hace un instante aún 
no’, esto es, tiempo en el sentido del ‘aún no ahora’, del ‘porvenir’. El tiempo es, de consiguiente, y ‘por 
ambos lados’, sin fin. Esta tesis acerca del tiempo sólo resulta posible sobre la base del orientarse por 
el ‘en sí’ flotando en el vacío de un transcurso de ahoras ‘ante los ojos’, en que el pleno fenómeno del 
ahora es encubierto por lo que respecta a la fechabilidad, mundanidad, distensividad y localización en 
la forma peculiar del ‘ser ahí’ y rebajado al nivel de un fragmento irreconocible. Si dirigiendo la 
atención al ‘ser ante los ojos’ y el ‘no ser ante los ojos’, ‘uno piensa’ la secuencia de los ahoras ‘hasta el 
fin’, no cabe encontrar nunca un fin. De aquí, de que este pensar el tiempo hasta el fin tiene que pensar 
siempre más tiempo, se infiere que el tiempo es infinito”. El ser y el tiempo. M. Heidegger, México, F. C. 
E., 1980, p. 457. 

27. A pesar de la declaración de Husserl: “...nada tengo que ver con la sagacidad heideggeriana, con esa 
genial falta de cientificidad”. Cit. por Iso Kern, tomo XV de las Husserlianas, XX ss. 

28. Tan necesario es el concepto de “paisaje” que aparece como obvio en las declaraciones de los físicos 
contemporáneos. Así, Schrödinger, como eximio representante de éstos nos dice: “¿Qué es la materia? 
¿Cómo es nuestro esquema mental de la materia? La primera pregunta es ridícula. (¿Cómo vamos a 
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decir qué es la materia –o, por precisar, qué es la electricidad– si se trata de fenómenos observables 
una sola vez?). La segunda trasluce ya un cambio radical de actitud: la materia es una imagen de 
nuestra mente –por lo tanto la mente es anterior a la materia (a pesar de la curiosa dependencia 
empírica de nuestros procesos mentales a los datos físicos de determinada porción de materia: a 
nuestro propio cerebro)–. En la segunda mitad del siglo XIX, la materia parecía ser algo permanente, 
perfectamente alcanzable. Habría una porción de materia que jamás había sido creada (al menos, que 
lo supieran los físicos) y que nunca podría ser destruida. Se podía agarrar con la seguridad de que no 
se esfumaría entre los dedos. Además, los físicos afirmaban que esta materia estaba por entero sujeta 
a leyes en lo que se refiere a su comportamiento y a su movimiento. Se movía con arreglo a las fuerzas 
con que actúan sobre ella, según sus posiciones relativas, las partes de la materia que la circundan. Se 
podía predecir el comportamiento, estaba rígidamente predeterminado para todo el futuro por las 
condiciones iniciales. Todo esto era muy cómodo, al menos en ciencia física, mientras se tratara de 
materia externa inanimada. Pero si lo aplicamos a la materia que constituye nuestro cuerpo, o la que 
constituye el de nuestros amigos, o incluso el de nuestro gato o nuestro perro, se plantea la consabida 
dificultad en lo que respecta a la aparente libertad de los seres vivos para mover sus miembros a 
voluntad. Hablaremos de ello más adelante. De momento trataré de explicar el cambio radical en las 
ideas que sobre la materia ha tenido lugar durante el último medio siglo. Se dio paulatina e 
inadvertidamente, sin que nadie lo deseara. Creíamos seguir moviéndonos dentro del antiguo marco 
‘materialista’ de ideas, cuando en realidad, nos habíamos salido ya de él”. Ciencia y humanismo. E. 
Schrödinger, Barcelona, Tusquets, 1985, pp. 21 y 22. 

29. Ningún ser natural, ningún animal por grande que haya sido su fuerza de trabajo y por social que sea 
su orden o familia, ha producido cambios tan hondos como los realizados por el ser humano. Sin 
embargo, esta evidencia pareció no contar durante mucho tiempo. Si hoy, en parte, como resultado de 
la revolución tecnológica y de las modificaciones operadas en el modo de producción, información y 
comunicación, se reconoce tal actividad es evidente que para muchos esto se hace a regañadientes 
oscureciéndolo con los “peligros” que el avance engendra para la vida. Así, se ha trasladado la ya 
insostenible pasividad de la conciencia a la conciencia culposa por haberse transgredido un supuesto 
orden natural. 

30. Cómo ha sido posible que semejante concepción haya pasado casi inadvertida para el mundo de la 
historiología es uno de esos grandes misterios, o más bien tragedias, que se explican por la acción de 
antepredicativos epocales presionando en el ambiente cultural. En la época del predominio ideológico 
alemán, francés y anglosajón, el pensamiento de Ortega fue asociado a una España que, a diferencia de 
hoy, marchaba a contramano del proceso histórico. Para colmo de males, algunos de sus comentaristas 
hicieron de aquella obra fecunda, una exégesis pequeña e interesada. Desde otro ángulo, Ortega pagó 
caro el esfuerzo de traducir a lenguaje accesible, casi periodístico, importantes temas de filosofía. Esto 
jamás le fue perdonado por los mandarines de la pedantería académica de las últimas décadas. 

31. Ver del mismo autor Psicología de la imagen. 

 
 



 
 
 

MITOS RAÍCES UNIVERSALES 
 

ACLARACIÓN 

Desde tiempos lejanos existió el afán por definir al mito, a la leyenda y a la 
fábula; por separar el cuento y el relato poco probable de la descripción veraz. Se 
ha realizado un gran trabajo para demostrar que los mitos son el ropaje simbólico 
de verdades fundamentales, o bien transposiciones de fuerzas cósmicas a seres 
con intención. Se ha dicho que se trata de transformismos en los que personajes 
vagamente históricos se elevan a la categoría de héroes o dioses. Se ha teorizado 
para mostrar las realidades objetivas que subyacen en la deformación de la razón. 
Se ha investigado para descubrir en esas proyecciones el conflicto psicológico 
profundo. Y así, esa enorme tarea ha resultado útil porque nos ha ayudado a 
comprender, casi en laboratorio, cómo los mitos nuevos luchan con los antiguos 
para ganar su espacio. Aún en las teorías científicas podemos observar que cuando 
se despegan del ámbito que les es propio y echan a volar sin demostración es 
porque ya se han instalado a nivel de creencia social y han cobrado la fuerza 
plástica de la imagen tan importante como referencia y tan decisiva para orientar 
conductas. Y en esa nueva imagen que irrumpe podemos ver los avatares de 
antiguos mitos remozados por la modificación del paisaje social al que se debe dar 
respuesta por exigencia de los tiempos.  

El sistema de tensiones vitales al que está sometido un pueblo se traduce como 
imagen pero eso no basta para explicarlo todo a menos que se piense en burdos 
términos de reto y respuesta. Es necesario comprender que en toda cultura, grupo 
e individuo, existe una memoria, una acumulación histórica sobre la cual se 
interpreta el mundo en que se vive. Esa interpretación es lo que configura, para 
nosotros, el paisaje que percibiéndose como externo está teñido por las tensiones 
vitales que ocurren en ese momento histórico o que han ocurrido hace mucho 
tiempo y que, residualmente, forman parte del esquema interpretativo de la 
realidad presente. Cuando descubrimos las tensiones históricas básicas en un 
pueblo dado nos acercamos a la comprensión de sus ideales, aprensiones y 
esperanzas que no están en su horizonte como frías ideas sino como imágenes 
dinámicas que empujan conductas en una u otra dirección. Y, desde luego, 
determinadas ideas serán aceptadas con mayor facilidad que otras en la medida en 
que se relacionen más estrechamente con el paisaje en cuestión. Esas ideas serán 
experimentadas con todo el sabor de compromiso y verdad que tienen el amor y el 
odio, porque su registro interno es indudable para quien lo padece aún cuando no 
esté objetivamente justificado. Ejemplificando. Los temores de algunos pueblos se 
han traducido en imágenes de un futuro mítico en el que todo se derrumbará. 
Caerán los dioses, los cielos, el arco iris y las construcciones; el aire se hará 
irrespirable y las aguas ponzoñosas; el gran árbol del mundo, responsable del 
equilibrio universal morirá y con él los animales y los seres humanos. En 
momentos críticos, esos pueblos han traducido sus tensiones por medio de 
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inquietantes imágenes de contaminación y socavamiento. Pero eso mismo los ha 
impulsado en sus mejores momentos a “construir” con solidez en numerosos 
campos. Otros pueblos se han formado en el penoso registro de la exclusión y del 
abandono de paraísos perdidos, pero ello también los ha empujado a mejorar y a 
conocer incansablemente para llegar al centro del saber. Algunos pueblos parecen 
marcados por la culpa de haber matado a sus dioses y otros se sienten afectados 
por una visión polifacética y cambiante, pero ello ha llevado a unos a redimirse por 
la acción y a otros a la búsqueda reflexiva de una verdad permanente y 
trascendente. Con esto no queremos transmitir estereotipias porque estas 
fragmentarias observaciones no explican la extraordinaria riqueza del 
comportamiento humano. Queremos más bien ampliar la visión que habitualmente 
se tiene de los mitos y de la función psicosocial con que cumplen.  

Hoy están desapareciendo las culturas separadas y, por tanto, sus patrimonios 
míticos. Se advierten modificaciones profundas en los miembros de todas las 
comunidades mientras reciben el impacto no solamente de la información y la 
tecnología, sino también de usos, costumbres, valoraciones, imágenes y conductas 
sin importar mucho el punto de procedencia. A ese traslado no podrán sustraerse 
las angustias, las esperanzas y las propuestas de solución que tomando expresión 
en teorías o formulaciones más o menos científicas, llevan en su seno mitos 
antiguos y desconocidos para el ciudadano del mundo actual.  

Al acercarnos a los grandes mitos hemos revalorizado a los pueblos desde la 
óptica de la comprensión de sus creencias básicas. No hemos tocado en este 
trabajo, a los hermosos cuentos y leyendas que describen los afanes de los 
semidioses y de los mortales extraordinarios. Nos hemos circunscripto a los mitos 
en los que el núcleo está ocupado por los dioses aunque la humanidad juegue en 
esa trama un papel importante. En lo posible, no hemos mezclado cuestiones de 
culto, considerando que ya se ha dejado de confundir a la religión práctica y 
cotidiana con las imágenes plásticas de la mitología poética. Por otra parte, hemos 
procurado tomar por referencia de nuestras adaptaciones a los textos originales de 
cada mitología, pretensión que nos ha acarreado numerosos problemas. Así, y a 
modo de mención, digamos que la riqueza mitológica de las civilizaciones cretense 
y micénica ha sido subsumida en un genérico capítulo de “Mitos greco-romanos” 
precisamente por no contar con textos originales de aquellas culturas. Otro tanto 
nos ha ocurrido con los mitos africanos, oceánicos y, en alguna medida, 
americanos. De todas maneras, los avances que están realizando antropólogos y 
especialistas en mitos comparados nos hacen pensar en un futuro trabajo que 
tenga por base a sus descubrimientos.  

El título de este libro, Mitos Raíces Universales, exige algunas precisiones. Hemos 
considerado “raíz” a todo mito que pasando de pueblo en pueblo, ha conservado 
una cierta perdurabilidad en su argumento central, aún cuando se hayan 
producido modificaciones a través del tiempo en los nombres de los personajes 
considerados, en sus atributos y en el paisaje en que se inserta la acción. El 
argumento central, aquello que designamos como “núcleo de ideación”, también 
experimenta cambios pero a una velocidad relativamente más lenta que la de 
elementos que podemos tomar por accesorios. De esta manera, al no tener en 
cuenta la variación del sistema de representación secundario, tampoco hemos 
convertido en decisiva la ubicación del mito en el momento preciso en el que éste 
surgió. Una pretensión opuesta a la mencionada no podría sostenerse por cuanto 
el origen del mito no puede filiarse en un momento exacto. En todo caso, son los 
documentos y los distintos vestigios históricos los que dan cuenta de la existencia 
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del mito, cayendo dentro de una fechabilidad más o menos ajustada. Por otra 
parte, la construcción del mito no parece responder a un solo autor, sino a 
sucesivas generaciones de autores y de comentaristas que se van basando en un 
material de por sí inestable y dinámico. Los descubrimientos a los que actualmente 
arriban la arqueología, la antropología y la filología, actuando como auxiliares de 
la mitología comparada, nos muestran a ciertos mitos que anteriormente habíamos 
considerado como originales de una cultura, cuando en realidad pertenecían a 
culturas anteriores, o a culturas contemporáneas de las cuales aquélla recibió su 
influjo. De acuerdo a lo comentado, no hemos puesto especial interés en ubicar a 
los mitos en orden cronológico sino más bien en relación con la importancia que 
parecen haber adquirido en una cultura determinada aún cuando ésta sea 
posterior a otra en la que el mismo núcleo de ideación estaba ya actuando.  

Queda claro, por otra parte, que el presente trabajo no pretende ser ni una 
recopilación, ni una comparación, ni una clasificación sobre la base de categorías 
prefijadas, sino una puesta en evidencia de núcleos de ideación perdurables y 
actuantes en distintas latitudes y momentos históricos. A esto se podrá objetar 
que la transformación de los contextos culturales hace variar también las 
expresiones y los significados que se dan en su seno. Pero precisamente por ello es 
que hemos tomado mitos que han cobrado mayor importancia en una cultura y 
momento, aún cuando en otras oportunidades hayan existido pero sin cumplir con 
una función psicosocial relevante.  

En cuanto a ciertos mitos que apareciendo en puntos aparentemente 
desconectados guardan entre sí importantes similitudes, habrá que revisar a fondo 
si es que tal desconexión histórica ocurrió efectivamente. En este campo los 
avances son muy rápidos y hoy ya nadie podría afirmar que, p. ej., las culturas de 
América son totalmente ajenas a las del Asia. Podrá decirse que cuando ocurrieron 
las migraciones a través del estrecho de Bering, hace más de veinte mil años, los 
pueblos del Asia no contaban con mitos desarrollados y que éstos solamente 
tomaron carácter cuando las tribus se asentaron. Pero, en todo caso, la situación 
pre mítica fue parecida en los pueblos que estamos mencionando y allí tal vez se 
encuentren pautas que aún desarrollándose desparejamente en sus diversas 
situaciones culturales mantuvieron algunos patrones comunes. Sea como fuere, 
esta discusión no está acabada y es prematuro adherir a cualquiera de las 
hipótesis hoy en pugna. En lo que a nosotros toca, poco importa la originalidad del 
mito sino, como hemos observado más arriba, la importancia que éste tiene en una 
determinada cultura.  
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Este es el rapto de aquellos seres no comprendidos en su naturaleza íntima, grandes 
poderes que hicieron todo lo conocido y lo aún desconocido. 

 
Esta es la rapsodia de la naturaleza externa de los dioses, de la acción vista y 
cantada por humanos que pudieron ubicarse en el mirador de lo sagrado. 
 
Esto es lo que apareció como señal fijada en tiempo eterno capaz de alterar el orden 
y las leyes y la pobre cordura. Aquello que los mortales desearon que los dioses 
hicieran; aquello que los dioses hablaron a través de los hombres. 
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I. MITOS SÚMERO- ACADIOS 
 

Gilgamesh (Poema del señor de Kullab) 
 

Gilgamesh y la creación de su doble.(1) 
 

Aquél que todo lo supo y que entendió el fondo de las cosas, aquél que todo lo 
vio y todo lo enseñó, aquél que conoció los países del mundo, aquél fue el 
grandioso Gilgamesh. El construyó los muros de Uruk, emprendió un largo viaje y 
supo todo lo que ocurrió antes del Diluvio. Al regresar grabó todas sus proezas en 
una estela. 

Porque los grandes dioses lo crearon, dos tercios de su cuerpo eran de dios y un 
tercio de hombre. Cuando él hubo luchado contra todos los países regresó a Uruk, 
su patria. Pero los hombres murmuraron con odio porque Gilgamesh tomaba lo 
mejor de la juventud para sus hazañas y gobernaba férreamente. Por ello la gente 
fue a llevar sus quejas a los dioses y los dioses a Anu. Anu elevó el reclamo a 
Aruru y dijo estas palabras: “Oh, Aruru, creadora de la humanidad, haz otro 
hombre igual a Gilgamesh, haz una copia de Gilgamesh, para que cuando ambos se 
encuentren luchen entre si y ya nadie perturbe a nuestra ciudad”. La diosa Aruru 
se concentró dentro de sí, humedeció sus manos y tomando arcilla formó con ella 
al valiente Enkidu. El héroe nació con el cuerpo cubierto de un vello tan espeso 
como la cebada de los campos.(2) Nada sabía de los hombres ni de los países y su 
inteligencia permanecía cerrada. Como animal salvaje se alimentaba de hierbas 
abrevando de las fuentes con el ganado.  

Con el tiempo, un cazador encontró a Enkidu y su rostro se contrajo por el 
temor. Se dirigió a su padre y le contó las proezas que había visto realizar a ese 
hombre salvaje. El viejo, entonces, envió a su hijo a Uruk a pedir ayuda a 
Gilgamesh. 

Cuando Gilgamesh escuchó la historia de labios del cazador le recomendó a éste 
que tomara a una bella servidora del templo, a una hija de la alegría, y llevándola 
con él la pusiera al alcance del intruso. “De ese modo, cuando él vea a la moza 
quedará prendado de ella y olvidará a sus animales y sus animales no lo 
reconocerán”. Así que hubo hablado el rey, el cazador procedió según las 
indicaciones llegando en tres días al lugar de encuentro. Pasaron uno y otro día 
más hasta que los animales llegaron a la fuente para abrevar. Tras ellos apareció el 
intruso quien vio a la servidora sentada. Pero cuando ésta se levantó y fue presta 
hacia él, Enkidu quedó atrapado por su belleza. Siete días estuvo con ella hasta que 
decidió ir por su ganado pero las gacelas y el rebaño del desierto se apartaron de 
él. Enkidu no pudo correr pero su inteligencia se abrió y empezó a pensar y sentir 
como hombre. Volvió a sentarse al lado de la mujer y ésta le dijo: “¿Por qué vives 
con el ganado como un salvaje? Ven, te guiaré a Uruk al santuario de Anu y de la 
diosa Ishtar, hasta Gilgamesh a quien nadie vence”. Eso gustó a Enkidu porque su 
corazón buscaba a un contrincante y un amigo y por ello dejó que la joven lo 
guiara hasta los fértiles pastos donde se encuentran los establos y los pastores. El 
mamaba la leche de los animales y no conocía el pan  ni el vino hasta que la 
muchacha se los dio a probar. La esclava sagrada lo untó con óleos, un barbero 
esquiló su cuerpo y vestido como un joven rey tomó su lanza para luchar contra 
las fieras salvajes. Así liberó a los pastores y les permitió que durmieran sin 
sobresaltos. Entonces, un emisario llegó hasta Enkidu pidiendo su ayuda para 
acabar con las injusticias de Gilgamesh, rey de Uruk. Enkidu enfurecido prometió 
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cambiar el orden de las cosas. 
Gilgamesh había visto en sueños al salvaje y comprendió que en combate se 

habían de entender, por ello cuando su oponente le interrumpió el paso éste se 
abalanzó con la fuerza del toro bravo. Las gentes se arremolinaron contemplando 
la fiera lucha y celebraron el parecido de Enkidu con el rey. Ante la casa de la 
Asamblea lucharon. Las puertas convirtieron en astillas y demolieron los muros, y 
cuando el rey logró arrojar al suelo a Enkidu éste se apaciguó alabando a 
Gilgamesh. Entonces, ambos se abrazaron sellando su amistad.  
 

El bosque de los cedros 
 

Gilgamesh tuvo un sueño y Enkidu dijo: “Tu sueño significa que tu destino es 
ser rey pero no inmortal. Se, por tanto, justo con los que te sirven, se justo ante los 
ojos del dios Samash. Usa tu poder para liberar y no para oprimir”. Gilgamesh 
reconsideró su vida y descubrió que no había cumplido con su destino, por ello 
dijo a Enkidu: “Debo ir al país de la Vida, a donde crecen los cedros y debo escribir 
mi nombre en una estela en donde están escritos los nombres de aquellos que 
merecen gloria”. 

Enkidu entristeció porque él como hijo de la montaña conocía los caminos que 
llevaban al bosque de los cedros. Pensó: “Diez mil leguas hay desde el centro del 
bosque en cualquier dirección de su entrada. En el corazón vive Jumbaba (cuyo 
nombre significa ‘Enormidad’). Él sopla el viento de fuego y su grito es la 
tempestad”.  

Pero ya Gilgamesh había decidido ir al bosque para acabar con el mal del 
mundo, el mal de Jumbaba. Y decidido como aquél estaba, Enkidu se preparó a 
guiarle no sin antes explicar los peligros. “Un gran guerrero que nunca duerme - 
dijo -, custodia las entradas. Sólo los dioses son inmortales y el hombre no puede 
lograr la inmortalidad, no puede luchar contra Jumbaba”. 

Gilgamesh se encomendó a Samash, al dios-sol. A él le pidió ayuda en la 
empresa. Y Gilgamesh recordó los cuerpos de los hombres que había visto flotar 
en el río al mirar desde los muros de Uruk. Los cuerpos de enemigos y amigos, de 
conocidos y desconocidos. Entonces intuyó su propio fin y llevando al templo dos 
cabritos, uno blanco sin mancha y otro marrón, dijo a Samash: “El hombre muere 
sin esperanzas y yo debo cumplir mi cometido. Un largo camino hay hasta el 
recinto cerrado de Jumbaba, ¿por qué, Samash, llenaste mi corazón con la 
esperanza de esta empresa si no puede ser realizada?”. Y el compasivo Samash 
aceptó las ofrendas y las lágrimas de Gilgamesh celebrando con él un pacto 
solemne. 

Luego, Gilgamesh y Enkidu dieron órdenes a los artesanos para que forjaran sus 
armas y los maestros trajeron las jabalinas y las espadas, los arcos y las hachas. 
Las armas de cada uno pesaban diez veces treinta shekels y la armadura otros 
noventa. Pero los héroes partieron y en un día caminaron cincuenta leguas. En tres 
días hicieron tanto camino como el que hacen los viajeros en un mes y tres 
semanas. Aún antes de llegar a la puerta del bosque tuvieron que cruzar siete 
montañas. Hecho el camino allí la encontraron, de setenta codos de alto y cuarenta 
y dos de ancho. Así era la deslumbrante puerta que no destruyeron por su belleza. 
Fue Enkidu quien arremetió empujando sólo con sus manos hasta abrirla de par en 
par. Luego descendieron para llegar hasta el pie de la verde montaña. Inmóviles 
contemplaron la montaña de cedros, mansión de los dioses. Allí los arbustos 
cubrían la ladera. Cuarenta horas se extasiaron mirando el bosque y viendo el 
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magnífico camino, el que Jumbaba recorría para llegar a su morada...  
Atardeció y Gilgamesh cavó un pozo. Esparciendo harina pidió sueños benéficos 

a la montaña. Sentado sobre sus talones, la cabeza sobre sus rodillas, Gilgamesh 
soñó y Enkidu interpretó los sueños auspiciosos. En la noche siguiente Gilgamesh 
pidió sueños favorables para Enkidu, mas los sueños que tendió la montaña fueron 
ominosos. Después Gilgamesh no despertó y Enkidu haciendo esfuerzos logró 
ponerlo en pie. Cubiertos con sus armaduras cabalgaron la tierra como si llevaran 
vestiduras livianas. Llegaron hasta el inmenso cedro y, entonces, las manos de 
Gilgamesh blandiendo el hacha al cedro derribaron.   

Jumbaba salió de su mansión y clavó el ojo de la muerte en Gilgamesh. Pero el 
dios-sol, Samash, levantó contra Jumbaba terribles huracanes: el ciclón, el 
torbellino. Los ocho vientos tempestuosos se arrojaron contra Jumbaba de manera 
que éste no pudo avanzar ni retroceder mientras Gilgamesh y Enkidu cortaban los 
cedros para entrar en sus dominios. Por eso, Jumbaba terminó presentándose 
manso y temeroso ante los héroes. Él prometió los mejores honores y Gilgamesh 
estaba por asentir abandonando sus armas, cuando Enkidu interrumpió: “¡No lo 
oigas! ¡No amigo mío, el mal habla por su boca! ¡Debe morir a manos nuestras!”. Y 
gracias a la advertencia de su amigo, Gilgamesh se recobró. Tomando el hacha y 
desenvainando la espada hirió a Jumbaba en el cuello, mientras Enkidu hacía otro 
tanto, hasta que a la tercera vez Jumbaba cayó y quedó muerto. Silencioso y 
muerto. Entonces le separaron la cabeza del cuello y, en ese momento, se desató el 
caos porque el que yacía era el Guardián del Bosque de los Cedros. Enkidu taló los 
árboles del bosque y arrancó las raíces hasta las márgenes del Éufrates. Luego, 
poniendo la cabeza del vencido en un sudario la mostró a los dioses. Pero  cuando 
Enlil, señor de la tormenta, vio el cuerpo sin vida de Jumbaba, enfurecido quitó a 
los profanadores el poder y la gloria que habían sido de aquel y los dio al león, al 
bárbaro, al desierto. Entonces, los dos amigos salieron del bosque de los cedros. 

Gilgamesh lavó su cuerpo y arrojó lejos sus vestiduras ensangrentadas, ciñendo 
otras sin mácula. Cuando en su cabeza brilló la corona real, la diosa Ishtar puso en 
él sus ojos. Pero Gilgamesh la rechazó porque ella había perdido a todos sus 
esposos y los había reducido a la servidumbre más abyecta por medio del amor. 
Así dijo Gilgamesh: “Tú eres una casa derruída que no protege contra la 
tempestad, eres las joyas de los palacios saqueados por ladrones, eres el veneno 
disimulado con manjares, eres un cimiento de piedra blanda, eres un sortilegio 
que te abandona en el peligro, eres una sandalia que hace tropezar en la carrera”. 

 
El Toro celeste, la muerte de Enkidu y el descenso a los infiernos 

 
Furiosa la princesa Ishtar se dirigió a su padre Anu y amenazó con romper las 

puertas del Infierno para hacer salir de él un ejército de muertos más numeroso 
que el de los vivos. Así vociferó: “Si no arrojas sobre Gilgamesh al Toro Celeste, yo 
haré eso”. Anu acordó con ella, a cambio de la fertilidad de los campos por siete 
años. Y de inmediato creó al Toro Celeste que cayó sobre la tierra. En la primera 
embestida la bestia mató a trescientos hombres. En la segunda otros centenares 
cayeron. En la tercera cargó contra Enkidu pero éste la retuvo por los cuernos y 
saltando sobre ella la postró. Mientras la bestia arrojaba una espuma sangrienta 
por la boca, Enkidu la aferraba pero ya a punto de desfallecer por el esfuerzo 
alcanzó a gritar: “¡Gilgamesh, hemos prometido a los dioses dar duración a 
nuestros nombres, hunde tu espada en el cuerpo de nuestro enemigo!”. Arremetió 
entonces Gilgamesh y mató al Toro Celeste clavando su punzante espada entre los 
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cuernos y  la nuca. De inmediato los amigos extrajeron el corazón palpitante y lo 
ofrecieron a Samash. Pero la diosa Ishtar subió a la muralla más alta de Uruk y 
desde allí profirió una maldición sobre Gilgamesh. Habiendo oído Enkidu  
vociferar a la princesa, no pudo controlar su furia y selló su destino al arrancar los 
genitales del Toro Celeste lanzándolos contra el divino rostro. 

Cuando llegó el día, Enkidu tuvo un sueño. En él estaban los dioses reunidos en 
consejo: Anu, Enlil, Samash y Ea. Ellos discutieron por la muerte de Jumbaba y del 
Toro Celeste y decretaron que de los dos amigos, Enkidu debía morir. Luego 
despertó del sueño y contó lo visto. Volvió entonces a soñar y esto es lo que relató: 
“Los instrumentos musicales de Gilgamesh cayeron en un gran recinto. Gilgamesh 
los buscó pero no pudo alcanzar las profundidades en las que estaban. Con sus 
manos buscó el arpa y la flauta; con los pies trató de tocarlos. Sentado frente al 
recinto que comunica con los mundos subterráneos Gilgamesh lloró amargamente 
rogando que alguien trajera sus instrumentos desde la profundidad de los 
infiernos. Entonces Enkidu dijo: ‘yo bajaré a buscar tu flauta’. De inmediato se 
abrió el foso que lleva a los infiernos y Enkidu descendió. Pasó un tiempo y el 
entristecido Gilgamesh rogó: ‘¡que Enkidu pueda regresar y hable conmigo!’. El 
espíritu de Enkidu voló desde las profundidades como un soplo y los dos 
hermanos hablaron: ‘Tú que conoces el mundo subterráneo dime si allí has visto a 
quienes murieron en la furia de las batallas y a quienes murieron abandonados en 
los campos... – El que murió en batalla está sostenido por sus padres, pero aquel 
cuyo cadáver fue abandonado en los campos no tiene paz en los infiernos. 
También he visto a quien vaga sin que su espíritu sea recordado; merodea siempre 
inquieto y se alimenta de los desperdicios que la gente abandona’. Los dos 
hermanos quedaron en silencio”.(3)  

Enkidu enfermó y murió. Gilgamesh dijo entonces: “Sufrir. ¡La vida no tiene otro 
sentido que morir! ¿Moriré yo como Enkidu? He de buscar a Utnapishtim a quien 
llaman ‘El Lejano’ para que explique cómo es que llegó a inmortal. Primeramente 
manifestaré mi luto, luego vestiré la piel de león, e invocando a Sin me pondré en 
camino”. 

Había Gilgamesh recorrido todos los caminos hasta llegar a las montañas, hasta 
las mismas puertas del Sol. Allí se detuvo frente a los hombres-escorpión, los 
terribles guardianes de las puertas del Sol. Preguntó por Utnapishtim: “Deseo 
interrogarlo sobre la muerte y la vida”. Entonces, los hombres-escorpión trataron 
de disuadirlo de la empresa. “Nadie que entra a la montaña ve la luz”, dijeron. Pero 
Gilgamesh pidió que le abrieran la puerta de la montaña y así se hizo por fin. 
Caminando horas y horas dobles en la profunda obscuridad vio en la lejanía una 
claridad y al llegar a ella salió de frente al Sol. Cegado por el resplandor alcanzó a 
ver un inmenso jardín. Caminó por los caminos que recorren los dioses hasta que 
se encontró con un árbol cuyas ramas eran de lapislázuli. De esas ramas pendía el 
fruto del rubí. 

Vestido con la piel de león y comiendo carne de animales, Gilgamesh vagó por el 
jardín sin saber en qué dirección ir. Al verlo Samash, apiadado le dijo: “Cuando los 
dioses engendraron al hombre reservaron para sí la inmortalidad. A la vida que 
buscas nunca  encontrarás”. 

Gilgamesh siguió su camino hasta llegar a la playa en la que encontró al 
barquero de El Lejano. Hechos a la mar divisaron la tierra. Utnapishtim que los vio 
llegar pidió explicaciones al acompañante de su barquero. Gilgamesh dio su 
nombre y explicó el sentido de la travesía. 
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El diluvio universal 
 

Y dijo Utnapishtim: “Te revelaré un gran secreto. Hubo una ciudad antigua 
llamada Surupak, a orillas del Éufrates. Era rica y soberana. Todo allí se 
multiplicaba, los bienes y los seres humanos crecían en abundancia. Pero Enlil 
molesto por el clamor, dijo a los dioses que ya no era posible conciliar el sueño y 
exhortó a poner fin al exceso desencadenando el diluvio. Ea, entonces, en un sueño 
me reveló el designio de Enlil. ‘Derriba tu casa y salva tu vida, construye una barca 
que habrá de ser techada y de igual largo que ancho. Luego, llevarás a la barca la 
simiente de todo ser vivo. Si te preguntan por tu trabajo dirás que decidiste ir a 
vivir al golfo’. Mis pequeños acarreaban betún y los grandes hacían todo lo que era 
necesario. Teché el barco y bajo el piso construí siete cubiertas dividida cada una 
en nueve recintos. Finalmente, deslicé la pesada construcción sobre gruesos 
troncos hasta que aquella tocó el agua quedando sumergida en sus dos terceras 
partes. El séptimo día el barco estuvo completado y cargado con todo lo necesario. 
Mi familia, parientes y artesanos cargué en la barca y luego hice entrar a los 
animales domésticos y salvajes. Cuando llegó la hora, esa tarde, Enlil envió al 
Jinete de la Tormenta. Entré en la barca y la cerré con betún y asfalto y como todo 
estaba listo di el timón al barquero Puzur-Amurri. Nergal arrancó las compuertas 
de las aguas inferiores y los dioses arrasaron campos y montañas. Los jueces del 
Infierno, los Anunnaki, lanzaron sus teas y se hizo de noche el día. Día tras día 
arreciaba la tempestad y parecía cobrar nuevo brío de sí misma. Al séptimo día el 
diluvio se detuvo y el mar quedó en calma. Abrí la escotilla y el sol me dio de 
pleno. En vano escruté, todo era mar. Lloré por los hombres y los seres vivos 
nuevamente convertidos en barro. Finalmente, el monte Nisir detuvo a la barca en 
su cumbre. Solté una paloma y una golondrina que regresaron al no poder 
asentarse en tierra alguna y, después de muchos días, liberé a un cuervo que se 
alejó graznando y no regresó. Luego los dioses se reunieron en consejo y 
recriminaron a Enlil por el castigo tan duro que había dado a las criaturas, así es 
que Enlil vino a la barca y haciendo arrodillar a mi mujer y a mí, tocó nuestras 
frentes al tiempo que decía: ´Tú eras mortal, pero ahora tú y tu mujer vivirán por 
siempre en la boca de los ríos y serás conocido como El Lejano´. En cuánto a ti, 
Gilgamesh, ¿por qué los dioses habrían de otorgarte la inmortalidad?”. 
 

El regreso 
 

Utnapishtim sometió a Gilgamesh a una prueba. Este debía tratar de no dormir 
durante seis días y siete noches. Pero en cuanto el héroe se sentó sobre sus talones 
una niebla desmadejada de la lana del sueño cayó sobre él. “¡Míralo, mira a quien 
busca la inmortalidad!”, así dijo El Lejano a su mujer. Despertando, Gilgamesh se 
quejó amargamente por el fracaso: “¿Adónde iré? La muerte está en todos mis 
caminos”. Utnapishtim, contrariado, ordenó al barquero que al hombre regresara 
pero no sin piedad por él decretó que sus vestiduras jamás envejecieran, así 
nuevamente en su patria habría de lucir espléndido a los ojos mortales. Al 
despedirse, El Lejano susurró: “Hay en el fondo de las aguas un licio espinoso que 
puede desgarrar tus manos, pero si te apoderas de él y lo conservas junto a ti 
podrás ser inmortal”. 

Gilgamesh entró en las aguas atando a sus pies pesadas piedras. Se apoderó de 
la planta y emprendió el regreso mientras se dijo a sí mismo: “Con ella daré de 
comer a mi pueblo y yo también habré de recuperar mi juventud”. Luego caminó 
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horas y dobles horas dentro de la obscuridad de la montaña hasta franquear la 
puerta del mundo. Después de esos trabajos vio una fuente y se bañó, pero una 
serpiente salida de las profundidades arrebató la planta y fue a sumergirse fuera 
del alcance de Gilgamesh.(4) 

Así volvió el mortal con las manos vacías, con el corazón vacío. Así volvió a Uruk 
la bien cercada. Y así se cumplió el mandato de los dioses. ¡Con el pan 
homenajeamos al Guardián de la Puerta, con el pan pedimos al dios-serpiente, 
señor del Árbol de la Vida. Con el pan agradamos a Dumuzi el pastor que hace 
fértil a la tierra! (5)  

Aquél que todo lo supo y que entendió el fondo de las cosas, aquél que todo lo 
vio y todo lo enseñó, aquél que conoció los países del mundo, aquél fue el 
grandioso Gilgamesh. Él construyó los muros de Uruk, emprendió un largo viaje y 
supo todo lo que ocurrió antes del Diluvio. Al regresar grabó todas sus proezas en 
una estela. 
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II. MITOS ASIRIO - BABILÓNICOS 
 

Enuma Elish (Poema de la Creación) (1) 
 

El caos original 
 

Cuando en lo alto el cielo no había sido nombrado y en lo bajo la tierra no había 
sido mencionada, del Abismo y la Impetuosidad se mezclaron las aguas. Ni los 
dioses, ni las marismas, ni los juncales existían. En ese caos fueron engendradas 
dos serpientes que durante mucho tiempo crecieron en tamaño dando lugar a los 
horizontes marinos y terrestres. Ellos separaron los espacios, ellos fueron los 
límites de los cielos y la tierra. De esos límites nacieron los grandes dioses que se 
fueron agrupando en distintas partes de lo que era el mundo. Y estas divinidades 
siguieron engendrando, perturbando así a los grandes formadores del caos 
original. Entonces, el abismal Apsu se dirigió a su esposa Tiamat, madre de las 
aguas oceánicas y le dijo: “El proceder de los dioses me es insoportable, su jolgorio 
no me deja dormir, ellos se revuelven por su cuenta siendo que nosotros no hemos 
fijado ningún destino”. 
 

Los dioses y Marduk 
 

Así habló Apsu a Tiamat, la resplandeciente. De tal manera fue dicho esto que 
Tiamat enfurecida se puso a gritar: “Vamos a destruir a esos revoltosos así 
podremos dormir”. Y ella estaba rabiosa y se agitaba dando grandes voces. Fue de 
ese modo que uno de los dioses, Ea, comprendiendo el designio destructivo 
extendió sobre las aguas un encantamiento. Y con él dejó profundamente dormido 
a Apsu (tal era su deseo), atándolo con cadenas. Finalmente lo mató, desgarró su 
cuerpo y sobre él estableció su morada. Allí vivió Ea con su esposa Damkina hasta 
que de esa unión nació Marduk. 

El corazón de Ea se exaltó al ver la perfección de su hijo, rematada por su doble 
cabeza divina. La voz del niño ardía en llamaradas, mientras sus cuatro ojos y sus 
cuatro oídos escudriñaban todas las cosas. Su cuerpo enorme y sus miembros 
incomprensibles estaban bañados por un fulgor que era fuerte en extremo cuando 
los relámpagos se arremolinaban sobre él. 
 

La guerra de los dioses 
 

Mientras Marduk crecía y ordenaba el mundo, algunos dioses se acercaron a 
Tiamat a recriminarle su falta de valor diciéndole: “Mataron a tu consorte y te 
quedaste callada y ahora tampoco nosotros podemos descansar. Te convertirás en 
nuestra fuerza vengadora y nosotros caminaremos a tu lado e iremos al combate”. 
Así gruñían y se amontonaban alrededor de Tiamat, hasta que ella cavilando sin 
cesar decidió por fin modelar armas para sus dioses. Rabiosa creó a los 
monstruos-serpientes de garras venenosas; a los montruos-tempestad; a los 
hombres-escorpiones; a los leones-demonios; a los centauros y a los dragones 
voladores. Once monstruos irresistibles creó Tiamat y luego de entre sus dioses 
elevó a Qingu y lo designó jefe de su ejército.(2) Ella confió a Qingu la dirección de 
sus tropas y sus armas y haciéndolo sentar en la asamblea, dijo: “He pronunciado 
en tu favor el conjuro que te da poder para dirigir a los dioses. Tú eres ahora mi 
esposo y los Anunnaki deben exaltar tu nombre. Te doy ahora las tabletas del 
Destino y las sujeto a tu cuello. Nada cambiará en este mandato y tu palabra 
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prevalecerá”.(3) 
Pero Ea, al conocer nuevamente los perversos designios buscó ayuda en otros 

dioses y proclamó: “Tiamat, nuestra engendradora, nos aborrece. Ha puesto a su 
alrededor y en contra nuestro a los terribles Anunnaki. Ha enfrentado a la mitad 
de los dioses con la otra mitad, ¿cómo podremos hacerla desistir? Pido que los 
Igigi se reúnan en consejo y resuelvan”. Y así se concentraron las muchas 
generaciones de Igigi, pero nadie pudo resolver la cuestión. Cuando pasado el 
tiempo ni emisarios ni valientes pudieron cambiar los designios de Tiamat, el 
anciano Anshar se levantó pidiendo por Marduk. Entonces Ea fue hasta su hijo y le 
rogó que prestara ayuda a los dioses. Pero Marduk replicó que en tal caso habría 
de ser elevado como jefe. Eso dijo Marduk y fue hacia el consejo. 

Los dioses hincharon sus cuerpos con el licor dulce y el pan ceremonial. 
Exaltados gritaban a favor de Marduk y, nombrándolo su vengador, para él fijaron 
el destino. Erigieron un trono y sentándolo entre ritos y conjuros lo hicieron 
presidir. Ante Marduk pusieron un vestido y dijeron: “Tu palabra será suprema 
para crear o destruir, abre la boca y todo se cumplirá”. Marduk habló y el vestido 
se esfumó ante los ojos de todos. Nuevamente pronunció unas palabras y el 
vestido apareció resplandeciente. Al comprobar su poder, los dioses dijeron: “Tú 
eres el rey. Toma el cetro y el palu, toma el arma incomparable y destruye con ella 
a nuestros enemigos. Apodérate de la sangre de Tiamat y haz que se derrame en 
los lugares recónditos”.(4) 

El Señor hizo un arco y lo colgó con su carcaj a su lado. Hizo una red para 
atrapar a Tiamat. Levantó la maza y puso en su frente el relámpago al tiempo que 
su cuerpo se llenó de fuego. Luego detuvo a los vientos para que nada de Tiamat 
pudiera escapar, pero creó los huracanes e hizo surgir la tormenta diluvial, al 
tiempo que montó en el carro-tempestad. A él unció la cuadriga de nombres 
terroríficos y como el rayo enfiló hacia Tiamat. Ésta en su mano sostenía una 
planta que expulsaba veneno, pero el Señor se acercó para  escudriñar en su 
interior y percibir las intenciones de los Anunnaki y de Qingu(5) -¿Es que eres tan 
importante para elevarte por encima mío como supremo dios? - bramó rabiosa 
Tiamat. -Tú te has exaltado altamente y has elevado a Qingu como poder ilegítimo. 
Tú odias a tus hijos y les procuras el mal. ¡Ahora en pie y choquemos en combate! - 
respondió Marduk, al tiempo que los dioses afilaban sus armas. 

Tiamat conjuró y recitó sus fórmulas, y los dioses salieron a la lucha. Entonces, 
el Señor arrojó su red y la terrible Tiamat abrió su enorme boca. En el momento, 
aquel soltó los huracanes que penetraron en ella y lanzó la flecha que atravesó su 
vientre. Después se hizo cargo de sus oscuras entrañas hasta dejarla sin vida. El 
horrible ejército se desbandó y en confusión las afiladas armas fueron 
destrozadas. Ceñidos en la red, los prisioneros fueron arrojados a las celdas de los 
espacios subterráneos. El soberbio Qingu fue despojado de las Tabletas del 
Destino, que no le pertenecían, y encarcelado también con los Anunnaki. Así, las 
once criaturas que había creado Tiamat, fueron convertidas en estatuas para que 
nunca se olvidara el triunfo de Marduk. 
 

La creación del mundo 
 

Luego de reforzar la prisión de sus enemigos y de sellar y sujetar a su pecho las 
Tabletas del Destino, el Señor volvió sobre el cuerpo de Tiamat. Despiadadamente 
aplastó su cráneo con la maza, separó los conductos de su sangre que el huracán 
llevó a lugares secretos, y al ver la carne monstruosa concibió ideas artísticas. Así 
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es que cortó a lo largo el cadáver como si fuera un pescado, levantando a una de 
sus partes hasta lo alto del cielo. Allí la encerró y colocó un guardián para que 
impidiera la salida de las aguas. Luego atravesando los espacios inspeccionó las 
regiones y midiendo el abismo estableció su morada sobre él. Así creó los cielos y 
la tierra y estableció sus límites. Entonces, construyó casas para los dioses 
iluminándolas con estrellas.  

Después de hacer el año, determinó en él doce meses por medio de sus 
figuras(6). A éstas las dividió hasta precisar los días. A los costados reforzó los 
cerrojos de izquierda y de derecha, poniendo entre ambos el zenit. Destacó a 
Samash(7) la partición del día y la noche y puso la brillante estrella de su arco(8) 
para mirada de todos. Encargó a Nebiru(9) la división de las dos secciones celestes 
al norte y al sur. En medio de la obscuridad encomendó a Sin iluminar, ordenando 
los días y las noches. Y así le habló el Señor: “Todos los meses tomarás tu corona 
plenamente. Durante seis días mostrarás los cuernos y al séptimo serás media 
corona. A los catorce días cuando Samash  te alcance en el horizonte disminuirás 
la corona menguando su luz. Así te irás aproximando y alejando del sol pero en el 
día veintinueve te pondrás nuevamente en oposición a él”.(10) 

Después, volviéndose hacia Tiamat, tomó su saliva y con ella formó las nubes. 
Con su cabeza produjo los montes y de sus ojos hizo fluir el Tigris y el Éufrates. 
Finalmente, de sus ubres creó las grandes montañas y perforó los manantiales 
para que los pozos dieran agua. 

Finalmente, Marduk solidificó el suelo levantando su lujosa morada y su templo, 
ofreciéndolos a los dioses para que se alojaran allí cuando concurrieran a las 
asambleas en las que debían fijar los destinos del mundo. Por consiguiente, a estas 
construcciones les llamó «Babilonia», que quiere decir “la casa de los grandes 
dioses”.(11) 
 

La creación del ser humano 
 

Al terminar su obra el Señor fue exaltado por los dioses y entonces como 
reconocimiento a ellos dijo: “Todos los dioses serán reverenciados pero los 
dividiré en dos grupos(12) para que rijan las regiones altas y las bajas. Con mi 
sangre amasaré y formaré al hombre para que mantenga vivo el homenaje y el 
culto. Los dioses deben quedar satisfechos”. Pero el ecuánime Ea respondió: “Que 
solamente uno de los hermanos perezca para dar su sangre a la humanidad. La 
asamblea debe decidir quién ha sido el culpable de todos los infortunios”.(13) 

Marduk hizo traer a los Anunnaki cautivos y les preguntó, bajo juramento, 
acerca del culpable de la insurrección prometiendo la vida a quienes declararan la 
verdad. Entonces los dioses acusaron a Qingu. De inmediato trajeron al prisionero, 
le ataron recriminándolo y procedieron a separar su sangre con la que modelaron 
la humanidad. Ea hizo entonces dejar libre a los dioses cautivos e impuso a la 
humanidad el servicio y la devoción hacia los dioses. Sin embargo, esta obra fue 
incomprensible.(14) 

Y así el Señor dejó libres a los dioses y los dividió en trescientos arriba y 
trescientos abajo constituyéndolos en guardianes del mundo. Agradecidos los 
Anunnaki edificaron un santuario, elevaron la cima del Esagila y luego de haber 
alzado una torre con gradas establecieron en ella una nueva morada para 
Marduk.(15) 

Cuando los grandes dioses se reunieron en asamblea alabaron a Marduk e 
inclinándose hacia la tierra pronunciaron un conjuro para poner la vida de la 
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humanidad en peligro. Por el agua y el aceite juraron hacer peligrar la vida del 
hombre.(16) Entonces dijeron: “los ‘cabezas negras’ deben esperar de nosotros la 
salvación y aunque puedan llamar a Marduk con sus cincuenta nombres, él es el 
Señor”.(17) 

  Las estrellas brillaron y todos los seres creados por los dioses se alegraron. 
También la humanidad se reconoció en el Señor. Por ello, que haya memoria de 
todo lo ocurrido. Que los hijos aprendan de sus padres esta enseñanza. Que los 
sabios escudriñen el sentido de El Canto de Marduk que venció a Tiamat y logró el 
reinado.(18) 
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III. MITOS EGIPCIOS 
 

Ptah y la creación.(1) 
 

Sólo había un mar infinito sin vida y en absoluto silencio. Entonces llegó Ptah 
con las formas de los abismos y las distancias, de las soledades y de las fuerzas. 
Por ello Ptah veía y oía, olía y percibía la existencia en su corazón. Pero lo que 
percibía lo había ideado antes en su interior. Así tomó la forma de Atum y 
devorando su propia semilla, parió al viento y la humedad a quienes expulsó de su 
boca creando a Nut, el cielo y a Geb, la tierra. Atum, el no-existente, fue una 
manifestación de Ptah. Así, inexistentes fueron las nueve formas fundamentales y 
el universo con todos los seres que Ptah concibió dentro de sí y con su sola 
palabra puso en la existencia. Después de haber creado todo de su boca, descansó. 
Por esto, hasta el fin de los tiempos serás invocado: “Ser inmenso, creador de los 
mundos. Llama a la vida a quienes no han nacido pero están dentro de ti. Llama a 
la vida a quienes ya murieron pero estan dentro de ti”.(2)  

Las formas de los dioses son formas de Ptah y solamente por la conveniencia 
humana Ptah es adorado con muchos nombres y sus nombres mudan y se olvidan; 
nuevos dioses siguen a los antiguos pero Ptah permanece ajeno a esto. Él creó el 
cielo como conductor y a la tierra la circundó de mar; también creó el tártaro para 
que se apaciguaran los muertos. Fijó su rumbo a Ra de horizonte a horizonte en 
los cielos, e hizo que el hombre tuviera su tiempo y su dominio; así hizo también 
con el faraón y con cada reino. 

Ra, en su camino por los cielos reformó lo establecido y apaciguó a los dioses 
que estaban descontentos. Amaba a la creación y dio amor a los animales para que 
estuvieran felices, luchando contra el caos que hacía peligrar su vida. Dio límites a 
la noche y al día y fijó las estaciones. Puso ritmo al Nilo para que anegara el 
territorio y luego se replegara para que todos pudieran vivir del fruto de sus aguas. 
Él sometió a las fuerzas de la obscuridad. Por ser quien trajo la luz fue llamado 
Amon-Ra por quienes creyeron que Amon nació de un huevo que al romperse en 
un destello dio lugar a las estrellas y otras luminarias. 

Pero la genealogía de los dioses comienza en Atum que es el padre-madre de los 
dioses. Él engendró a Shu (el viento) y Tefnut (la humedad) y de ambos nacieron 
Nut (el cielo) y Geb (la tierra). Estos hermanos se unieron y procrearon a Osiris, 
Seth, Neftis e Isis. Ésta es la Enéada divina de la que deriva todo. 
 

Muerte y resurrección de Osiris 
 

Los padres de Osiris vieron que éste era fuerte y bondadoso, por ello le 
encargaron gobernar los territorios fértiles y cuidar de la vida de plantas, animales 
y seres humanos. A su hermano Seth dieron los amplios territorios desérticos y 
extranjeros. Todo lo salvaje y fuerte, los rebaños y las fieras pusieron bajo su 
cuidado. Osiris e Isis formaban la resplandeciente pareja del amor. Pero la niebla 
de la envidia turbó a Seth, por eso éste se confabuló y con la ayuda de setenta y 
dos miembros de su séquito invitó a una fiesta para aniquilar a su hermano. Esa 
noche llegaron los conjurados y Osiris. Seth presentó a los concurrentes un 
magnífico sarcófago prometiendo regalarlo a quien ocupándolo se correspondiera 
mejor con las medidas. Así unos y otros entraban y salían hasta que le 
correspondió a Osiris realizar su prueba. De inmediato, bajaron la tapa y la 
clavaron. Osiris, atrapado, fue llevado así hasta el Nilo y arrojado en sus aguas con 
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la intención de que se hundiera en las profundidades. No obstante, el sarcófago 
flotó y llegando al mar se alejó de Egipto. Pasó mucho tiempo hasta que un día la 
caja llegó a Fenicia(3) y las olas la depositaron al pie de un árbol. Este creció hasta 
una altura gigantesca envolviendo con su tronco al sarcófago. Admirado el rey del 
lugar por el imponente ejemplar lo hizo derribar y llevó el gran tronco a su palacio 
a fin de utilizarlo como columna central. Entre tanto, Isis tuvo la revelación de lo 
ocurrido así es que se dirigió a Fenicia y entrando al servicio de la reina pudo estar 
cerca del cuerpo de su marido. Pero la reina comprendiendo que su servidora era 
Isis, le entregó el tronco para que dispusiera según fuera su deseo. Isis, partiendo 
la envoltura de madera extrajo el ataúd y regresó al Egipto con su carga. Pero ya 
Seth estaba enterado de lo ocurrido y temiendo que Isis reanimara a su marido, 
robó el cuerpo. Velozmente se dio a la tarea de desmenuzarlo en catorce pedazos 
que luego dispersó por todas las tierras. Así comenzó el peregrinaje de Isis 
recogiendo los trozos del cadáver. 

Ya hacía tiempo que la oscuridad reinaba por la muerte de Osiris. Nadie cuidaba 
de los animales, ni de las plantaciones, ni de los hombres. La disputa y la muerte 
reemplazaron para siempre a la concordia.  

Cuando Isis logró recuperar las distintas partes del cuerpo las unió entre sí y 
ajustándolas fuertemente con vendajes realizó sus conjuros.(4) Luego construyó 
un enorme horno, una pirámide sagrada(5) y en sus profundidades emplazó a la 
momia. Estrechada a ella, insufló su aliento haciendo entrar el aire como el 
alfarero lo hace para aumentar el calor del fuego de la vida...  

Él despertó, él conoció el sueño mortal, él quiso mantener su verde rostro 
vegetal.(6) Quiso conservar la corona blanca y su plumaje para recordar claramente 
cuáles eran sus tierras del Nilo.(7) También recogió el sacudidor y el cayado para 
separar y reconciliar, como hacen los pastores con su curvo bastón.(8) Pero cuando 
erguido Osiris, vio a la muerte en derredor dejó su doble, su Ka,(9) encargándole 
custodiar su cuerpo para que nadie volviera a profanarlo. Tomó la cruz de la vida, 
el Ankh(10) de la resurrección, y con ella en su Ba(11) se dirigió a salvar y proteger 
a todos los que solos y aterrados penetran el Amenti.(12) Por ellos fue a vivir al 
oeste esperando a quienes desvalidos, son exiliados del reino de la vida. Gracias a 
su sacrificio la naturaleza resurge cada vez y los seres humanos creados por el 
alfarero divino,(13)son algo más que barro animado. Desde entonces se invoca al 
dios de muchas maneras y también desde entonces, la exhalación final es un canto 
de esperanza: “¡Buen Osiris! Envía a Thot(14) para que nos guíe hasta el 
sicomoro(15) sagrado, hasta el Árbol de la Vida, hasta la puerta de la Dama de 
Occidente;(16) para que nos haga eludir las catorce mansiones rodeadas de 
estupor y angustia en las que los perversos sufren terrorífica condena. Envía a 
Thoth, el ibis sabio, el escriba infalible de los hechos humanos grabados en el 
papiro de la memoria imborrable. ¡Buen Osiris! En ti espera la resurrección el 
victorioso, luego del juicio en el que son pesadas sus acciones por Anubis, el 
chacal justo.(17) ¡Buen Osiris! Permite que nuestro Ba aborde la barca celeste, y 
separado del Ka deje a éste como custodio de los amuletos (18) en nuestra tumba. 
Así, navegaremos hacia las regiones de esplendor del nuevo día”. 
 

Horus, la venganza divina.(19) 
 

Cuando Isis hubo colaborado en la resurrección de Osiris, dio a luz al hijo de 
ambos. Tomó al recién nacido y lo ocultó en los cañaverales del Nilo para 
protegerlo de la furia de Seth, de Min(20) y de los atacantes del desierto. Él fue el 
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niño que apareció radiante en la flor de loto y que reverenciado como halcón puso 
su ojo en todos los rincones del mundo. Él fue, como Horus Haredontes, el 
vengador de su padre cuando llegó el tiempo. Él es Horus, dios de todas las tierras, 
hijo del amor y la resurrección.  

El niño fue creciendo y su madre lo preparó para reclamar los dominios de los 
que se había apoderado Seth porque éste, a quien correspondían sólo en derecho 
los desiertos y los países extranjeros, se aventuraba por el Nilo. Osiris en su viaje 
al oeste, a las tierras de Amenti que ahora dominaba, dejó a Isis el mandato de 
recuperar todo el Nilo para su hijo. Por esto concurrieron ante la asamblea de la 
Enéada los contendientes. Horus dijo: “Un indigno fratricida usurpa los derechos 
que mi padre dejara, apoyado en una fuerza ciega que los dioses no consagran”. 
Pero el discurso fue cortado por Seth quien en grito iracundo desestimó el pedido 
proveniente de un niño incapaz de ejercer tales demandas. Entonces, arrojando 
sus armas, en singular combate acometieron el uno contra el otro y en su lucha 
rodaron montes y las aguas espantadas salieron de sus cauces. Ochenta largos 
años duró tal disputa hasta que Seth arrancó los ojos a Horus y éste pulverizó las 
partes vitales de su contendor. Tanta furia llegó a su fin cuando desfallecientes 
ambos cayeron por los suelos. Entonces, Thoth curó sus heridas y restableció 
fragilmente la paz que el mundo, desatendido, reclamaba. 

Ante los dioses se pidió el veredicto. Ra (siempre ayudado por Seth en su lucha 
contra la mortal Apofis(21), inclinaba la balanza contra Horus, mientras Isis con 
denuedo a su hijo defendía. Los dioses, por fin, restablecieron al niño en sus 
derechos, pero Ra murmurando airado se alejó de la asamblea. Así, los dioses 
fueron divididos en número y poder sin que aquella discusión tuviera fin. Isis 
entonces, con ardides, hizo que Seth pronunciara un discurso en el que la razón 
quedaba para aquél que impidiera al extranjero ocupar los tronos y por ese error 
el mismo Seth quedó como lejano a las tierras que pedía. Entonces Ra exigió una 
nueva prueba para que en ella se decidiera todo. 

Transformados en fuertes hipopótamos recomenzaron la lucha, pero Isis desde 
la orilla de las aguas disparó un arpón que por error fue a dar en Horus. Éste 
vociferando se abalanzó sobre su madre a la que arrancó la cabeza.(22) Los dioses 
dieron en reemplazo una testa de vaca a Isis y ella puesta en batalla nuevamente 
con su arpón dio por fin en Seth que rugiendo salió de las aguas. Así es que nueva 
prueba se aconsejó, dejando al resto de los dioses ajenos al conflicto. En barcas de 
piedra debían ambos navegar. Seth en una roca talló la suya y se hundió, mas 
Horus solo en apariencia mostró su barca, conforme todos habían acordado, 
porque en madera cubierta con estuco presentó a su ingenio. Navegaba Horus 
reclamando el triunfo, pero Seth como nuevo hipopótamo lo hizo naufragar y así 
solo en la playa el merecido desquite tomó Horus descargando su maza sobre Seth 
y encadenando sus miembros. Así lo arrastró al tribunal donde los dioses 
esperaban. Y ante la amenaza de la muerte de Seth ante toda la asamblea, Ra 
prefirió dar la razón a Horus y los dioses regocijados coronaron como señor 
supremo al niño-halcón mientras éste pisaba la cerviz del vencido. Seth, 
prometiendo solemne obediencia, dio por terminada la contienda alejándose para 
siempre a sus dominios en los desiertos y entre los extranjeros. Thot, sabiamente 
organizó las nuevas responsabilidades y Horus ayudando a Ra destruyó a la 
pérfida serpiente Apofis que hasta ese momento hubo amenazado su radiante 
barca.  Con la sangre de la bestia antigua se tiñen, a veces, de rojo los cielos y Ra 
navegando en su barca celeste despeja el oleaje que va hacia occidente. 
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El antimito de Amenofis IV.(23) 
 

Hubo un faraón bondadoso y sabio que entendió el origen de Ptah y la mudanza 
de sus nombres. Él restableció el principio cuando vio que los hombres oprimían a 
los hombres haciendo creer que eran la voz de los dioses. Una mañana vio cómo 
un vasallo era juzgado en el templo por no pagar tributo a los sacerdotes, por no 
pagar para los dioses. Entonces salió de Tebas hacia On(24) y allí preguntó a los 
teólogos más sabios cuál era la verdadera justicia. Ésta fue la respuesta: 
“Amenofis, bueno es tu hígado y las intenciones que de él parten pero la verdad 
más bondadosa traerá mal para ti y para nuestro pueblo. Como hombre serás el 
más justo, como rey serás la perdición... pero tu ejemplo no será olvidado y 
muchos siglos después de ti se reconocerá lo que hoy (pronto), se verá como 
locura”. Vuelto a Tebas miró a su mujer como quien escudriña el amanecer, vio su 
hermosura y para ella y su pueblo cantó un bello himno. Nefertiti lloró por la 
piedad del poeta y supo de su gloria y su trágico futuro. Ella con voz entrecortada 
lo aclamó como verdadero hijo del Sol. “¡Aken- Atón!”, dijo, y luego calló. En ese 
momento jugaron su destino aceptando lo justo pero imposible. Así fue la rebelión 
de Akenatón y el breve respiro de los hijos del Nilo, cuando un mundo con peso de 
milenios se tambaleó un instante. Así se desquició el poder de aquéllos que hacían 
hablar a los dioses sus propias intenciones. 

Amenofis IV (Akenatón), lanzó la lucha contra los funcionarios y sacerdotes que 
dominaban el imperio. Los señores del Alto Nilo se aliaron con los sectores 
acosados. El pueblo comenzó a ocupar posiciones antes vedadas y fue rescatando 
para sí el poder enajenado. Se abrieron los graneros y se distribuyeron bienes. Pero 
los enemigos del nuevo mundo alzaron las armas e hicieron al fantasma del 
hambre mostrar su rostro. Muerto Akenatón, todos sus hechos fueron aventados y 
se quiso borrar su memoria para siempre. Sin embargo, Atón conservó su palabra. 

Este fue el poema que comenzó el incendio.(25) ”Toda la tierra se entrega al 
trabajo... porque cada camino se abre cuando tú surges. Tú que procuras el 
germen fecundo para las mujeres, tú que haces la simiente en los hombres, tú que 
haces vivir al hijo en el seno de la madre, que lo calmas para que no llore. Tú 
nutres lo que hay en el seno dando el aire para hacer vivir todo lo que creaste. 
Cuando el niño rompe el seno el día del nacimiento, tú le abres la boca para que 
llame llorando y luego hable. Cuando el pollo está en el huevo, tú le das aire para 
que viva, tú lo ayudas para que rompa el huevo y salga y píe y camine sobre sus 
patas apenas ha nacido. Tu rostro es desconocido ¡oh dios único! Tú has creado la 
tierra a tu deseo con los hombres, las bestias, los animales de la selva y todo lo 
que es sobre la tierra y camina sobre sus pies, y todo lo que es en el cielo y vuela 
con sus alas. Has formado los países extranjeros y a Siris, Nubia y las tierras de 
Egipto. Has colocado a cada hombre en su lugar previendo sus necesidades; cada 
uno con su pan; cada uno con la duración de su vida. Sus lenguas son diferentes 
en palabras, y también sus caracteres y sus pieles. Has diferenciado los pueblos 
extranjeros y has hecho un Nilo en el Duat llevándolo donde quieres para dar vida 
a la gente, así como tú la has creado. Tú, señor de todos ellos,  te afanas por ellos. 
¡Oh, Atón del día, grande en dignidad! A todos los países extranjeros y lejanos 
ayudas para que también ellos vivan. Has puesto un Nilo en el cielo que desciende 
para ellos y que hace olas sobre los montes como un mar y baña sus campos y sus 
comarcas. ¡Perfectos son tus designios, señor de la eternidad! El Nilo del cielo es tu 
don para nosotros, para los extranjeros, para los animales grandes y pequeños, 
para todos los animales del desierto que caminan sobre sus pies. Tus rayos nutren 
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todas las plantas y ellas viven y crecen por ti. Tú haces las estaciones para que se 
desarrolle todo lo creado; el invierno para refrescarlo, el verano porque te gusta. 
Tú has hecho el cielo lejano para esplender en él y para ver todo. Tú, único, que 
resplandeces en tu forma de Atón vivo, surgido y luminoso, lejano y vecino. Tú 
que haces en millones de formas las ciudades, los pueblos, los campos, los 
caminos, los ríos. Cada ojo te ve delante de sí y tú eres Atón del día. Cuando te 
marchas y cada ojo por ti creado duerme, su mirada no puede verte porque no se 
ve más aquello que has creado, pero tú estás todavía en mi corazón... La tierra está 
en tu mano como tú la has creado. Si tú resplandeces ella vive, si te ocultas ella 
muere. ¡Tú eres la duración misma de la vida!” 
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IV. MITOS HEBREOS 
 

El árbol de la Ciencia y el árbol de la Vida 
 

 “...Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno 
para comer; también el árbol de vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia 
del bien y del mal... Y mandó Jehová Dios al hombre, diciendo: De todo árbol del 
huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, 
porque el día que de él comieres, ciertamente morirás”.(1)  

Y así, Adán y Eva vivían en Edén, aquel lugar del que salía un río que regaba el 
huerto. Esa corriente se dividía en cuatro brazos. El nombre de uno, el que rodeaba 
la tierra de Havila donde hay oro, era Pisón. El del segundo, que rodeaba la tierra 
de Cus, era Gihón. El del tercero, escondido y sombrío, que iba al oriente de Asiria, 
era Hydekel y el cuarto de buenas y rumorosas palabras, era el Éufrates. Mas el 
Edén era completo en plantas y animales, por ello nuestros padres fueron allí los 
nombradores de todos los seres vivientes. ¿Cómo nombrar al Árbol de la Vida y al 
de la Ciencia del Bien y del Mal sin saber de ellos, sin acercarse a ellos? Por esto, 
sin tener ciencia desearon tenerla y no supieron cómo. Así, turbada Eva por la 
pregunta se durmió una noche y durmiendo soñó y soñando vio el árbol de la 
ciencia que resplandecía en la oscuridad. De este modo, Eva se acercó al árbol y, de 
pronto, se presentó ante ella una inquietante figura alada. Su porte era hermoso, 
pero en la oscuridad no alcanzaba a distinguir su rostro que, tal vez, era el de 
Adán. De sus cabellos húmedos de rocío se exhalaba una fragancia que exaltaba al 
amor. Y Eva quería ver. La figura, mientras señalaba al árbol dijo: “¡Oh hermosa 
planta de abundante fruto! ¿No hay quien se digne aliviarte de tu peso y gustar de 
tu dulzura? ¿Tan despreciada es la ciencia? ¿Será acaso la envidia o alguna injusta 
reserva lo que prohibe tocarte? Prohíbalo quien quiera, nadie me privará por más 
tiempo de los bienes que ofreces; si no, ¿por qué estás aquí?”. Así dijo, y no se 
detuvo más; sino que con mano temeraria arrancó el fruto y lo gustó. Un horror 
glacial paralizó a Eva en su sueño, al ver la audacia de la figura alada, pero de 
inmediato ésta exclamó: “¡Oh fruto divino, dulce por ti sólo y mucho más dulce 
cogido de esta suerte estando prohibido, al parecer, como reservado únicamente 
para los dioses y siendo, sin embargo, capaz de convertir en dioses a los hombres! 
¿Y por qué no han de serlo? El bien aumenta cuanto más se comunica y su autor, 
lejos de perder en ello, adquirirá más alabanzas. Acércate dichosa criatura, bella y 
angelical Eva; ¡participa de este fruto conmigo!”.(2) Eva despertó sobresaltada y 
comunicó el sueño a su compañero. Adán, entonces, se preguntó: “¿No habla Dios 
por los sueños? Si en el día prohibe y en la noche invita, ¿a qué incitación habré de 
responder ya que no tengo ciencia suficiente? Hemos de adquirir esa ciencia para 
enderezar nuestros destinos ya que Jehová Dios nos creó pero no dijo cómo 
habríamos de hacernos a nosotros mismos”. Entonces, comunicó a Eva su plan 
para apoderarse de la fruta, para correr con ella llegando luego hasta el árbol de la 
vida a fin de quedar inmunes del veneno de la ciencia. Luego, esperaron que 
Jehová Dios se paseara por el huerto, al aire del día y en su ausencia fueron hacia 
el árbol. Entonces, al ver una serpiente que entre las ramas se desplazaba por los 
frutos, pensaron que su veneno era recogido de ese alimento. Por eso dudaron y al 
dudar pasó el tiempo y Jehová Dios emprendió su regreso. Entonces, creyeron oír 
que la serpiente susurraba: “No moriréis, sino que sabe Dios que el día que comáis 
esos frutos serán abiertos vuestros ojos y seréis como Dios conociendo el bien y el 
mal”.(3) No mentía la serpiente, pero quería evitar que comieran del otro árbol, del 
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árbol de la vida.(4) Siendo ya muy tarde, Adán y Eva gustaron del fruto y sus ojos 
se abrieron, mas cuando quisieron llegar al árbol de la inmortalidad Jehová Dios 
les cerró el paso impidiendo que completaran su propósito.  

 “Y dijo Jehová Dios: He aquí el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el 
bien y el mal; ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también del árbol de la 
vida, y coma, y viva para siempre. Y lo sacó Jehová del huerto del Edén, para que 
labrase la tierra de la que fue tomado. Echó, pues, fuera al hombre, y puso al 
oriente del huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvía por 
todos lados, para guardar el camino del árbol de la vida”.(5) 

Eva y Adán se alejaron del Edén y siempre estuvo su mirada puesta en dirección 
al Paraíso del que sólo el resplandor nocturno y el humo de la espada de fuego 
denunciaban su rastro. Y ya no volvieron, ya no pudieron volver, pero comenzaron 
a ofrecer a Jehová Dios sacrificios de fuego y humo que creyeron le agradaba. Y 
muchos pueblos, con el tiempo, pensaron que los dioses gustan de los altos 
montes y de los volcanes porque éstos son el puente entre la tierra y los cielos. 
Así, cuando llegó el momento, Jehová Dios entregó desde el fuego, desde el monte, 
la Ley que los hombres buscaban para enderezar su Destino.(6)  
 

Abraham y la obediencia 
 

Muchas generaciones pasaron desde los primeros padres hasta el Diluvio. 
Después de éste, cuando Jehová tendió en el cielo el arco iris para sellar su pacto 
con los hombres, siguió reproduciéndose toda simiente. Y así, en Ur de Caldea, 
Taré tomó a su hijo Abram y a Sarai su nuera y los llevó a las tierras de Canaán. 
Luego, Abram y Sarai fueron a Egipto. Tiempo después regresaron hacia Hebrón. El 
ganado y los bienes de Abram habían crecido pero su corazón fue tomado por la 
tristeza porque a su edad no había logrado descendencia. 

Abram era ya viejo cuando hizo concebir a su servidora Agar. Pero Agar y Sarai 
se enemistaron. Por ello Agar salió al desierto y llevó con ella su aflicción. 
Entonces, un ángel se presentó y le dijo: “Has concebido y al dar a luz llamarás a 
tu hijo Ismael porque Jehová ha oído tus ruegos. Ismael, por tanto, querrá decir 
‘Dios oye’ y su descendencia será numerosa y los pueblos de él habitarán los 
desiertos no adorando a Dios por lo que el ojo ve, sino por lo que escucha el oído. 
Así, rogarán a Dios y Dios los oirá”. Mucho después Sarai concibió siendo anciana, 
pero sus descendientes y los de Agar mantuvieron la disputa que comenzó entre 
sus madres aunque Abram fue padre de todos y a todos quiso como a hijos suyos. 

En su momento, Dios dijo: “En adelante no te llamarás Abram sino Abraham, 
porque serás padre de una multitud y Sarai será nombrada como Sara, como 
princesa de naciones. En cuanto al hijo tuyo y de Sara, lo llamarás Isaac”. 

 “Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abrahám, y le dijo: 
Abraham. Y él respondió: Heme aquí. Y dijo: Toma ahora a tu hijo Isaac a quien 
amas, y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los 
montes que yo te diré. Y Abraham se levantó muy de mañana, y enalbardó su asno, 
y tomó consigo dos siervos suyos, y a Isaac su hijo; y cortó leña para el holocausto, 
y se levantó, y fue al lugar que Dios le dijo. Al tercer día alzó Abraham sus ojos, y 
vio el lugar de lejos. Entonces dijo Abraham a sus siervos: Esperad aquí con el 
asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí y adoraremos, y volveremos a vosotros. 
Y tomó Abraham la leña del holocausto, y la puso sobre Isaac su hijo, y él tomó en 
su mano el fuego y el cuchillo; y fueron ambos juntos. Entonces habló Isaac a 
Abraham su padre y dijo: Padre mío. Y él respondió: Heme aquí, mi hijo. Y él dijo: 
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He aquí el fuego y la leña; ¿mas dónde está el cordero para el holocausto? Y 
respondió Abraham: Dios se proveerá de cordero para el holocausto, hijo mío. E 
iban juntos. Y cuando llegaron al lugar que Dios le había dicho, edificó allí 
Abraham un altar, y compuso la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo puso en el altar 
sobre la leña. Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a su 
hijo. Entonces el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo, y dijo: Abraham, 
Abraham. Y él respondió: Heme aquí. Y dijo: no extiendas tu mano sobre el 
muchacho, ni le hagas nada; porque yo conozco que temes a Dios, por cuanto no 
me rehusaste a tu hijo... Entonces, alzó Abraham sus ojos y miró, y he aquí a sus 
espaldas un carnero trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue Abraham y tomó 
el carnero, y lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo. Y llamó Abraham el 
nombre de aquel lugar, Jehová proveerá”.(7)  

Tal vez hasta su muerte, quedó presente en el corazón de Abraham la angustia 
de la terrible prueba. Y así se dijo una y otra vez: “Jehová repudia el sacrificio 
humano y más aún del propio hijo. Si ordena el holocausto no debo acatarlo 
porque sería desobedecer su prohibición. Pero rechazar lo que él manda, es pecar 
contra él. ¿Debo obedecer algo que mi dios repudia? Sí, si él lo exige. Pero mi torpe 
razón atormentada lucha, además, con el corazón de un pobre anciano que ama 
aquel imposible que Jehová le dio tardíamente. ¿No es esta prueba la devolución 
de la risa que contuve cuando me fue anunciado que nacería mi hijo?(8) ¿No es la 
risa que ocultó Sara cuando escuchó tal vaticinio?(9) Por algo, Jehová indicó el 
nombre de ‘Isaac’ que significa ‘risa’. Yo y mi mujer éramos ya viejos cuando se 
nos dijo que tendríamos este hijo y no pudimos creer que tal cosa fuera posible. 
¿Es que Jehová juega con sus criaturas como un niño con arena? ¿O es que 
conociendo su enojo y su castigo descuidamos que también nos prueba y nos 
enseña con la burla divina?”(10) 

 
El hombre que luchó contra un dios.(11) 

 
 “Y se levantó aquella noche y tomó sus dos mujeres, y sus dos siervas, y sus 

once hijos, y pasó el vado de Jacob. Los tomó, pues, e hizo pasar el arroyo a ellos y 
a todo lo que tenía. Así se quedó Jacob solo; y luchó con él un varón hasta que 
rayaba el alba. Y cuando el varón vio que no podía con él, tocó en el sitio del 
encaje de su muslo, y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras con él luchaba. Y 
dijo: Déjame porque raya el alba. Y Jacob le respondió: No te dejaré, si no me 
bendices. Y el varón le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y él respondió: Jacob. Y el varón 
le dijo: No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel,(12) porque has luchado con 
Dios y con los hombres y has vencido. Entonces Jacob le preguntó, y dijo: 
Declárame ahora tu nombre. Y el varón respondió: ¿Por qué me preguntas por mi 
nombre? Y lo bendijo allí. Y llamó Jacob el nombre de aquel lugar, Peniel,(13) 
porque dijo: Vi a Dios cara a cara y fue librada mi alma. Y cuando había pasado 
Peniel, le salió el sol, y cojeaba de su cadera.(14) Por esto no comen los hijos de 
Israel, hasta hoy día, del tendón que se contrajo, el cual está en el encaje del 
muslo, porque tocó a Jacob este sitio de su muslo en el tendón que se 
contrajo”.(15)  
 

Moisés y la Ley divina.(16) 
 

Ocurrió que desde mucho tiempo atrás, los hijos de Israel aposentados en Egipto 
fueron creciendo en número y poder. Y apoyaron con júbilo los cambios que 
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introdujo un sabio faraón que quiso la igualdad para todos los pueblos. Y el buen 
rey murió en medio de una agitación grande que habían desatado sus enemigos. Y 
los israelitas pasaron de una pacífica existencia a ser perseguidos y humillados. 
Cuando decidieron abandonar esas tierras, el nuevo faraón lo impidió. También en 
esos años sombríos, numerosos egipcios partidarios del rey justo fueron 
asesinados. Otros terminaron en las cárceles y en las canteras, condenados a dejar 
allí sus vidas. Y sucedió que entre estos últimos se encontraba un joven que 
cuando niño fue rescatado de las aguas del Nilo por las mujeres del buen faraón. 
Educado en la corte, aprendió la lengua de Israel aunque siempre la habló con 
dificultad. Moisés, el “rescatado de las aguas” huyó de las canteras y fue a 
refugiarse a los campos, a la casa de un sacerdote de Madián. Y he aquí que el 
sacerdote era de los perseguidos, y partidario del rey justo. Por esto acogió a 
Moisés cuando se refugió en él y cuando contó su historia del rescate de las aguas 
que tanto se asemejaba a las leyendas de Osiris y de Sargón (éste salvado en 
Babilonia según referían los venidos con Abraham desde Ur de Caldea). He aquí 
que Moisés tomó por esposa a la hija del sacerdote. Y, un día, apacentando las 
ovejas de su suegro se llegó hasta Horeb, monte de Dios.  

 “Y se le apareció el Ángel de Jehová en una llama de fuego en medio de una 
zarza; y él miró, y vio que la zarza ardía en fuego, y la zarza no se consumía. 
Entonces Moisés dijo: Iré yo ahora y veré esta grande visión, por qué causa la zarza 
no se quema. Viendo Jehová que él iba a ver, lo llamó Dios en medio de la zarza y 
dijo: ¡Moisés, Moisés! Y él respondió: Heme aquí. Y dijo: No te acerques; quita tu 
calzado de tus pies, porque el lugar en que tú estás, tierra santa es. Y dijo: Yo soy 
el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac, y Dios de Jacob. Entonces 
Moisés cubrió su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios. Dijo luego Jehová: 
Bien he visto la aflicción de mi pueblo que está en Egipto, y he oído su clamor a 
causa de sus exactores; pues he conocido sus angustias, y he descendido para 
librarlos de mano de los egipcios, y sacarlos de aquella tierra a una tierra buena y 
ancha, a tierra que fluye leche y miel... Dijo Moisés a Dios: He aquí que llego yo a 
los hijos de Israel, y les digo: El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros. 
Si ellos me preguntaren: ¿Cuál es su nombre?, ¿qué les responderé? Y respondió 
Dios a Moisés: yo soy el que soy. Y dijo: Así dirás a los hijos de Israel: yo soy me 
envía a vosotros. Además dijo Dios a Moisés: Así dirás a los hijos de Israel: Jehová 
el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, me 
ha enviado a vosotros. Éste es mi nombre para siempre; con él se me recordará por 
todos los siglos”.(17)  

Así que Moisés regresaba para Egipto le salió al encuentro Aarón de la tribu 
sacerdotal de Leví y que había tenido sueños en los que Moisés recibía el mandato 
divino. Entonces, Aarón ayudó a Moisés a usar de la palabra entre los israelitas y, 
llegando hasta el faraón lo conminó diciendo: “Deja que mi pueblo salga del 
Egipto”. Pero como Faraón era remiso, Aarón que era sacerdote, hizo con su vara 
grandes prodigios a los ojos de todos. Mas llamó Faraón a sus sabios y sacerdotes 
que también mostraron su poder, y Faraón endureció su corazón. Entonces, Jehová 
por medio de Moisés y Aarón convirtió el agua del río en rojo sangre y los peces 
murieron y también las ranas salieron de allí invadiendo todo, pero Faraón no hizo 
caso de esas señales. Por esto, plagas de piojos y moscas, plaga en el ganado y 
plaga de úlceras, plaga de granizo y de langostas se abatieron sobre hombres y 
bestias. Mas Faraón no quiso liberar a los hijos de Israel, diciendo que el torrente 
del río que se había desbordado arrastrando limo rojo del alto Nilo, provocaba 
periódicamente esos desastres. Pero una gran oscuridad bajó y se mantuvo por 
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tres días. Y los sabios del Faraón también explicaron cómo las nubes de agua que 
subían del río desbordado, oscurecían el cielo... Entonces Jehová mandó a Moisés 
para que advirtiera a Faraón sobre la muerte de los primogénitos de los egipcios si 
no dejaba en libertad al pueblo de Israel. Y Faraón no escuchó y los hijos de los 
egipcios fueron muertos esa noche por el ángel del Señor. Y a partir de allí ese mes 
fue el primero de los meses del año, porque la señal de la sangre del cordero 
pascual con que los israelitas señalaron sus puertas, los protegió del ángel de la 
muerte. Y Faraón permitió entonces la salida del pueblo de Israel y de todos los 
egipcios perseguidos. “Partieron los hijos de Israel de Ramesés a Sucot, como 
seiscientos mil hombres de a pie, sin contar los niños. También subió con ellos 
gran multitud de toda clase de gentes”.(18)  

El pueblo cruzó en seco por el Mar Rojo, porque a derecha e izquierda estaban 
contenidas las aguas, en esa zona que había mandado canalizar Amenofis IV. Pero 
he aquí que Faraón despachó a sus soldados para destruir a los que huían y, 
entonces, se derrumbaron los pesados carros y el ejército cayó. Y por sobre ellos 
vino a dar el agua matando a los perseguidores. Y una vez más, salvó Jehová a 
Moisés de las aguas y con él salvó a la multitud que se alejó de Egipto.(19) 

Y las aguas amargas(20) fueron endulzadas por el árbol que Moisés puso en 
ellas. Y Jehová dio al pueblo de comer Qué-es-esto.(21) Y por ello el pueblo se 
sostuvo y no murió en el desierto y así llegó hasta el sagrado monte Sinaí. 

 “Todo el monte Sinaí humeaba, porque Jehová había descendido sobre él en 
fuego; y el humo subía como el humo de un horno, y todo el monte se estremecía 
en gran manera. El sonido de la bocina iba aumentando en extremo; Moisés 
hablaba, y Dios le respondía con voz tronante. Y descendió Jehová sobre el monte 
Sinaí, sobre la cumbre del monte; y llamó Jehová a Moisés a la cumbre del monte, y 
Moisés subió.(22)... Todo el pueblo observaba el estruendo y los relámpagos, y el 
sonido de la bocina, y el monte que humeaba; y viéndolo el pueblo, temblaron y se 
pusieron de lejos”.(23)  

Y entonces, Jehová Dios entregó a los hombres la Ley que buscaban desde sus 
primeros padres. En dos tablas de piedra grabó Dios los diez Mandamientos que 
los hombres debían observar para acercarse a él. Y también les dio leyes que 
sirvieran para formarlos en su Historia. Así Moisés condujo a Israel hasta la tierra 
prometida por el Señor. Y subió desde los campos de Moab al monte Nebo, a la 
cumbre del Pisga que está enfrente de Jericó. Entonces Moisés vio. “Y le dijo 
Jehová: Esta es la tierra que juré a Abraham, a Isaac y a Jacob, diciendo: A tu 
descendencia la daré. Te he permitido verla con tus ojos, mas no pasarás allá. Y 
murió allí Moisés siervo de Jehová, en la tierra de Moab, conforme al dicho de 
Jehová. Y lo enterró en el valle, en la tierra de Moab, enfrente de Bet-peor; y 
ninguno conoce el lugar de su sepultura hasta hoy...(24) Y nunca más se levantó 
profeta en Israel como Moisés, a quien haya conocido Jehová cara a cara; nadie 
como él en todas las señales y prodigios que Jehová le envió hacer en tierra de 
Egipto, a Faraón y a todos sus siervos y a toda su tierra, y en el gran poder y en los 
hechos grandiosos y temibles que Moisés hizo a la vista de todos“.(25) 
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V. MITOS CHINOS 
 

El vacío central.(1) 
 

“Siempre está vacío y no puede ser llenado, es el vacío anterior  al mundo. El Tao 
es el vacío anterior a los dioses”.(2) 

 Treinta rayos convergen hacia el centro de una rueda, pero es el vacío del centro 
el que hace útil a la rueda.(3) Con arcilla se moldea un recipiente, pero es el 
espacio que no contiene arcilla el que usamos como recipiente. Abrimos puertas y 
ventanas en una casa, pero es por sus espacios vacíos que podemos utilizarla. Así, 
de la existencia provienen las cosas y de la no existencia su utilidad. 

Todo era vacío y Pangu dormía en el interior de eso que estaba unido, de eso 
que fue llamado “infinita profundidad”.(4) Entonces despertó. De inmediato 
rompió con su hacha el huevo que lo encerraba. En miríadas de pedazos aquello se 
separó velozmente. Los trozos más livianos y los más pesados fueron en 
diferentes direcciones. Para evitar que nuevamente se juntaran Pangu se colocó en 
el centro vacío solidificando el cielo y la tierra. Él fue como una columna que dio 
equilibrio a la creación. Luego descansó y se fue durmiendo nuevamente hasta que 
su cuerpo dio lugar a numerosos seres.(5) De un ojo salió el sol y del otro la luna. 
Con su sangre se formaron los ríos y los lagos. Los animales salieron de su piel. El 
pelo se tornó en hierbas y sus huesos en minerales.  

En esos primeros tiempos vivían en la tierra dioses, gigantes y monstruos. La 
diosa madre Nüwa, era en su mitad superior muy hermosa y en su mitad inferior 
se asemejaba a un dragón. Recorría y visitaba todos los lugares pero finalmente 
descubrió que faltaban seres más perfectos e inteligentes que los gigantes. 
Entonces fue hasta el Río Amarillo y moldeó con arcilla a los primitivos seres 
humanos. Los hizo parecidos a ella pero en lugar de cola de dragón les puso 
piernas para que caminaran erguidos. Viéndolos graciosos, decidió hacer muchos. 
Para ello tomó un junco y fue lanzando gotas de limo que al caer sobre la tierra se 
convirtieron en mujeres y hombres. De este modo, cuando ellos empezaron a 
reproducirse por sí mismos, la madre celestial se dedicó a crear otros seres.  

Fushi, compañero de la diosa, vio que los hombres aprendían y entonces se 
ocupó en enseñarles a hacer fuego frotando maderas. Luego les dio cuerdas y les 
indicó cómo protegerse del hambre y de la intemperie. Finalmente, les otorgó el 
arte de los hexagramas al que llamó I Ching. Este fue con el tiempo conocido como 
el Libro de las Transformaciones y de la Adivinación.  

Llegó el día en que los inmortales discutieron y, entrando en guerra, pusieron en 
peligro al Universo. Diluvios y catástrofes asolaron la tierra. Hasta que, por último, 
el dios del fuego prevaleció sobre las aguas. Todavía los gigantes quisieron 
disputar el poder a los eternos, pero los dioses en indecible cólera cortaron sus 
cabezas, haciéndolas rodar hasta el fondo de los obscuros abismos. 
 

El Dragón y el Fénix.(6) 
 

Cuando todavía las aguas no estaban controladas y los ríos en su desborde 
arrasaban los campos, la diosa madre procreó benéficos descendientes que 
terminaron ordenando ese caos diluvial. Trabajando en el control de los ríos, de 
los lagos, del mar y de las nubes, los brillantes dragones navegaron por las aguas y 
el cielo. Con zarpas de tigre y garras de águila, rasgaban con estruendo las cortinas 
de lo alto que chispeando ante el descomunal embate dejaban en libertad a las 
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lluvias. Ellos dieron cauce a los ríos, contención a los lagos y profundidad a los 
mares. Hicieron cavernas de las que brotaba el agua y por conductos subterráneos 
las llevaron muy lejos para que surgieran de pronto, sin que el asalto abrasador 
del sol las detuviera. Trazaron las líneas que se ven en las montañas para que la 
energía de la tierra fluyera, equilibrando la salud de ese cuerpo gigantesco. Y muy 
frecuentemente tuvieron que luchar con las obstrucciones que provocaban los 
dioses y los hombres ocupados en sus irresponsables afanes. De sus fauces 
brotaba como un humo la niebla, vivificante y húmeda, creadora de mundos 
irreales. Con sus escamosos cuerpos serpentinos cortaban las tempestades y 
dividían los tifones. Con sus poderosos cuernos; con sus afilados dientes, ningún 
obstáculo era suficiente, ningún enredo podía permanecer. Y gustaban de 
aparecerse a los mortales. A veces en los sueños, a veces en las grutas, a veces en 
el borde de los lagos, porque en éstos solían tener sus escondidas moradas de 
cristal en las que bellos jardines se ornaban con frutos destellantes y con las 
piedras más preciosas. 

El Long inmortal, el dragón celeste, siempre puso su actividad (su Yang) al 
servicio del Tao y el Tao lo reconoció permitiéndole estar en todas las cosas, desde 
lo más grande a lo más pequeño, desde el gran universo hasta la partícula 
insignificante. Todo ha vivido gracias al Long. Nada ha permanecido inmutable 
salvo el Tao innombrable, porque aún el Tao nombrable muda y se transforma 
gracias a la actividad del Long. Y ni aún los que creen en el Cielo y el Infierno 
pueden asegurar su permanencia.(7) Pero el Long ama al Feng, al ave Fénix que 
concentra el germen de las cosas, que contrae aquello que el Long estira. Y cuando 
el Long y el Feng se equilibran el Tao resplandece como una perla bañada en la luz 
más pura. No lucha el Long con el Feng porque se aman, se buscan haciendo 
resplandecer la perla. Por ello, el sabio arregla su vida conforme al equilibrio entre 
el Dragón y el Fénix que son las imágenes de los sagrados principios del Yang y el 
Yin. El sabio se emplaza en el lugar vacío buscando el equilibrio. El sabio 
comprende que la no-acción genera la acción y que la acción genera la no-acción. 
Que el corazón de los vivientes y las aguas del mar, que el día y la noche, que el 
invierno y el verano, se suceden en el ritmo que para ellos marca el Tao.  

Al fin de esta edad, cuando el universo haya llegado a su gran estiramiento, 
volverá a contraerse como piedra que cae. Todo, hasta el tiempo, se invertirá 
volviendo al principio. El Dragón y el Fénix se reencontrarán. El Yang y el Yin se 
compenetrarán, y será tan grande su atracción que absorberán todo en el germen 
vacío del Tao. “El cielo es alto, la tierra es baja; con esto están determinados lo 
creativo y lo receptivo... con esto se revelan los cambios y las transformaciones”(8). 
Pero nadie puede saber realmente cómo han sido ni cómo serán las cosas, y si 
alguien lo supiera no podría explicarlo. Así es que “el que sabe que no sabe es el 
más grande; el que pretende que sabe pero no sabe, tiene la mente enferma. El que 
reconoce la mente enferma como que está enferma, no tiene la mente enferma. El 
sabio no tiene la mente enferma porque reconoce a la mente enferma como la 
mente enferma”.(9) 
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VI. MITOS INDIOS. 
 

Fuego, Tormenta y Exaltación. (1) 
 

Estos son los dioses que tomaron tantas formas irreconocibles. El Fuego (2) y  la 
Tormenta (3) dieron lugar a la creación, pero ellos son nada sin la Exaltación (4) 
que inspira a la palabra del poeta. 

Oh Agni que reúnes a los dioses(5), hijo de dos madres que te presentas de 
muchas formas a los hombres(6), protégenos del que quiere matarnos. Oh tú, el 
más joven de los dioses,(7) recibe nuestra alabanza cuando para nosotros tu 
lengua sea de miel (8). Hasta Gotama te ensalza,(9) Fuego que iluminas los bosques 
y que das luz a la noche, tú que caminas como animal libre que no tiene pastor y 
que con tu rostro ennegrecido saboreas la tierra. (10) 

Yo proclamo las hazañas de Indra, señor del rayo. Cuando tú mataste a la 
primera de las serpientes aniquilaste las acciones de los demonios y diste 
nacimiento al sol, al cielo, a la Aurora. Cuando tú mataste a Vrta golpeándolo por 
la espalda con el rayo, él cayó como buey destrozado y de sus orificios se liberaron 
las aguas que estaban retenidas; porque las aguas que tenían por dueño al 
aborigen y por guardián a la serpiente ya no tuvieron contención(11) y mugiendo 
se dirigieron al océano. Invoquemos a Indra bebedor de Soma, invoquémoslo para 
prosperar en el combate, destruir enemigos y ganar botines.(12) Sea la Tormenta la 
señal de la furia de Indra. 

En ti tenemos puesta nuestra esperanza, oh jugo del Soma. La hija del sol 
purifica al Soma que fluye a través del filtro de los pelos de oveja y luego las vacas 
con su leche ponen a punto a esa criatura para que Indra se embriague y golpee a 
sus enemigos, para que dispense su generosidad (13). El Soma, señor de los dioses, 
salta en las vasijas a través de los filtros de pelos de oveja y los amigos saltan y 
dan gritos de alegría en su Exaltación.(14) Dios rojizo, nosotros te endulzamos con 
la leche. El águila te ha traído obteniendo el poder de Indra. Eres el auxilio, eres el 
muy activo(15) cuando tus fuerzas se despiertan como el bramido del río(16). 
Confiérenos los dones del cielo y de la tierra, oh jugo de Soma(17). 
 

El tiempo y los dioses. 
 

Dice el Cántico de la Creación que entonces no había lo existente ni lo no 
existente, que aquello Insondable respiraba por su propia naturaleza, que aquello 
era anterior a los dioses, que él formó todo o tal vez no, que él sabe todo o tal vez 
no.(18) 

Pero los dioses y los hombres han sido creados y tienen su tiempo. Sí, tienen su 
tiempo. 

Un día de los dioses es igual a un año de los mortales. Por tanto un año de los 
dioses es lo mismo que 360 años mortales. Ahora bien, existen cuatro Eras (Yugas) 
que forman una Gran Era (Mahayuga) de 12.000 años divinos, correspondiente a 
4.320.000 años mortales. Así, mil de estas Grandes Eras (Kalpa) duran 
4.320.000.000 años ordinarios o, simplemente, un día de Brahma. Pero al terminar 
su día, el dios descansa y, entonces, ocurre un colapso en el Universo. Mientras 
Brahma duerme sobre su gran serpiente, todo comienza a ser absorbido por él. Los 
mundos desorbitados chocan entre sí; toda tierra se licua, todo líquido se evapora, 
todo vapor se convierte en energía y esta energía cae dentro del poder de la noche 
de Brahma. Y cuando el dios despierta se abre su gran loto, la luz escapa y 
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comienza un nuevo día. En ese día, se suceden 14 ritmos (Manvantaras) en los que 
son creados los dioses y los mundos; los peces; las aves; los insectos; los animales 
y los hombres. Alrededor de 71 series de Grandes Eras se suceden para cada uno 
de los 14 ritmos. Cada ritmo, entonces, comprende 852.000 años divinos ó 
306.790.000 años mortales, en los que la energía divina se va alejando de su 
centro. Así, la historia de la presente humanidad se encuentra en un ritmo y 
dentro de éste en una de las 71 series de Grandes Eras. Como cada Gran Era está 
dividida en 4 Eras desiguales, ocurre que en la primera (Krita Yuga) transcurren 
4.800 años divinos ó 1.728.000 años ordinarios; en la segunda (Treta Yuga) 3.600 ó 
1.296.000; en la tercera (Dvapara Yuga) 2.400 u 864.000, y en la cuarta (Kali Yuga) 
1.200 ó 432.000. Por consiguiente, el ser humano ha de tener en todo este ciclo, 
4.320.000 años. Pero como ya se encuentra en la cuarta Era, desde su creación han 
debido transcurrir por lo menos 3.888.000 de sus años. Alejándose de la creación 
original todos los seres decaen y, por cierto, también el ser humano sigue esa 
tendencia. 

La Krita es esa Era en la que la justicia es eterna. En esa Era, la más excelente de 
las Yugas, todo ha sido ya hecho (Krita) y nada queda por hacer. Los deberes no se 
descuidan ni declina la moral. Después, con el paso del tiempo, esta Yuga cae en 
un estado inferior. En esa Era no había dioses; no había compras ni ventas, no 
había que hacer esfuerzo. El fruto de la tierra se obtenía por el mero deseo y 
prevalecían la justicia y el desapego al mundo. No existían enfermedades, ni 
involución de los órganos de los sentidos con el paso de los años; no existía la 
malicia, el llanto, el orgullo ni el engaño; ni tampoco disputas, odio, crueldad, 
miedo, aflicción, celos o envidia. De tal forma que el supremo Brahma era el 
recurso trascendente de estos seres perfectos. En esa época todos los humanos 
eran semejantes en el objeto de su fe y en el conocimiento. Solamente se usaba 
una fórmula (mantra) y un rito. Sólo había un Veda. Pero en la siguiente Era, en 
Treta Yuga, comenzaron los sacrificios. La justicia decreció en una cuarta parte. 
Los hombres se adhirieron a la verdad y estaban dedicados a una justa 
dependencia de las ceremonias. Prevalecieron los sacrificios, junto con las artes 
sagradas y una gran variedad de ritos. Se comenzó a actuar con fines tangibles, 
buscando recompensa por los ritos y donaciones y ya no preocuparon la 
austeridad y la simple generosidad. Más adelante, en la Dvapara Yuga, la justicia 
disminuyó dos cuartas partes. El Veda se cuadruplicó. Algunos estudiaron cuatro 
Vedas, otros tres, otros dos y otros ninguno en absoluto. Al dividirse de este modo 
las escrituras, las ceremonias se celebraron en forma muy diversa. Las gentes 
ocupadas en la práctica de austeridades y donativos se llenaron de pasión. Debido 
a la ignorancia del único Veda, los Vedas se multiplicaron. Y con la declinación del 
bien, sólo unos pocos permanecieron fieles a la verdad. Cuando el hombre se 
apartó del bien, en su caída se vio atacado por muchas enfermedades, deseos y 
calamidades causados por el destino, por lo que sufrieron diversas aflicciones y 
fueron motivados a practicar austeridades. Otros persiguieron los goces y la dicha 
celestial y ofrecieron sacrificios. Así, el hombre declinó por su iniquidad. Y en Kali 
Yuga, la justicia se conservó sólo en una cuarta parte. En esta era de oscuridad 
cesaron los ritos y los sacrificios. Prevalecieron diversas calamidades, 
enfermedades, fatigas y pecados como la ira. Cundieron la miseria, la ansiedad, el 
hambre y el miedo. Las prácticas generadas por la degradación de los Yugas 
frustraron los propósitos del hombre. Así es el Kali Yuga que viene existiendo 
desde hace algunos siglos.(19) 

Pero la pequeñez de la historia del hombre no tendría sentido si en ella no 
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estuviera Brahma. Porque, ¿qué son las 71 series de Mahayugas en las que se crea y 
se destruye el hombre sino uno solo de los 14 Manvantaras, y qué todos éstos sino 
un Kalpa, un sólo día de Brahma? En incontables reencarnaciones, la esencia 
humana se irá purificando. Retrocediendo y avanzando de acuerdo a sus acciones, 
irá preparando su vida siguiente respondiendo a la ley universal del Karma. Pero 
adentro de cada humano, en la profundidad más profunda está su Atman. Así, 
cuando el hombre llega al Atman se encuentra con que él es Brahma. Sin embargo, 
esta equivalencia desconcertante sólo será aclarada el día en que renunciando a la 
feliz Contemplación llegue a los hombres la compasión del liberado viviente, 
conocido por los siglos como el Iluminado.(20) Que la palabra (Om) llame a la 
gloria de Brahma(21), causa del tiempo y el espacio sin límite, variable en la forma 
e invariable en la substancia. Que eternamente se pueda adorar a Brahma.(22)  
 

Las formas de la belleza y el horror.(23) 
 

¿Por qué los dioses habrían de conceder sus dones a la súplica de los 
insignificantes mortales? ¿Por qué tan grandes seres pueden interesarse en la 
marcha de los breves asuntos, en las reyertas y las penas, en las esperanzas y las 
devociones? ¿Es que tan enormes poderes están asignados a una pequeña región 
del insondable Universo; es que en cada punto en que brilla una estrella danzan 
otros dioses de los que jamás aquí se han conocido sus destinos? Sea como fuere, 
los dioses más cercanos andan entre nosotros y se transforman para que podamos 
verlos. También se encarnan en mortales y en sus mil avatares recorren la 
existencia. Los antiguos padres dijeron que gracias a las oblaciones y a nuestra 
recta acción los dioses aumentan su poder. Esto explica que a menudo de ellos 
recibamos favores y que una y otra vez tomen partido por una causa justa como 
retribución a la fuerza que les damos. Opuestamente, los oscuros demonios 
desean crecer alimentándose con la naturaleza torcida de las cosas y, creciendo, 
pretenden oscurecer al mismo cielo. Los grandes poderes ayudan también a lo 
pequeño, creado luminosamente, porque aún en lo pequeño está su propia esencia. 
No es extraño que una pócima, casi inapresable por el ojo, nos derrumbe si en ella 
está el veneno o nos levante si en ella está la curación; así ocurre con la pócima de 
las acciones humanas ofrecida a los bondadosos dioses. 

Pero alguna vez los ojos han podido ver, si es que tal cosa en verdad puede 
verse con los ojos del cuerpo, al gran dios del Todo. Así apareció ante 
Arjuna(24)en su forma augusta y suprema...  

Con infinitas cabezas plagadas de ojos y bocas, cubierto con vestiduras 
refulgentes y armado con todas las armas divinas se presentó la Divinidad. Arjuna 
contempló por instantes los numerosos miembros del Cosmos. Fue tal vez una 
explosión de colores brillantes hasta el dolor, tal vez un rugido inmenso que 
atronó los espacios. Pero en ese breve instante el Señor se mostró en su infinita 
diversidad y fue virando hasta formas inconcebibles y monstruosas. Todos los 
poderes del mundo eran triturados en las feroces mandíbulas, todo lo existente se 
disolvía separándose de sí mismo a inconcebibles velocidades. Entonces Arjuna 
espantado  alcanzó a pensar (porque ni las palabras ni los músculos respondían a 
su voluntad), alcanzóa invocar: “Muéstrate Señor en una forma cercana.  Ansío 
verte coronado con la tiara y empuñando la maza y el disco. Asume de nuevo tu 
forma de cuatro brazos y preséntate, mi señor Krishna, con la atrayente figura 
humana que devuelva a mi corazón la vida y a mi mente la cordura”.(25) 

El viejo libro de Skanda Purana cuenta que un demonio llamado Durg, habiendo 
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hecho sacrificios para propiciar a Brahma, recibió de éste su bendición. Con tal 
poder, desalojó a los dioses del cielo y enviándolos a los bosques los obligó a que 
lo reverenciaran inclinando la cabeza en su presencia. Luego abolió las ceremonias 
religiosas y los dioses debilitados por esto, discutieron una posible solución al 
trance en el que estaban atrapados. Ganesa (hijo de Shiva y de Parvati), sabio 
protector de los emprendimientos humanos, meneando su cabeza de elefante agitó 
los cuatro brazos y sugirió que era del todo necesario llegar hasta sus padres. De 
inmediato se designó al rey mono Hanuman, el astuto y veloz conquistador de 
territorios, para que llegando al Himalaya entregara la súplica a la pareja celestial... 
Y allí en las alturas, ésta meditaba en unión amorosa, en armonía y paz. Hanuman 
explicó sus motivos. Entonces Shiva, apiadado por las dificultades que sufrían los 
jóvenes dioses pidió a la delicada Parvati que se encargara del problema. Parvati, 
en primer término, tranquilizó a Hanuman y luego envió a La Noche para que en su 
nombre exigiera al demonio restablecer el orden en los mundos. Pero Durg, 
inundado de furor mandó prender a La Noche y al gritar la orden, con el aliento de 
su voz quemó a sus propios soldados. Recuperado despachó a sus esbirros, mas La 
Noche escapando buscó refugio en su protectora. En la más grande oscuridad, 
Durg encendido de ira subió a su carro de combate. Un ejército de gigantes, 
caballos alados, elefantes y hombres se recortó fulgurante y rojizo contra las 
nieves eternas del Himalaya. Con horroroso estruendo la atrevida invasión pisó los 
sagrados dominios de Parvati, pero ella con grácil movimiento blandió en sus 
cuatro brazos las mortíferas armas de los dioses. Entonces ocurrió que las tropas 
del arrogante Durg dispararon sus flechas contra la impasible figura que de pie en 
el Himalaya se destacaba a gran distancia. Tan tupida era la lluvia de dardos que 
asemejaba una cortina de gotas de agua en la fuerte tormenta. Pero ella frenó el 
ataque con sus invisibles escudos. Los agresores partiendo árboles y montes los 
arrojaban en contra de la diosa... Hasta que ésta respondió. Al lanzar una sola de 
sus armas se escuchó un silbido aterrador; los caballos alados relinchaban al ser 
arrastrados por el huracán que seguía a la lanza de Parvati. Pronto su aguijón 
arrancó los brazos de miles de gigantes mientras crujían en espantoso impacto 
cuadrúpedos y cabalgadores. Flechas, estacas, mazas y picas que Durg lanzaba, la 
diosa repelía en fragmentos que destrozaban a los invasores más cercanos. Durg, 
entonces, asumiendo la forma de un elefante enorme arremetió contra Parvati, 
pero ella enlazó las patas de la bestia y con sus uñas de cimitarra la cortó en 
pedazos. De la sangre caída emergió un abominable búfalo que al lanzar su 
embestida quedó ensartado en el tridente de Parvati. Huyendo malherido, Durg 
tomó entonces su verdadera forma pero ya la diosa lo había levantado por el aire y 
al estrellarlo contra el suelo la tierra retumbó con voz de trueno. De inmediato 
Parvati hundió un brazo en las fauces del demonio y por ellas retiró las palpitantes 
vísceras. Implacable, en poderoso abrazo hizo que el cuerpo expulsara la sangre a 
borbotones al tiempo que la sorbía hasta agotarla. Por último, para que Durg no 
renaciera devoró sus restos y juntando los huesos los presionó tan fuertemente en 
una mano que reducidos a polvo se incendiaron. Y al aflojar los dedos, el viento 
helado de las cumbres sólo llevó como recuerdo una minúscula mota de ceniza. 
Luego, recibió las ofrendas de los dioses y presurosa regresó junto a su amado 
Shiva. Así, bellísima y tierna, se cobijó con él en la más suave música y en el más 
delicado resplandor de la inmortalidad. 
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VII. MITOS PERSAS. 
 

El clamor de Zarathustra.(1) 
 

Cuando Zarathustra cumplió treinta años, abandonó su tierra y fue a un lugar 
lejano.(2) Allí vivió en su caverna por mucho tiempo. Solamente se alimentaba con 
un queso que nunca disminuía y tomaba el agua pura de la montaña. En la noche 
el fuego le hablaba y así comprendió el rumbo de las estrellas. En el día el sol le 
hablaba y así comprendió el significado de la luz.(3) Pero una mañana muy 
temprano, llegó hasta su cueva el clamor de los animales de la tierra... Porque las 
vacas y los rebaños tienen un alma, Zarathustra escuchó a esa alma grande, a Kine, 
pedir a Dios sus bendiciones. Elevando su lamento, que era como un gran mugido, 
Kine dijo: “Mi alma padece, Ahura Mazda.(4) ¿Para quién me creaste? ¿A imagen de 
quién me modelaste? Otórgame el bien, impide que las tribus salteadoras lleven el 
ganado a su muerte. Siento que estoy rodeada por la ira, la violencia, el azote de la 
desolación, una insolencia audaz y un empuje arrebatador. Salva a mis animales, 
oh Ahura Mazda, tú que proporcionas los verdes pastos”. 

Entonces Zarathustra, en la boca de su caverna miró al día y pidió a Ahura 
Mazda: “Permite que la Buena Mente de Zarathustra guíe a los que trabajan la 
tierra para que ésta dé buenos pastos y fortalezca a los rebaños; para que las vacas 
den leche y la leche queso y el queso nutra a los hombres que labran; para que 
nunca más el saqueador arruine al pueblo y en cambio se convierta en el amigo 
que aprende a trabajar y compartir. Así quiero agradecer tus enseñanzas y el 
alimento que me has brindado. Recuerdo mis preguntas iniciales, cuando en total 
candidez las formulara hace ya mucho tiempo y tú, benevolente, me fuiste 
respondiendo. Así yo te decía: “¿Quién hizo nacer todo, quien marcó los caminos 
del sol, la luna y las estrellas,(5) quién mantiene la Tierra desde abajo y las nubes 
desde arriba para que no se caigan, quién hizo las aguas, los vientos y las plantas, 
quién inspira los buenos pensamientos,(6) quién ha creado el sueño y el deleite, 
quién hizo nacer el amanecer, el día y la noche para que fueran monitores del 
deber(7), quién creó a Kine sin la cual nuestra vida sería miserable?”(8) 

Y con infinita paciencia, Señor de la Luz, tú me explicaste como fue el primer 
padre Yima(9). Así dijiste:  ”Yo, Ahura Mazda, te pido que medites y lleves mi ley. 
Pero Yima respondió que no podía meditar, enseñar y llevar la ley. Entonces le 
encargué que cuidara de mis mundos para que fueran fértiles, le llevé las armas de 
la victoria y le hice enderezar el paso hacia la madre Tierra que llevaba en su seno 
a los animales y los hombres. Porque Yima había hecho fértil con su lanza de oro a 
Spenta Amaiti, la madre Tierra. Sobre ese mundo nuevo se multiplicó el ganado, 
los animales y los hombres.(10) Y los hombres celebraron el vasto imperio de 
Mithra,(11) combatieron a Indra(12) y no dieron el Haoma purificado a los 
impuros,(13) así como comprendieron que es el primer pecado usar palabras 
despectivas con un hombre puro”.(14) 

 “Yo pregunté y tú respondiste a todas mis preguntas”, dijo Zarathustra. “Porque 
el padre Yima no quiso dar sabiduría, sino cuidar y extender tus dominios, es hora 
que yo haga lo que corresponde a tu enseñanza”. 
 

Luz y Tiniebla. 
 

Cada uno de los dos espíritus primordiales es independiente en pensamientos, 
palabras y obras(15). Al comienzo se reunieron para ordenar al mundo destinando 
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la peor vida, el Infierno, para la maldad y el Cielo para el mejor estado mental.(16) 
Los dos espíritus hicieron cada uno su propio reino formando moradas de error 
uno y moradas de justicia otro. Ahura Mazda(17) escogió a todos aquellos que le 
agradaron por su bondad mientras que el Mal Espíritu personificado eligió a los 
demonios- dioses y a aquellos que ayudaron a mancillar la vida de los 
mortales.(18) Al librarse la batalla final, que comenzó cuando los Daevas(19) 
tomaron al Demonio como aliado, la Santa Mente habrá ganado el reino.(20) De los 
dos primeros espíritus del mundo, el bondadoso dijo al dañino: “¡Ni nuestros 
pensamientos, ni nuestros mandamientos, ni nuestra inteligencia, ni nuestras 
creencias, ni nuestras obras, ni nuestra conciencia, ni nuestras almas están de 
acuerdo en nada!”.(21) 
 

Los ángeles y el Salvador. Fin del mundo, resurrección y juicio. 
 

Pero ahora la Luz de Ormuz (Ahura Mazda) y la Obscuridad del Espíritu de la 
Mentira (Ahriman) luchan en cada cosa. Por tanto todos los seres tienen su parte 
buena y su parte impura. Así es deber del santo (en quien predomina la luz), 
iluminar a los hombres haciendo retroceder la obscuridad. Pero al fin del mundo, 
la maldad aparentará su triunfo al confundir las mentes. Los buenos serán 
perseguidos y a ellos se habrá de atribuir todos los defectos que padecen los 
perversos, simulando éstos la mayor rectitud. Pero será el momento en que Ormuz 
enviará a su hijo Saoshyant para salvar al mundo.(22) Él estará ayudado por los 
alados espíritus de la Luz que son los ángeles y los arcángeles, así como lo 
tenebroso estará auxiliado por las jerarquías de los demonios. Todo quedará 
alineado para la batalla final y entonces, en cataclismo Universal, Ormuz derrotará 
a Ahriman. Por imperio de Ormuz surgirá un nuevo mundo puro. Los muertos 
resucitarán revestidos de un cuerpo glorioso. Los ángeles y los arcángeles 
tenderán el Puente  del Juicio por el que transitarán los justos.(23) Pero el puente 
espléndido y firme comenzará a cerrarse al paso del réprobo y éste caerá. Las 
almas de los que murieron en pecado se reunirán con los que sirvieron a los malos 
gobernantes,  con los que hablaron falsedades y con los que mantuvieron una mala 
conciencia. Todas las almas injustas serán bienvenidas en la Mansión de la 
Mentira(24) así como las almas de los justos  habrán de morar en la Mansión de las 
Canciones. 

Zarathustra anunció la recompensa a los que son aptos para la causa, a los que 
pueden recibir los dones de la Buena Mente que está en el interior de cada ser 
humano.(25)  
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VIII. MITOS GRECO-ROMANOS. (1)  
 

La lucha de las generaciones de inmortales. 
 

Del eterno Urano (Cielo) y de la madre Gea (Tierra) nacieron seis titanes que con 
sus hermanas titánidas engendraron a una generación de dioses. Pero es a partir 
del gran Crono (Tiempo), el más joven titán, que todo comenzó a fluir según lo 
siguiente sucede a lo anterior. Antes de él, los tiempos corrían a saltos y en todas 
direcciones: el pasado sucedía al futuro y, a veces, todos los instantes transcurrían 
en tropel concentrado. En realidad, los mortales nada pueden decir de algo 
anterior al comienzo de las cosas (por esto algunos, hacen derivar de Crono a todo 
lo pensable). 

Los hijos estaban enojados con sus padres pues cada vez que nacía un nuevo 
hermano, Urano lo mantenía en el seno de Gea sin dejarlo salir. Por esto Gea  
fabricó una afilada hoz y mostrándola a sus hijos les explicó su maquinación. Su 
hijo Crono aceptó el instrumento que la madre le ofrecía y con él preparó una 
emboscada. Cuando Urano, deseoso de amor se tendió sobre Gea, el resuelto hijo 
salió de la obscuridad y tomando los genitales de su padre los segó arrojándolos 
hacia atrás.(2) 

Así Crono desplazó a su padre en el reinado del Universo. Luego se unió a su 
hermana Rea y con ella comenzó a engendrar hijos, pero fue devorándolos 
conforme iban naciendo para evitar de este modo que algún descendiente 
obtuviera la dignidad real y lo desplazara de su lugar entre los inmortales. Rea, no 
pudiendo evitar la matanza  pidió ayuda a sus padres sabedores del Destino de 
Crono que debía ser reemplazado en su poder por uno de sus hijos. De este modo 
quedarían vengadas las Erinias que el monstruoso Crono había engullido(3) y se 
cortaría la cadena de asesinatos que preparaba Crono, de aguda mente.(4) 

Cuando Rea estuvo a punto de parir, sus padres la enviaron a Creta y allí en la 
cueva de un monte recóndito dio a luz al gran Zeus. Nacido este, fue presentado 
envuelto en pañales a su padre Crono que entonces se dispuso a devorarlo... Pero 
he aquí que el niño que tragó era una bien disimulada roca que a la postre Crono 
terminó por vomitar junto a los hijos que había engullido anteriormente. Entre 
tanto, Zeus había ya crecido lo suficiente como para apoderarse de su padre 
despojándolo de sus atributos. De este modo el glorioso Zeus comenzó a andar el 
Destino que lo llevaba a gobernar entre los inmortales y para que se recordaran las 
viscisitudes de su nacimiento, clavó la roca del engaño en las cavidades del 
Parnaso.(5) 

La lucha inevitable surgió entre el bando de Zeus, sus hermanos y aliados, y el 
de Crono y los titanes. Zeus mostró su fuerza descendiendo desde el sagrado 
monte Olimpo con el rayo, mientras retumbaban los cielos con el trueno y se 
arremolinaban los relámpagos haciendo dar vueltas a la sagrada llama.(6) La tierra 
crepitaba con el fuego al tiempo que las aguas del Océano hervían y una ardiente 
humareda envolvía a los Titanes quedando todo ojo enceguecido por el brillo del 
relámpago.(7) Así continuó la formidable lucha hasta que los dioses tomando con 
sus manos(8) a los Titanes los encadenaron enviándolos a las profundidades de las 
montañas en una zona húmeda, en los confines de la inmensa tierra.(9) 
 

Prometeo y el despertar de los mortales. 
 

Salvé a los mortales del Diluvio cuando encargué a Endimión y Pirra la 
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construcción de una barca, y luego les expliqué cómo restablecer lo devastado 
cuando la nave descendió suavemente en los montes Tesalios. Amigo del 
conocimiento y la paz, en trance estoy de lograr mi objetivo; para esto he 
beneficiado a los mortales con la sabiduría. A menudo ocurre que ésta misma 
ciencia es envilecida por los sueños de dominio que los dioses infunden a los 
hombres para perderlos, volviéndolos a las épocas oscuras de las que yo los 
rescatara. ¡Pero haya fe en el avance! Y cuando los bandos se enfrenten, repetid 
conmigo estas amargas palabras que no por vulgares son menos ciertas: “¡Haced la 
guerra, mortales imbéciles; destrozad los campos y las ciudades; violad los 
templos, los sepulcros, y torturad a los vencidos. Haciéndolo así, prepararéis 
vuestra propia destrucción!”.(10) Y que os sirva en algo esta advertencia. 

Así como Zeus, yo Prometeo soy hijo de titanes. Aquel nunca miró con buenos 
ojos que en la lucha divina me mantuviera al margen. Y así fue. No por malignos 
los titanes, mejor era Zeus en sus designios y altivez. Cuando los olímpicos, por 
fin, se apoderaron del gobierno del mundo, quisieron mantener su tiránico poder 
y, en su crueldad, mutilaron el cuerpo y la mente de los frágiles humanos viendo 
en ellos a enemigos futuros. Los cubrieron de superstición y de ignominia y hasta 
hoy se respeta la mentira de esa tribu de inmortales opresores. ¿Quién sino yo dio 
el conocimiento a los mortales que luego de siglos veían sin mirar y oían sin 
escuchar? Similares a los fantasmas de los sueños no había cosa que no 
confundieran. Vivían en la profundidad de cavernas temiendo a la luz. No sabían 
del ladrillo ni de la madera para hacer sus refugios; tampoco comprendieron la 
sucesión de las estaciones ni la salida y puesta de los astros. Todo lo hacían sin 
tino hasta que les enseñé a uncir el yugo de las bestias, a cultivar y cosechar, a 
componer los números y las letras y a construir los carros que surcan las 
aguas.(11)  A los hombres todo les pasaba sin posibilidad de elegir por faltar en 
ellos el conocimiento. Ni medicinas, ni metales pudieron conocer hasta que por mí, 
óyelo todo junto, obtuvieron todas las artes.(12)  Y, por cierto, dejaré que algunos 
por obsecuencia a los olímpicos, cuenten aún hoy su falsa historia que dice así:  

“... Cuando los dioses y los mortales  todavía disputaban, Prometeo trató de 
engañar al gran Zeus cambiando los ricos alimentos por huesos y grasa. Ante esto, 
el Olímpico dijo: ´¡Japetónida(13) qué desigualmente has repartido las raciones!´. 
Desde entonces las tribus de mortales recuerdan el hecho quemando para los 
dioses en sus altares, huesos de animales cubiertos por la humeante grasa. Pero 
para evitar nuevos engaños que beneficiaran a sus amigos, perjudicando a los 
olímpicos, Zeus dispuso que los fresnos no tuvieran fuerza suficiente para 
producir el fuego. Reincidiendo, el astuto Prometeo se burló de los sagrados 
designios robando en una caña hueca el incansable fuego que puso en manos de 
los hombres. Se irritó el altitonante Zeus al ver el fuego en la distancia y 
comprender su origen. Por ello, y para que se supiera que no era posible 
transgredir la divina voluntad, retuvo al avieso Prometeo con una cadena que 
pasando a través de una columna quedó fijada a una roca. Así, a pesar de ser muy 
sabio,(14) el Japetónida sufrió un castigo merecido porque atado a la columna 
todos los días recibía la visita de un águila que devoraba su hígado regenerado 
cada noche”. 

Sea como fuere aquella falsa historia el hecho es que un mortal, Heracles, dio 
cuenta con su flecha del águila devoradora. Entonces Zeus, reconocido el hecho, se 
resignó a que yo cargara parte de la cadena y de la roca que arranqué con la ayuda 
del héroe. Torpemente, Zeus, no quiso escuchar las condiciones que tenía yo en 
mente para beneficio de ambas partes. Solamente, cuando le advertí acerca de su 
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futuro vio el peligro y a regañadientes compensó con mi libertad el consejo que de 
mí necesitaba. Y aún, obstinado, pensó que aunque libre se agotaba mi tiempo ya 
que la inmortalidad no me había sido concedida. Pero Quirón, el buen amigo y 
educador de los mortales, cambió conmigo su sino y eligiendo él bajar al Hades 
dejó la eternidad en mis manos. Ahora, luego de penurias y fatigas, estimulando 
siempre la esperanza, atraigo a los humanos para que también conquisten la 
libertad y su inmortal destino.  
 

Deméter y Perséfona. Muerte y resurrección de la naturaleza.(16) 
 

A Deméter canto, a ella y a su hija Perséfona que fue raptada cuando en los 
prados recogía flores. Cien capullos brotaban de una misma raíz cuando ella 
decidió coger el ramo, pero en ese momento retumbó la tierra y abriéndose vomitó 
fuera de sí al soberano del Hades llevado por negros corceles. Contra su voluntad 
la niña fue llevada por Hades a su reino subterráneo. Nadie escuchó ni vio nada de 
lo ocurrido y Deméter durante nueve días no probó la ambrosía buscando a su 
hija. Pero el Sol, que todo lo ve, informó a la apesadumbrada madre sobre todo lo 
acontecido: “Ningún mortal es culpable de lo que sucedió, solamente Zeus es 
responsable de todo porque dio a Hades como regalo a tu hija Perséfona. Sin 
embargo, oh diosa, cese tu llanto porque Hades como yerno no es despreciable, 
siendo hermano del generoso Zeus”. Encendida de furor la diosa abandonó el 
ágora celeste y el vasto Olimpo y descendió a las ciudades y los campos de los 
hombres afeando su aspecto para no ser reconocida. Pero los bienes que Deméter 
distribuye quedaron restringidos en su ánimo y, por tanto, nada germinaba ni daba 
frutos. Entonces Zeus, mandó llamar a la ofendida diosa pero ésta rehusó, deseosa 
como estaba de reencontrarse con su hija. De este modo, el padre de los dioses 
mandó a Hermes, el de los pies alados, a parlamentar con el infernal Hades y aquél 
dijo: “Hades, rey de los muertos, Zeus me envía para que saque de tus dominios a 
Perséfona así que su madre vuelva a verla y de este modo deponga su ira que 
impide germinar a las semillas, acabando con la frágil raza de los mortales”. Hades 
recomendó al punto que Perséfona partiera. Ésta saltó de júbilo; pero él le dio de 
comer un misterioso grano de granada para que regresara pronto a sus tenebrosos 
dominios. Luego, Hades entregó su carro a Hermes y éste acompañado por 
Perséfona acometió el regreso. El reencuentro de madre e hija conmovió a los 
dioses y el largovidente Zeus mandó a por ellas a la madre Rea, de manera que en 
el encuentro ésta dijo: “¡Ven acá, hija! Te llama el tonante Zeus para que vayas a 
las familias de las deidades; prometió darte las honras que quisieras entre los 
inmortales dioses; y asintió con la cabeza a que, en el transcurso del año, tu hija 
pase un tercio del tiempo en la oscuridad tenebrosa y los otros dos contigo y con 
los demás inmortales. Así dijo que se cumpliría y lo ratificó con un movimiento de 
su cabeza. Ve, hija mía, y obedece. No te irrites demasiado y haz que crezcan 
rápidamente los frutos de que viven los hombres”. Obedeció Deméter y de 
inmediato hizo salir las flores y los frutos en toda la naturaleza. Y explicó los 
venerados misterios que no se deben descuidar ni escudriñar, por respeto a los 
dioses. ¡Dichosos aquellos que han contemplado estos misterios porque los no 
iniciados no alcanzan, después de muertos, la suerte de ver en la obscuridad 
tenebrosa! 

 
Dionisos, la locura divina. 
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Ninguno de nosotros sabe nada de nada; ni siquiera esto mismo de si sabemos o 
no sabemos, ni si sabemos que sabemos o que no sabemos; ni si en total hay algo o 
no lo hay. Porque las cosas son lo que uno crea de ellas.(17) Por tanto, debe 
moverse la razón y abrir otro horizonte para que los dioses hablen. 

Canto al bullicioso Dionisos, coronado de hiedra y de laurel, hijo de Zeus y 
Sémele, miembro de la tribu de los inmortales. En los bosques las ninfas lo siguen 
y él llena los espacios obscuros con gran estrépito. ¡Salve, oh Dionisos, el de los 
muchos racimos!(18) 

Dudando Sémele que su amante fuera el mismo Zeus, le pidió que se 
manifestara en todo su poder. Al complacerla el olímpico, la aparición fue tan 
grande y terrible que aquella murió fulminada. Su hijo sin nacer fue arrancado de 
su seno por el dios, pero al faltarle tiempo suficiente de gestación, Zeus cortó su 
propio muslo e injertándolo allí cosió luego la herida. Al llegar el tiempo, su padre 
lo extrajo vivo; por esto se le llama «Dionisos», «Zeus joven», o también «el nacido 
dos veces». Pero Hera celando a Zeus por sus amores con Semele buscó al niño 
recién nacido para acabar con él. De este modo Dionisos tuvo que ser llevado a 
Egipto y educado en profundas cuevas y para mayor seguridad el padre Zeus lo 
transformó en un cabrito. Era ya un joven cuando Dionisos fabricó el vino de la 
vid. Allí lo descubrió la vengativa Hera y enloqueciéndolo hizo que vagara por 
numerosos países, hasta que la asiática Cibeles, Gran Madre de numerosos 
pueblos, lo purificó devolviéndole la razón a través de misteriosos procedimientos. 
Rodeado de bacantes, fue llevando la vid de pueblo en pueblo. En uno de ellos un 
tirano quiso destruir la planta sagrada pero enloquecido cortó sus propias piernas 
y entonces sus súbditos lo descuartizaron para alejar la maldición del dios. 
Llegando a India sometió a los pueblos con su embriaguez y sus ritos y luego 
volvió a Grecia. Allí su culto fue resistido por otro gobernante que como 
consecuencia fue despedazado por mujeres tomadas por el delirio y la 
embriaguez. De lugar en lugar, quiso llegar a las islas griegas y para esto se ubicó 
en las playas esperando el paso de algún navío. Esto finalmente ocurrió, pero los 
marinos tuvieron la idea de hacerlo prisionero para venderlo como esclavo. Así fue 
como la tripulación vio crecer vides por todo el barco mientras chorros de vino 
brotaban desde la cubierta y Dionisos, convertido en león, rugía amenazante. 
Enloquecidos se arrojaron al mar quedando convertidos en esos delfines que hasta 
hoy rodean a las naves, siempre tratando de explicar a los navegantes su confuso 
destino. Pero Dionisos siguió su labor misionera... Encontrando a la cretense 
Ariadna (aquella que con su hilo logró desbaratar los laberintos del Minotauro), 
redimió su amorosa pena. Siguió adelante el dios en su carro tirado por panteras, 
ceñida su frente por pámpanos y hiedra, tomando en su mano el tirso divino. 
Llegando a cada pueblo instituyó su culto y en las noches, al fuego de antorchas, 
sus devotos embriagados danzaron al son de panderos, cuernos y flautas. En 
éxtasis divino los bacantes abatían las pretensiones de la razón y al retomar su 
cordura dudaban de lo visto antes y después. Por esto, al celebrar el oscuro 
Dionisos con el luminoso Apolo la fusión de sus enseñanzas, el alma humana 
cedió la ferocidad de su instinto desatado, y la razón lejana bajó a la comprensión 
de sus profundidades. Y así, cuando la vengativa Hera reconoció el mérito de 
Dionisos, éste pudo regresar al Olimpo. Sin embargo, descendió antes al infierno y 
de allí rescató para la vida a la triste sombra de su madre Sémele. 
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IX. MITOS NORDICOS.(1) 
 

Yggdrasil, el árbol del mundo. 
 

Mas luego a la casa, potentes y afables, 
tres Ases vinieron de aquella familia; 

por tierra encontraron, con poco vigor, 
a Ask y a Embla, faltos de suertes. 
Ni ánimo entonces ni genio tenían, 
ni vida o palabra ni buena color; 

les dio ánimo Odín, les dio Honir el genio, 
les dio Lódur palabra y la buena color.(2) 

 
En los horizontes de hielo, en los fríos invernales del Gran Norte, ¡qué cosa más 

querida puede haber que el árbol, germen del fuego, piel cálida y protectora de la 
horda guerrera, cuerpo de serpiente que nos lleva en la incursión vikinga, 
herramienta del campo fértil, testigo del compromiso que celebramos ante él! 
Amamos la planta y aunque el sol es de oro, lo sentimos vegetal. Por esto siempre 
hemos soñado que el fin de este mundo ocurrirá cuando el Lobo devore al sol, 
cuando una capa oscura se pose en la tierra, cuando las plantas mueran. 
Descendemos de Ask («fresno») y Embla («olmo») dos hermosos troncos caídos 
que por voluntad de los dioses, de los Ases formadores, tornaron a la vida como 
seres humanos. 

Ases y Asinias también aman al árbol, por eso allí se reúnen y deliberan. Pero 
mejor es que dialoguen sobre estas cosas, aquellos que saben hacerlo. Preguntó 
Gangleri: “¿En dónde se reúnen los dioses?”. Y Hár respondió: “En el fresno 
Yggdrasil. Allí, diariamente los dioses levantan su tribunal y desde allí trazan el 
Destino del mundo”.  Y agregó Jafnhár:  “Las ramas  del gran árbol llegan a todos 
los mundos pero sus tres raíces comienzan donde los Ases(3) tienen su morada, 
donde viven los gigantes del hielo(4) y donde está el Niflheim.(5) Bajo esta última 
raíz está Hvergelmir(6). Y en ese lugar  Niddhögg muerde la raíz. Bajo aquella raíz 
que va hacia los gigantes del hielo está la fuente Mimir(8) en la que se encuentra el 
Conocimiento. Hasta ella fue Odim y pidió que se le permitiera beber de sus aguas 
pero únicamente pudo hacerlo cuando arrancó uno de sus ojos para dejarlo como 
ofrenda”.(9) 

Algunos dicen que Odín, gran viajero, buscando siempre la sabiduría fue a otros 
países. Allí descendió a las profundidades de las minas y apoderándose del enano 
Alberico (dicen), le hizo entregar el yelmo que hace invisible, y el anillo poseedor 
del gran secreto del oro del Rin que el gnomo había robado a las custodias 
ondinas. También los gigantes Fafnes y Otr disputaron por esto con Odín. Uno con 
el cráneo roto quedó exánime y el otro convertido en dragón vivió defendiendo el 
tesoro de los Nibelungos; hasta que Sigfrido (nuestro Sígurd), lo mató 
apoderándose del anillo creador de tantos males, males que siguieron y que 
finalmente acabaron con todos aquellos que con él habían tenido relación. Porque 
solamente la sabiduría de Odín puede manejar esas fuerzas. Odín, que consulta a 
veces a los ahorcados y que acomete toda empresa por esa “sed de saber” que lo 
invade, ¿cómo no había de ir hacia las Nornas a tomar el agua del conocimiento? 
Odín suplicó a estas que le dejaran probar de las aguas pero ellas lo permitieron a 
cambio de uno de sus ojos. ¡Malditas sean las tres Nornas que lancearon el divino 
rostro para quedarse con su bien!(10) Estas tres mujeres, llamadas Urd(11), 
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Verandi(12) y Skuld(13), modelan los días de los hombres. Pero aún hay otras 
Nornas que deciden la vida de los mortales, de los elfos y de los gnomos. Las vidas 
buenas están regidas por las Nornas buenas y las malas por las de perverso linaje. 

Pero hay mucho más para evocar, ¿cómo olvidar al caballo de Balder que 
acompañó a la pira al héroe cuando él murió; o al caballo de Odin, el magnífico 
Sleipnir, que con sus ocho patas trazó las distancias del mundo? Y nuestra 
memoria se alegra recordando a los dos cisnes que se nutrían en las fuentes 
sagradas.(14)  
 

Thor, las valkirias y el Valhala. El guerrero y su cielo. 
 

De todos los Ases, Thor es el más fuerte. En su reino está la morada más grande 
que se conoce. El dios se desplaza en su carro tirado por dos grandes chivos y 
lleva consigo sus tres poderes: el martillo Mjöllnir, que es como el trueno y que 
bien conocen los cráneos de los trols del hielo y de los gigantes de los montes. Su 
otro poder reside en el cinturón con el que acrecienta su fuerza cuando se lo ciñe. 
Por último, con el poder de sus guantes de hierro toma su martillo y gracias a ellos 
no se le escapa el mango cuando da sus furibundos golpes. Tremendo es el empuje 
de Thor, mas él no está solo en los campos de guerra. Cuando comienza la batalla 
las valkirias cabalgan y eligen a los que están destinados a morir con valor. Ellas 

arrebatan a los héroes y los hacen llegar hasta el Valhala, (15) donde se encuentran 
las enormes puertas y las salas construidas con escudos; allí están las mesas y las 
jarras, allí comen el jabalí sagrado. 

Al amanecer los guerreros saltan de sus lechos, toman las armas y se lanzan a 
los campos. En singular combate chocan y pelean derribándose unos a otros. Ese 
es el mejor entretenimiento para el día de los héroes. Al anochecer vuelven al 
Valhala en sus caballos y pasando las gigantescas puertas se acomodan en la sala. 
Enlazan sus brazos en larga cadena y como movidos por el viento del cielo o las 
olas del mar, se agitan a derecha e izquierda mientras cantan con estruendo. 
Después, amigos entre ellos, beben.(16) 
 

Ragnarök, el Destino de los dioses. (17) 
 

Vendrá el Terrible Invierno y entre vientos helados la persistente escarcha  
acompañará a la nieve que no cesará en su empeño. Entonces habrá grandes 
batallas movidas por la codicia. El hermano dará muerte al hermano y las familias 
se borrarán sumergidas en el asesinato y el incesto.(18)  

La vieja Adivina predijo en su canción, en su Völuspá, la ruptura de las cadenas 
del guardián del Infierno. Ella anunció la caída de los dioses(19), el derrumbe del 
mundo(20). Ella vió al lobo devorar al sol mientras otro se engullía la luna. Vió 
cómo caían la estrellas y escuchó temblar a la tierra. Profetizó la ruptura de las 
cadenas que sujetaban al lobo Fenris y la destrucción de los límites de la tierra 
cuando la serpiente marina agitando el océano avanzó sobre el piso firme. 

La nave Naglfar, hecha con las uñas de los muertos estará terminada y se hará a 
la mar aún cuando los dioses traten de demorar la botadura, porque tantos 
muertos no podrán ser recogidos a tiempo y sus cabellos y uñas seguirán 
creciendo sin que nadie alcance a cortarlos. El cielo se partirá y el fresno Yggdrasil 
temblará. Todos los Ases con sus brillantes armaduras avanzarán hacia el campo 
de batalla; allí Odin, con su yelmo de oro entrará luchando en las fauces del lobo 
Fenris; Thor dará muerte a la gran serpiente pero caerá muerto por su veneno; 
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Vitharr romperá el paladar del lobo y cada As y cada monstruo se matarán 
mutuamente. Entonces Surtr arrojando fuego incendiará al mundo (21).  

¿Qué quedará entonces del cielo y de la tierra? ¿Qué será de los dioses? La 
Adivina vaticinó que las imágenes de los dioses y de la tierra y de la antigua gente 
se habrán evaporado como una alucinación, como aquella que padeció Thor 
cuando creyó que lo vencían. Se habrá evaporado la ilusión de un mundo y de los 
dioses correspondientes a ese mundo. Entonces, los hombres que estaban 
escondidos tendrán por alimento el rocío de la mañana. La tierra será hermosa y 
verde; dará frutos sin que se siembre y habrá palacios aéreos. Todos se reunirán y 
conversarán y recordarán su antigua sabiduría y hablarán de los hechos que 
acontecieron, de la Serpiente que Rodea la Tierra y del Lobo Fenris. También 
hallarán en la hierba esas piezas de oro con las que jugaban los Ases en sus 
tableros. La humanidad estará lista para aprender y por ello empezará a caminar 
entre los dioses. Pero nada más hay que agregar porque estas cosas todavía no se 
han cumplido.   

Con esto se cerró el ciclo del último vikingo. De Haki se escuchó la voz, mientras 
su larga serpiente enfilaba hacia el mar. De Haki se escucharon las frases que a su 
hijo dirigía, mientras la bruma en denso manto cerraba sus espaldas. Un rojo 
resplandor quemó la niebla y el rugir de las olas besó el rumor de sus palabras. Así 
dijo Haki: “No te confundan esas fábulas con las que hacemos inocente el saber 
que hemos recibido. Por ahora les tocará avanzar a extrañas gentes, intolerantes 
gentes que borran la memoria de otros pueblos. A ellos les gustará escuchar que el 
Yggdrasil va quedando mustio porque Odín cortó una de las ramas para hacer su 
lanza. Ellos chasquearán su lengua con deleite porque Odín perdió un ojo. Ellos se 
regocijarán porque nuestro cielo cae en espantoso crujido y les parecerá que eso 
predice su alborada. Así hemos contado nuestras cosas, pero ellos nada saben... El 
Yggdrasil se levanta inmenso y en las noches refulge; todo el cielo gira en torno al 
eje de su Gran Norte mientras su ápice conecta con la estrella fija y el sol rueda 
mortecino en los horizontes helados. Ellos celebrarán su más importante día con 
nuestro árbol nevado y en su cúspide estará la estrella fija, y esa noche les 
enviaremos regalos bajando desde el cielo en un trineo dorado tirado por renos. En 
sus sueños y cuentos habitarán nuestros trasgos, trols, gigantes y anillos 
encantados. Nuestros bosques los llamarán y cuando giren la cabeza muy 
rápidamente alcanzarán a ver un elfo; escucharán el canto de la ondina en los 
arroyos rumorosos y buscarán la vasija de oro que dejan los gnomos tras el arco 
iris... Pero ¡vamos ya! En nuestros ventisqueros y glaciares irrumpe el volcán y el 
géiser proyecta su calor. Ajusta la mano en el timón, ¡hijo y amigo! Ya dejamos los 
fiordos conocidos. En las auroras boreales los dioses danzando cambian de color, 
mientras nosotros aquí abajo cabalgamos las olas del mar furioso”.(22)  
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X. MITOS AMERICANOS. 
 

Popol Vuh (Libro del pueblo Quiché) (1) 
 

La historia perdida. 
 

En el llamado Popol Vuh estaba pintada la llegada de los primeros pobladores 
venidos desde el otro lado del mar.(2) Allí estaba contada la historia de la 
obscuridad y la vida que se halló en las nuevas tierras. Ese era el primer libro que 
fue pintado antiguamente.(3) En el gran relato se vio cómo fueron formados el 
cielo, la tierra y el infierno; como fue dividido cada uno en cuatro puntos al 
extender la cuerda de la medición. Con cuatro puntos se formaron los cuadrados 
que fueron divididos en tres: el cuadrado del cielo, el cuadrado de la tierra y el 
cuadrado del mundo subterráneo.  
 
Las generaciones humanas: el hombre animal, el hombre de barro, el hombre de 

madera y el hombre de maíz 
 

Mientras los Formadores trabajaban, pensaron que cuando se hiciera la claridad 
tenía que aparecer un ser que los invocara y para ello debía saber hablar, nombrar. 
Y habría de comer, beber y respirar. Para el futuro ser crearon un mundo adecuado 
que tenía tierra, agua, aire, plantas y animales. Y estando terminada la creación, 
dijeron a los animales: “¡Hablad y alabadnos!”.  Pero no se logró que hablaran. 
Cada uno de los animales chilló de modo diferente y el Creador y el Formador se 
dijeron: “No hemos conseguido que los animales hablen e invoquen nuestro 
nombre. Esto no está bien. Vuestras carnes serán trituradas. Y los animales 
sirvieron para alimento unos de otros.  

Al acercarse la aurora se dijeron que debían apurarse y realizar otro intento. 
Con lodo hicieron al hombre pero este no movía la cabeza ni los miembros. Al 
comienzo hablaba pero no tenía ningún entendimiento. Primero se endureció pero 
luego se humedeció en el agua y ya no se pudo sostener en pie. Entonces 
deshicieron su obra y discutieron en consejo.  

Decidieron hacer un hombre de madera y procedieron. Fueron hechos los 
hombres– muñeco. Hablaban y se arrastraban por la tierra. Tuvieron hijos que eran 
muñecos de palo. Sin sangre sus manos y sus pies estaban secos. Ante el fracaso 
de los muñecos, los Formadores mandaron una gran lluvia. Se formó un Diluvio 
que comenzó a caer desde lo profundo del Cielo. Todos los seres se rebelaron 
contra los hombres de palo. Los animales grandes y chicos, las piedras, los platos, 
las tinajas, las ollas, todos se alzaron y comenzaron a gritar: “¡nos quemábais y 
ahora nosotros os vamos a quemar, nos golpeábais y a hora nosotros os 
golpearemos!”. Sin saber a dónde ir los hombres de madera subían a las casas pero 
estas los arrojaban desde sus techos; se escondían en las cuevas pero estas se 
cerraban y los trituraban. Así fueron aniquilados. Hay quienes dicen que su 
descendencia se conserva en los monos de las selvas. Estos seres son parecidos al 
hombre pero en realidad son los sucesores de aquellos muñecos. 

Los Formadores platicaron y decidieron poner alimento y bebida saludable en el 
interior del ser humano, por ello de maíz blanco y amarillo formaron su carne y 
prepararon líquidos con los que hicieron su sangre, produciendo su gordura y 
vigor. Como parecían hombres terminaron siendo hombres. Fueron buenos y 
bellos, fueron dotados de inteligencia. Miraron y prontamente su vista se alargó 
alcanzando a ver todo lo que hay en el mundo. Prontamente dieron gracias al 
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Creador y al Formador. Dijeron: “hablamos, pensamos, sentimos y conocemos lo 
que está lejos y cerca, vemos lo grande y lo pequeño en el cielo y en la tierra”. Pero 
al Formador y al Creador no les gustó lo que escucharon de sus criaturas. “No está 
bien lo que dicen nuestras obras, ¿serán más que criaturas y acaso dioses como 
nosotros? – dijeron los Primeros Padres. Luego se reunieron en Consejo y 
discutieron el futuro de sus criaturas porque tenían temor a que no se 
multiplicaran, a que no se reprodujeran  cuando comenzara la era de la salida del 
sol. Por todo ello los dioses discutieron una y otra vez hasta que decidieron 
infundir el sueño y velar los ojos humanos permitiendo que vieran solamente lo 
que estaba a corta distancia. Así fue suprimida la sabiduría del origen de la raza 
Quiché. El Creador y el Formador crearon a las mujeres y cuando los hombres 
despertaron de su sueño se alegraron sus corazones a causa de sus esposas.(4) 
 

Destrucción del falso Principal Guacamayo a manos de Maestro Mago y 
Brujito.(5) 

 
Todavía no había salido el sol sobre la superficie de la tierra y ya había uno 

llamado Principal Guacamayo, que se ufanaba de su poder y sus virtudes. Principal 
Guacamayo contaba la historia de aquellos que habían perecido a causa de los 
diluvios de agua y también de una sustancia oscura como resina que había caído 
de los cielos.(6)  

Durante mucho tiempo los hombres tuvieron que caminar por lugares 
desconocidos huyendo del frío y buscando alimento.(7) Usaban el fuego pero 
cuando se les apagó, tuvieron que inventarlo frotando maderas. Al principio se 
encontraron con el mar y caminando sobre él en medio de un inmenso frío 
llegaron a otras tierras. El sol y la luna no se veían. Las tribus se habían separado 
tanto a lo largo del tiempo que cuando un grupo se encontraba con otro ya no se 
entendía. Era el tiempo en que se buscaba el sol que calienta y los bosques y los 
animales. No había casas y sólo las pieles de algunas fieras servían de abrigo. Pero 
cuando los pobladores primeros llegaron a las tierras llenas de selvas y ríos y 
volcanes, Principal Guacamayo quería hacer creer que él era el sol y la riqueza y 
que a él debían los hombres su obediencia. 

Dos dioses, dos engendrados que se llamaban Maestro Mago y Brujito, 
descubrieron a Principal Guacamayo trepando a un árbol para comer sus frutas. 
Sin ser visto,  Maestro Mago se fue acercando al árbol hasta que estuvo a una 
distancia prudencial. Apuntó su cerbatana hacia Principal Guacamayo y en el 
momento oportuno lo tiroteó plantándole un dardo en la mandíbula. El infeliz 
cayó al suelo gritando a voz en cuello. Maestro Mago corrió con la intención de ir a 
matarlo pero al llegar hasta él fue asido violentamente, fue sacudido, hasta que 
Principal Guacamayo arrancó uno de sus brazos huyendo con él. Llegado a su casa, 
el jefe Guacamayo puso el brazo sobre el fuego para que su dueño fuera a 
buscarlo. Por su parte, los dos engendrados partieron en busca de su abuelo Gran 
Cerdo del Alba y de su abuela Gran Tapir del Alba y con ellos tramaron un ardid. 
Convertidos en dos niños, los engendrados acompañaron a sus abuelos a casa de 
Principal Guacamayo. Viéndolos llegar, el jefe Guacamayo estaba tan extenuado 
por el dolor de su mandíbula que se dirigió a los extraños preguntando si podían 
curarlo. Estos respondieron que eran expertos en ese arte y pusieron manos a la 
obra asegurando el rostro ensangrentado del jefe Guacamayo. Mientras este gemía, 
los visitantes le amarraron fuertemente la cabeza, el cuello, los brazos y las 
piernas. Entonces comenzaron a desollarlo. Completamente lo desollaron 
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despojándolo de las piedras preciosas y de los metales refulgentes de los que 
tanto se ufanaba. Así murió Principal Guacamayo a manos de Maestro Mago y 
Brujito cuando estos fueron a recuperar el  brazo que finalmente fue pegado 
perfectamente en el cuerpo de su dueño. Los dos engendrados obraron así para 
acabar con la maldad en el mundo habiendo ejecutado la Palabra de los Espíritus 
del Cielo. Luego, los engendrados se dirigieron prestos a cumplir el mandato que 
les habían encomendado las potencias del Cielo, las Palabras del Cielo que son: 
Maestro Gigante (Relámpago), Huella del Relámpago y Esplendor del Relámpago. 
Esas grandes fuerzas del cielo les habían ordenado destruir también a los dos 
descendientes de Principal Guacamayo: un hijo llamado Sabio Pez-Tierra y otro 
hijo llamado Gigante de la Tierra. Ellos asolaban la vida y fueron muertos por los 
engendrados. Así, muchas fueron sus obras pero les quedaba encerrar al mal en su 
territorio porque estaba diseminado por todas partes y mezclado en todas las 
cosas. 
 
El juego de pelota en los infiernos: descenso, muerte, resurrección y ascenso de 

Maestro Mago y Brujito. 
 

El reino de Xibalbá es un mundo subterráneo en el que están todos los daños 
que padece la humanidad. Desde allí salen las enfermedades, los rencores y las 
luchas fratricidas. Y allí son arrastrados únicamente aquellos que han hecho el 
mal, porque antes de que Maestro Mago y Brujito bajaran a Xibalbá todos los 
humanos, y no sólo los malos, eran conducidos allá. Ahora bien, hubo un tiempo 
en que los padres de Maestro Mago y de Brujito, llamados Supremo Maestro Mago 
y Principal Maestro Mago, andaban por la superficie del mundo. Cuando ellos 
tomaban sus escudos de cuero, sus anillos, sus guantes, sus coronas, sus cascos y 
su pelota, los de Xibalbá se ofendían mucho. Y cuando peloteando en el juego 
hacían temblar la tierra, todo Xibalbá se encolerizaba. Hasta que un día, los-de-
abajo, mandaron ante ellos a sus embajadores con la propuesta de disputar en el 
juego de pelota. Pero los de Xibalbá los traicionaron y los sacrificaron. Y así quedó 
sin venganza ese ultraje hecho al Cielo. Ahora bien, Maestro Mago y Brujito se 
alegraron porque el Cielo les encomendó que fueran a pelotear sobre las cabezas 
de los de Xibalbá. Los engendrados barrieron el juego de pelota y arreglaron su 
espacio para, finalmente, ponerse a pelotear. Entonces, los-de-abajo dijeron: “Estos 
que juegan sobre nuestras cabezas haciendo temblar la tierra, ¿no son acaso los 
hijos de Supremo Maestro Mago y de Principal Maestro Mago, no son los hijos de 
aquellos que sacrificamos?”.  Eso dijeron y acordaron que se fuera a llamar a los 
perturbadores. Enviaron sus embajadores a los engendrados con la instrucción de 
que estos comparecieran. “Que vengan aquí, porque queremos pelotear con ellos. 
En siete días jugaremos”. Recibido el mensaje, Maestro Mago y Brujito recordaron 
la traición que los de Xibalbá habían hecho con Supremo Maestro Mago y Principal 
Maestro Mago. Entonces se dirigieron al mundo subterráneo aceptando el desafío. 
Descendieron la rápida pendiente y pasaron los ríos encantados y los barrancos; 
llegaron a las encrucijadas malditas y fueron a donde estaban los de Xibalbá. Los 
jefes habían puesto en su reemplazo muñecos de madera para que nadie les viera 
su verdadero rostro (y también ocultaban sus nombres para ser más eficaces). Pero 
los visitantes todo lo sabían y dijeron: “Salud, Supremo Muerto. Salud, Principal 
Muerto. Salud, Extiende Tullido. Salud, Reúne Sangre. Salud, El del Abceso. Salud, 
El de la Ictericia. Salud, Varilla de Huesos. Salud, Varilla de Cráneos. Salud, Gavilán 
de Sangre. Salud, Dientes Sangrientos. Salud, Garras Sangrientas”. De todos 
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descubrieron los rostros y a todos los nombraron porque ningún nombre quedó 
olvidado, con lo cual hicieron perder eficacia a los ocultamientos de los de Xibalbá. 
Los jefes, refunfuñando los invitaron a sentarse en un banco pero ellos rehusaron 
porque era una piedra quemante. Por lo cual los de Xibalbá les ofrecieron 
habitaciones en la Mansión Tenebrosa y les dieron pino encendidos para que se 
iluminaran y tabaco para que fumaran. Luego de esa noche los fueron a buscar 
para jugar a la pelota y los engendrados ganaron a los de Xibalbá. Los jefes los 
enviaron a descansar entonces a la Mansión de Obsidiana, plagada de guerreros, 
pero salieron ilesos y listos para un nuevo juego de pelota que también ganaron. 
Fueron regalados pues, con un descanso en la Mansión del Frío incalculable, en la 
que denso granizo se agregó como homenaje. Salidos de allí pasaron por la 
Mansión de los Jaguares en la que las bestias feroces huyeron espantadas. Y así 
pasaron por la Mansión del Fuego, por la de los Murciélagos, para ir a pelotear 
nuevamente y concluir el juego con la derrota de Xibalbá. Entonces, los jefes 
ordenaron hacer una piedra quemante como un asador y les pidieron a los 
engendrados mostrar su poder arrojándose allí. Estos cumplieron y se quemaron, 
se achicharraron, quedaron sus huesos blancos. Y entonces los de Xibalbá gritaron: 
“¡los hemos vencido!”. Luego molieron los huesos y fueron a esparcirlos por el río. 
Pero al día siguiente, los engendrados regresaron en la forma de dos hombres muy 
pobres y danzaron en la puerta de Xibalbá. Llevados ante los jefes, los pordioseros 
mostraron muchos prodigios. Estos incendiaban algo que luego se regeneraba, 
destruían algo que luego se recomponía. Animados por esa magia, los jefes 
pidieron: “¡matad a un hombre y luego revividlo!”. Así fue hecho. Luego pidieron: 
“¡ahora despedazáos entre vosotros y juntad vuestras partes!”. Así fue hecho. Al 
ver estos prodigios, Supremo Muerto y Principal Muerto pidieron: “Sacrificadnos y 
hacednos luego revivir”. De este modo, Maestro Mago y Brujito sacrificaron a 
Supremo Muerto y Principal Muerto, pero no los revivieron. Grande fue la 
confusión entre los de Xibalbá al ver a sus jefes supremos abiertos y sin sus 
corazones. Cuando los engendrados abrieron a los jefes de dos en dos, sus 
secuaces huyeron pero todos fueron capturados y abiertos de dos en dos. Todos 
sus hijos fueron llevados a un barranco y con todos ellos se llenó el abismo. Allí 
quedaron los cuerpos sin vida de los de Xibalbá. Por los grandes prodigios, por las 
metamorfosis de los engendrados fueron vencidos los de Xibalbá. 

Los engendrados se hicieron conocer por sus verdaderos nombres y 
proclamaron la venganza de sus padres Supremo Maestro Mago y Principal 
Maestro Mago. Dejando sellado el infierno los engendrados dijeron: “Ya no existe 
la gloria de Xibalbá pero no obstante os dejaremos dominio sobre el Mal.  Vosotros 
tendréis dominio sobre Los de la Guerra, Los de la Tristeza, Los de la Miseria, pero 
ya no se atrapará a Los Hijos del Alba, ni se agarrará a los hombres por sorpresa 
como ocurría cuando Xibalbá dominaba al mundo”. Y se dirigieron a los padres 
que habían sido sacrificados en otros tiempos en Xibalbá, diciendo: “Hemos 
vengado vuestra muerte y vuestros tormentos”. Inmediatamente se elevaron en 
medio de la luz hasta lo alto del cielo y allí convertidos en el sol y la luna 
iluminaron la faz de la tierra, disipando las tinieblas que habían reinado hasta 
entonces. 
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NOTAS A MITOS RAÍCES UNIVERSALES 
 

I. MITOS SÚMERO-ACADIOS 

 
1.-  Para la elaboración del mito de Gilgamesh hemos tenido en cuenta las XII tablillas asirias que son 

recopilación de otras anteriores acadias, derivadas a su vez de las sumerias, como lo demuestran los 
más recientes descubrimientos. Nos hemos basado en el material original de R. Campbell Thompson, 
The Epic of Gilgamesh. Oxford University Press. 1930, y de G. Contenau. L’ Epopée de Gilgamesh. 
L’Artisan du livre. Paris, 1939. También apelamos a los trabajos de Speiser, Bauer, Kramer, Heidel, 
Langdom, Schott y Ungnad. Por último, hemos consultado El Cantar de Gilgamesh. G. Blanco. Ed. 
Galerna. Buenos Aires. 1978. 

2.-  Se supone que el poema de Gilgamesh fue compuesto hacia fines del tercer milenio sobre la base de 
materiales mucho más antiguos. Coincidimos con esta hipótesis basándonos en el desarrollo de la 
cerámica. En efecto, hacia la época de la redacción ya se había inventado en Uruk el primer torno de 
alfarería del mundo (h. 3500 a. C.). El instrumento era una rueda cerámica de 90 centímetros de 
diámetro por 12 de espesor que se hacía girar con la mano izquierda mientras se trabajaba el 
cacharro con la derecha. Dado el peso del volante, éste seguía girando por varios minutos, lo que 
permitía perfeccionar la obra con las dos manos libres. Posteriormente, se inventa (también en 
Mesopotamia), el torno de pie. Sin embargo, en el poema, la diosa Aruru crea al hombre de barro sin 
más expediente que sus manos humedecidas. Este no es un detalle sin importancia ya que se puede 
deducir por la técnica descripta, un ambiente de época anterior al del uso de la torneta. Al comparar 
p. ej., la creación del hombre sumeria con la creación del hombre egipcia, resulta que en esta última 
el dios Khnum da forma al cuerpo de barro en la torneta de alfarero (instrumento aparecido en el 
Nilo recién en la época dinástica). En el poema sumerio se hace alusión a la creación del héroe Enkidu 
como “doble”, como copia de Gilgamesh, luego que “la diosa Aruru se concentró dentro de sí”. Es 
posible que esto se refiera a la técnica de fabricación de figuras humanas cerámicas en copias de 
molde (“dentro de sí”) sobre la base de un original previamente confeccionado. El hecho de que 
Enkidu nazca velludo (“El héroe nació con el cuerpo cubierto de un vello tan espeso como la cebada 
de los campos”), puede referirse a la presencia visible de antiplásticos (cortezas de cereales, paja, etc.) 
que se agregaban a la arcilla para evitar su cuarteo, del modo en que se hace en algunos lugares con 
el barro al preparar adobes. Lo comentado, corresponde a una etapa anterior a la de la cacharrería y 
la utilización de la rueda de alfarero. La historia, por tanto, sería previa a la época de al’Ubaid y muy 
anterior a la aparición del mito de Marduk en el que éste quiere crear al hombre sobre la base de su 
sangre y sus huesos aunque luego decide hacerlo con la sangre de su enemigo Qingu. En este caso, ya 
estamos en presencia de la técnica del engobe o del esmalte cerámico del que hay numerosas 
muestras en la Babilonia de la época. Es más, en el British Museum se conserva una tablilla en la que 
aparece una fórmula de esmalte, sobre la base de plomo y cobre, dada por el maestro babilonio 
Liballit posiblemente contemporáneo de la redacción del mito de Marduk. Se podría objetar que tanto 
en el Génesis hebreo como en el Popol Vuh Quiché no se hace alusión al torno aún cuando este 
existiera para la época de sus respectivas redacciones. En lo que hace al Génesis, Dios hace a Adán de 
barro y luego a Eva de su costilla (como en el caso del hombre de Marduk, sobre la base de sangre y 
hueso) y le da vida con su soplo. No hay alusión al torno, pero el “soplo” es sugestivo porque 
pertenece a una época anterior a la de utilización de dicho instrumento. La introducción de aire en el 
horno es anterior a la torneta y  es un procedimiento que luego se perfeccionó con el fuelle, 
permitiendo elevar altas temperaturas en la cocción que de otro modo no superaba los 800 grados, ya 
que todo dependía de las calorías de la leña de acuerdo a las resinas que contuviera según la región. 
También puede decirse que el invento del horno de tiro ascendente permitió, en ocasiones,  la 
elevación de temperaturas próximas a los 1000 grados, pero la inyección de aire resulta de una 
técnica posterior. Entre los Quiché el mito cuenta que el primer hombre fue hecho por los dioses de 
barro pero éste se deformaba con el tiempo (etapa pre cerámica de la arcilla endurecida); luego los 
dioses hicieron al hombre de madera pero tampoco resultó y fue destruido hasta que, por fin, se 
logró formar al ser humano de maíz. Con ello se denota que el mito queda enclavado en la etapa 
instrumental neolítica (piedra, hueso y madera), previa a la revolución cerámica. Por otra parte, en 
América no se conoció el torno ni la rueda así es que no hay alusión a ese instrumento. Es cierto que 
en las tres traducciones clásicas del Popol-Vuh (Arciniegas, Recinos y Chávez) hay descripciones de 
instrumentos y cacharros cerámicos que coexisten con el mito de la creación del hombre pero, al 
parecer, éste es anterior a la ambientación textual. En síntesis, en lo que hace a la creación del ser 
humano por un dios alfarero, el mito más antiguo es el sumerio. No obstante, podría objetarse alguna 
afirmación respecto a la antigüedad de ciertas cerámicas basándose en las temperaturas de cocción. 
Pero, afortunadamente, muchos problemas de ese tipo se han ido solucionando a partir de los 
trabajos de Wedgwood sobre los vasos etruscos. El pirómetro que diseñó este investigador (no 
obstante la imperfección de su escala), ya permitió determinar la cantidad de calor absorbido por una 
arcilla. Al conocer la composición de ésta y someter una réplica a cocción controlada se pudo 
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observar su contracción de acuerdo a los parámetros establecidos en la escala. El criterio utilizado 
fue el de que a mayor calor, mayor contracción que, por lo demás, queda fija una vez enfriado el 
cuerpo. Otro método ha consistido en someter un trozo de la muestra a temperatura creciente hasta 
que se produce contracción. En ese momento se fija el punto en que fue dejado el calentamiento 
original. Pero ya, actualmente, la precisión del análisis pirométrico es tal que se puede llegar a 
determinaciones de décima de grado. 

3.-  “Los fragmentos ‘Muerte de Gilgamesh’ y ‘El descenso al Infierno’ provienen de tablillas sumerias 
halladas en Nippur y han sido fechadas en la primera mitad del segundo milenio a.C. No articulan con 
la estructura actual del Poema, aunque el segundo se halle traducido literalmente en la Tablilla XII 
asiria, última de esta versión”. Cantar de Gilgamesh (Op.Cit. pág. 95). En la traducción de A. Schott, el 
texto que aparece refiriéndose al parlamento de Enkidu con Gilgamesh, es éste: “¡Mira, mi cuerpo que 
con ternura abrazabas, las sabandijas lo carcomen como ropa vieja. Sí, a mi cuerpo que alegremente 
tú tocabas, la podredumbre lo invade, llenándolo de polvo de la tierra!... ¿Has visto uno que murió 
quemado en el combate? -Bien lo he visto, estaba en la noche silenciosa, echado en su lecho y 
bebiendo agua pura. -¿Has visto uno que cayó en la batalla? -Bien lo he visto, los queridos padres le 
tenían la testa, y la esposa sobre él se inclinó. -¿Has visto uno cuyos restos a la estepa fueron 
arrojados? -¡Ay de mí! También a este le he visto yo: ¡no halla paz su sombra en la tierra! -¿Has visto 
uno de cuya alma nadie cuida? -Bien lo he visto: el resto de comida en la olla, y el mendrugo en la 
calle tiene que comer”. El país de los sumerios. H. Schmökel. Ed. Eudeba. pág. 210. Buenos Aires, 1984. 

4.-  La visión del Paraíso enjoyado suele estar relacionada con la sabiduría y, a veces, con la vida eterna. 
Esta última tiene sus guardianes que a menudo son serpientes. En un mito cretense citado por 
Apolodoro, las serpientes poseen la hierba de la inmortalidad. En el de Gilgamesh, la serpiente roba la 
planta de la vida que el héroe ya había conseguido. De estos temas se han dado diferentes 
interpretaciones que van desde el espiritualismo más inalcanzable al positivismo más grosero. 
Veamos algún ejemplo: “El paraíso celestial es gozado en un trance esquizofrénico inducido por el 
ascetismo, la perturbación glandular o el uso de drogas alucinógenas. No siempre es posible juzgar 
cuál de estas causas produjo las visiones místicas de, por ejemplo, Ezequiel, ‘Enoc’, Jacob Boehme, 
Thomas Traherne y William Blake. Pero los jardines de deleite enjoyados se relacionan comúnmente 
en el mito con la comida de una ambrosía prohibida a los mortales; y esto indica una droga 
alucinógena reservada para un pequeño círculo de adeptos y que les causa sensaciones de gloria y de 
sabiduría divinas. La referencia de Gilgamesh al espino cerval tiene que ser un disfraz, no obstante, 
pues el espino cerval lo comían los antiguos místicos no como un iluminante, sino como un purgante 
preliminar... Todos los jardines de deleite son gobernados originalmente por diosas; cuando se pasó 
del matriarcado al patriarcado los usurparon dioses varones. El paraíso de Gilgamesh pertenecía a 
Siduri, diosa de la Sabiduría, quien había designado al dios Sol Samash su guardián; en versiones 
posteriores de la epopeya, Samash ha degradado a Siduri convirtiéndola en mera tabernera”. Los Mitos 
Hebreos. R. Graves y R. Patai. Alianza, pág. 73. Madrid 1988. En cuanto a la relación entre la 
inmortalidad, las serpientes y el acto de robar, Wilkins en su Mitología Hindú observa que cuando 
Garuda trajo algo de amrita (ambrosía) desde la Luna para los Nagas o deidades serpientes, como 
precio a pagar por liberar a su madre de la esclavitud, Indra intentó persuadirlo de que le diera a él la 
amrita evitando de ese modo que los Nagas llegaran a inmortales. Pero Garuda siguió con su proyecto 
e hizo entrega de la sustancia (en una vasija) a los secuestradores. Mientras los Nagas se estaban 
bañando, Indra la robó. Estos, creyendo que la ambrosía debía haberse derramado sobre la hierba 
Kusa (Poa Cynosuroides), la lamieron. Las afiladas púas de la hierba rasgaron sus lenguas; de ahí que 
las serpientes las tengan bifurcadas.  

5.-  Del fragmento llamado “Muerte de Gilgamesh”. 

 
II. MITOS ASIRIO-BABILÓNICOS 

 
1.-  El poema, realizado en Babilonia en base a material sumerio, fue encontrado luego en la biblioteca 

real de Assurbanipal (S. VII A.C.). 
2.-  Los once monstruos, más su jefe Qingu son las doce constelaciones zodiacales que como estatuas 

(imágenes fijas), colocará Marduk en el cielo. 
3.-  Referencia a la Tablilla I del Enuma Elish (Cuando en lo Alto) v. 147 a 157. Poema babilónico de la 

Creación. E. L. Peinado y M. G. Cordero. Ed. Nacional. Pág. 98. Madrid. 1981. 
4.-  Tablilla III v. 134 a 138. Tablilla IV v. 1 a 32. 
5.-  La planta asociada a Tiamat y Qingu puede haber sido de una especie acuática y de propiedades 

venenosas, que en pequeñas dosis resultaba curativa (la “sangre” de Qingu como dadora de vida). Tal 
idea, aparentemente contradictoria no es extraña. Así leemos en Pausanias VIII, 17, 6 ss. que el agua 
de la Estigia tenía propiedades perniciosas, quebrando el hierro, los metales y la cerámica. 
Inversamente, estas aguas poseían cualidades de elixir de la vida como en el caso de la 
invulnerabilidad de Aquiles obtenida por la inmersión del héroe en ellas. Recordemos en Hesíodo: 
“Tal juramento establecieron en verdad los dioses, por la antigua agua inmortal de la Estigia, que a 
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través de una abrupta región corre”. (Teogonía. v.805). 
6.-  El zodíaco. 
7.-  El Sol. 
8.-  La estrella Sirio. 
9.-  El planeta Júpiter. 
10.- Tablilla V. v. 14 a 22. 
11.-  Bab - El, significa “Puerta de Dios”. 
12.-  Tablilla VI. v. 5 a 10. Los Iggi y los Anunnaki, entidades respectivas de los cielos y de las 

profundidades infernales. 
13.-  Tablilla VI. v. 11 a 16. 
14.-  Tablilla VI. v. 29 a 37. El sacrificio de Qingu permite obtener su sangre. De ese modo quedan limpios 

de su culpa los dioses y se puede transmitir la vida a la humanidad. La frase: “Esta obra fue 
incomprensible”, tal vez revele la perplejidad del poeta babilónico, o la falta de indicios, frente a una 
explicación insatisfactoria que posiblemente en contexto más completo, haya obrado en poder de los 
sumerios (de quienes deriva este mito). En la tradición caldea fueron Marduk y Aruru los progenitores 
del hombre. Esta diosa, en el poema de Gilgamesh es la que crea al hombre y luego al doble del rey, a 
Enkidu, humedeciendo sus manos y modelándolo con arcilla. Otra versión (transmitida por el 
sacerdote Beroso), señala que la humanidad fue modelada con arcilla a la que se mezcló la sangre de 
un dios.  

15.-  Se trata de la pirámide trunca con gradas (zigurat), en cuya cúspide siempre había un templete que 
era también lugar de observación astronómica. El complejo de Esagila comprendía otras torres, 
residencias y murallas fortificadas. Las escaleras, frecuentemente eran sustituidas por rampas. En 
espacios subterráneos de la pirámide se encontraban cámaras funerarias o rituales en las que para la 
festividad de Año Nuevo (Akitu) «reposaba» o «moría» Marduk. Posteriormente éste era rescatado de 
«la montaña de la muerte» y tras complejas ceremonias se fijaban los destinos del Año Nuevo. Desde 
luego, el mito de la muerte y resurrección ya había tomado forma mucho tiempo antes en Súmer. Al 
respecto, comenta Schmökel: “Sabemos hoy que la problemática de vida, muerte y resurrección, 
expresada en el misterio de Inanna y Dumuzi, era una pregunta nuclear de la antigua religión 
sumeria... cabe preguntar si la sombría descripción del más allá en la epopeya de Gilgamesh no habrá 
de considerarse como una reacción contra esperanzas demasiado efusivas en ese sentido. Quien se 
entregara íntegramente a la fe en Inanna como dadora de toda vida y su amado Dumuzi, que 
anualmente en otoño bajaba al averno, acompañado por las lamentaciones de los hombres, siendo 
recibido con júbilo a su regreso en la primavera siguiente, podía participar tal vez en ese retorno, y 
devenir él mismo un eslabón en la eterna cadena del morir y nacer... Y ya hemos visto que, por lo 
menos en la primera dinastía de Ur, la creencia en el rey convertido en Dumuzi surtió los efectos más 
extraños: grupos enteros de hombres tomaban la cicuta en la tumba del extinto soberano o de la 
difunta sacerdotisa, para acompañar así a su dios y revivir junto con él. Pasemos por alto la cuestión 
acerca del grado de espontaneidad en cada caso; el hecho de que esos hombres y mujeres pusieran 
fin a sus vidas sin ninguna coacción visible, parece seguro”. El país de los sumerios. O.C., pág. 211. 

16.-  Tablilla VI. v. 95 a 98. Parece tratarse de una referencia al Diluvio. 
17.-  Tablilla VI. v. 120 a 123. “Cabezas negras” es una designación de los seres humanos. Por otra parte, la 

reducción de numerosos nombres de dioses a Marduk, muestra la faz monoteísta de la religión 
babilónica luego que su divinidad local se expandió por la baja y alta Mesopotamia, el Asia Menor y el 
Mediterráneo oriental. Otro tanto harán los asirios con Assur. 

18.-  Tablilla VII. v. 161 a 162. Se refiere a las palabras finales del Enuma Elish. 

 
III. MITOS EGIPCIOS 

 
1.-  El formato que hemos dado al mito de la creación se corresponde con la mitología menfita y está de 

acuerdo con la inscripción que hizo imprimir sobre piedra basalto el faraón Shabaka, hacia el 700 
A.C. Esta, a su vez, es transcripción de un papiro considerablemente más antiguo. En el Viejo Imperio, 
Atum era el dios principal que a veces fue relacionada con Ra, el disco solar, pero ya en el Imperio 
Nuevo Ra ocupa el lugar central en desmedro de Atum y otros dioses. La fuente que nos ocupa 
muestra a Ptah como el creador de todo lo existente. En la mitología egipcia hay siempre dificultades 
para seguir el proceso de transformación de una entidad divina. Muy frecuentemente, un dios 
totalmente desconocido en una época comienza a surgir tímidamente en el escenario histórico de 
épocas posteriores. Luego, su figura toma cuerpo y a veces amenaza con absorber toda la vida 
religiosa o mítica de un largo período. El caso de Egipto es ejemplar en este punto, dado el largo 
tiempo en que se desarrolló su cultura. De acuerdo con la Aigyptiaka (mencionada por Flavio Josefo), 
la primera dinastía comienza hacia el 3.000 A.C. (época tinita). Hasta la dominación persa, griega y 
romana, Egipto sigue activo y, por tanto, en franca transformación. En efecto, aún en época de los 
Tolomeos, la mitología sigue desarrollando nuevas formas que en esa época influyen en el mundo 
helenístico como antes lo hiciera en los rudimentos de la cultura griega. Estamos pues hablando de 
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3.000 años de desarrollo continuado y es claro que en semejante período la aparición y 
transformación de mitos provoca desconcierto por exceso. De esta suerte, una divinidad puede tener 
características diferentes (y a veces opuestas) a sí misma cuando ha transcurrido un milenio o más 
tiempo.  

2.- Lo que no ha nacido y lo que ya murió coexisten en el presente de Ptah.  
3.-  Una leyenda menciona específicamente a Biblos. Fenicia era una región del Asia Anterior en la costa 

occidental de Siria y que entre el Líbano y el Mediterráneo llegaba al Monte Carmelo por el sur. Sus 
ciudades principales eran: Biblos, Beirut, Sidón, Tiro y Acca. Durante la dominación romana se agregó 
el territorio de la Celesiria o Fenicia del Líbano, designando como Fenicia Marítima a la nación 
antigua. Hemos usado “Fenicia” en el relato, para resaltar la misma raíz de “Fénix”, ave fabulosa que 
moría en una hoguera y renacía de sus cenizas. De todas maneras, no ignoramos que “Fenicia” deriva 
del griego Phoenikia o sea, “país de las palmeras” y que los habitantes de ese lugar llamábanse a sí 
mismos “cananeos” y no “fenicios”. 

4.-  Alusión a la preparación de la momia, de acuerdo a lo comentado por Heródoto (Historias, II, LXXXVI 
y siguientes). 

5.-  Se ha pretendido hacer derivar la palabra “pirámide” de un término griego que significa “pastel de 
trigo”, porque egipcios y griegos daban esa forma a ciertos pasteles (derivados, tal vez, de otros que 
servían de práctica ceremonial teofágica). Hay quienes opinan que se trataba de simples alimentos 
adornados graciosamente. Pirámide, del griego pyramis, tiene la misma raíz que pira, pyrá, y que 
fuego, pyr. “Pira”, ha sido usado como «hoguera» en la que se quemaba el cuerpo de los muertos, o 
los cuerpos del sacrificio ritual. No conservamos en la antigua lengua egipcia el vocablo que 
exactamente se refiere a la pirámide en sentido geométrico. De todas maneras, el nombre griego de 
ese cuerpo y los estudios matemáticos iniciales en torno a él, bien pueden provenir de la enseñanza 
egipcia a estar por lo comentado en el Timeo de Platón en el que el autor menciona los primeros 
conocimientos científicos de su pueblo, considerándolos de origen egipcio. Estas consideraciones nos 
han permitido hacer un juego de palabras en el que la pirámide en cuestión termina identificada con 
el horno del alfarero. Por su parte, Heródoto (Ibid. II, C y CI) cuenta una historia con respecto al 
motivo de construcción de las pirámides que la acerca al tema osiríaco. Recordando, además, la 
antigüedad del mito propio de la cultura cerámica primitiva (en la que el nacimiento del hombre se 
debe al dios-alfarero), es que se ha podido componer aceptablemente el párrafo comentado aunque 
con la licencia del caso. Por su parte, las pirámides mesopotámicas (zigurats) también nos acercan a 
una concepción según la cual esas construcciones no eran solamente templos y lugares de 
observación astronómica sino “montañas sagradas” en las que era sepultado y luego rescatado 
Marduk. En cuanto a las pirámides escalonadas y cubiertas o semirevestidas de México y América 
Central (Xochicalco, Chichén Itzá, Cholula, Teotihuacán p. ej.), no tenemos elementos para afirmar 
que aparte de construcciones dedicadas al culto y a la observación astronómica se les diera función 
sepulcral. Y en lo que hace a su desarrollo histórico, las pirámides de Egipto evolucionan desde las 
mastabas que ya en la III dinastía estaban ligadas al culto al Sol en Heliópolis. 

6.-  De acuerdo a lo observable p. ej., en el Papyrus of Ani (Brit. Mus. N. 10,470, sheets 3 and 4). 
7.-  La corona blanca y alta del alto Nilo y la roja y chata del bajo Nilo, representaban la procedencia del 

faraón y su poder sobre esas regiones. Ambas coronas se combinaban, a veces, para formar la corona 
doble. En tiempos del Nuevo Imperio empezó a usarse la corona azul de guerra. A menudo se 
colocaba alrededor el ureus, la cobra sagrada, que representaba poder sobre las dos tierras; o bien, 
las plumas de avestruz que combinaban con la corona alta. En el caso de Osiris, la corona toma 
carácter sacerdotal a modo de tiara como ocurre con el tocado papal (pero en el que se observa la 
corona de tres pisos). En este caso, se hace derivar a la tiara pontificia de la mitra de los obispos, pero 
su estilo es más bien egipcíaco. 

8.-  El sacudidor y el cayado o báculo, frecuentemente aparecen cruzando el pecho de los faraones. En las 
representaciones de Osiris cumplen con una función sacerdotal, tal como ocurre con el cayado de los 
obispos cristianos. 

9.-  El Ka no era el espíritu sino el vehículo que visitaba al cuerpo momificado. Tenía algunas propiedades 
físicas y se lo representaba como “doble”. Así aparece en las distintas épocas de los Libros de los 
Muertos. Cuando se representaba el Ka del faraón solía pintarse o esculpirse dos figuras iguales 
tomadas de la mano.  

10.-  La cruz de brazos iguales era el símbolo de Anu, de los caldeo-babilónicos. La cruz Ankh o ánsata era 
una Tau con círculo y asa, símbolo del triunfo sobre la muerte y atributo propio de Sekhet. Esta cruz 
fue adoptada luego por los cristianos coptos. 

11.-  El Ba era el espíritu no sometido a las vicisitudes materiales. Solía representárselo como pájaro con 
rostro humano. 

12.- Amenti era el infierno, el reino de los muertos. 
13.-  Khnum, representado a menudo con cuerpo humano y cabeza de carnero, era la divinidad principal 

de la tríada de Elefantina del alto Egipto. Esta divinidad hizo el cuerpo de los humanos con barro y 
les dio forma en su rueda de alfarero. Esta, al girar, tomaba el carácter de rueda de la fortuna que 
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fijaba el destino de las personas desde el momento de su nacimiento. Beltz, citando a E. Naville, The 
temple of Deir el Bahri, II, tablas 47-52, pone en boca de Khnum estas palabras al crear a una reina 
importante: “Quiero obsequiarte con el cuerpo de una diosa. Serás perfecta como todos los dioses y 
recibirás de mi felicidad y salud y las coronas de ambos países y estarás en la cumbre de todos los 
seres vivientes al ser reina del Alto y del Bajo Egipto”. W. Beltz, Los Mitos Egipcios, Losada, págs. 97 y 
98. Buenos Aires, 1986. 

14.- Thoth, dios de Hermópolis. Se representaba con cuerpo humano y cabeza de ibis. Fue el creador de la 
cultura. También asumía el rol de conductor de las almas hacia el Amenti. La equivalencia con el 
Hermes griego dio lugar a la figura de Hermes - Thoth. Posteriormente, hacia el S.III D. C. los 
neoplatónicos y otras sectas gnósticas produjeron los Libros Herméticos (Poimandres, La Llave, 
Asclepios, La Tabla de Esmeralda, etc.), que atribuyeron a un legendario Hermes Trismegisto (el «tres 
veces grande») creador de la ciencia, las artes y las leyes. 

15.-  El sicomoro era una especie de higuera de madera muy perdurable que se utilizaba para la confección 
de sarcófagos. También se hace alusión aquí al árbol Djed, un tronco muerto del que salían brotes y 
que representaba la resurrección de Osiris. 

16.-  “Dama de Occidente”, nombre que en las invocaciones mortuorias tomaba la diosa madre Hator, 
emplazada en la región occidental de Libia donde estaba el reino de los muertos. 

17.-  Anubis, con cuerpo de hombre y cabeza de chacal, era el acusador en el juicio de los muertos. A veces 
se lo conocía como “El Embalsamador” o “El Guardián de las Tumbas”. Se atribuía a Anubis haber 
ayudado al embalsamamiento de Osiris. También aparecía como “El que está sobre su montaña”, es 
decir, a cargo de la pirámide funeraria. 

18.-  Los amuletos (ushabtis o “los que contestan”) eran figurillas de arcilla que se colocaban en las 
tumbas para que acompañaran al muerto al país de Amenti, donde adquirían tamaño y características 
humanas, reemplazando al difunto en los trabajos más esforzados. 

19.-  Horus con sus padres Osiris e Isis formaba parte de la trinidad de Abidos. Se lo representaba con 
cabeza de halcón y un disco solar sobre la frente. Se lo consideraba en su aspecto solar naciente. 

20.-  Era un dios local de Coptos, Panápolis y de ciertas regiones desérticas. Se lo representaba como a 
Príapo con el falo erecto. Era una divinidad regeneradora de la corte de Seth. Fue llamado “Toro de su 
madre”, hijo y esposo de una divinidad que presidía el Oriente. Puede haberse producido alguna 
permutación con Seth, ya que algunas leyendas lo presentan a éste como un toro negro asesinando a 
Osiris. Por otra parte, bien puede existir una estrecha relación entre este antiquísimo Min y el 
legendario Minos de Creta representado también como un toro.  

21.-  Apofis era una serpiente monstruosa que acechaba la barca del Sol. Con el tiempo quedó identificada 
con Seth en su aspecto demoníaco. En algún Libro de los muertos se hacen invocaciones para que la 
barca en la que va el difunto no sea presa de esa serpiente. 

22.-  La pérdida de la cabeza en los dioses no significa su muerte sino más bien un reemplazo de 
atributos. Muchas divinidades, a su vez, pueden ser identificadas fácilmente gracias a que llevan por 
cabeza el tótem del pueblo o lugar del cual parten. 

23.-  Nos ha parecido de importancia anotar la historia de Akenatón bajo un subtítulo que hace referencia 
al “antimito”. En verdad se trata de otro mito raíz: el del dios único que como sistema de 
pensamiento entra en fuerte colisión con panteones superpoblados. Si bien ya en Mesopotamia se 
vieron algunos planteamientos monoteístas es en Egipto y con Akenatón (de 1364 a 1347 A.C.) donde 
esa forma religiosa adquiere vigor. La reforma de Akenatón dura tanto como su reinado. Según Belz, 
las castas sacerdotales que concedieron al clero de Amon de Tebas una primacía honorífica se 
entendían a menudo como el tesoro y la salvaguardia de las tradiciones nacionales. Su exitosa 
resistencia a las reformas de Akenatón tuvo no sólo un carácter religioso sino también nacional. 
Después de que ellos hicieron anular las reformas de este soberano hereje, su influencia y fuerza se 
volvieron más fuertes que nunca. “Los templos se convirtieron en la mayor potencia económica del 
país. Los reyes de la vigésima dinastía eran marionetas en las manos de los sumos sacerdotes tebanos 
cuya función era, de antaño, hereditaria” (Tókarev). Opuestamente a lo que ocurrió con el 
cristianismo y el Islam que progresaron en alianza con las nuevas fuerzas políticas, la religión egipcia 
regresó hacia formas autóctonas. De haber progresado la reforma política y religiosa de Akenatón 
probablemente hubiera surgido una religión universal con bastante anterioridad a las hoy conocidas. 
De todas maneras, aunque se borraron oficialmente los rastros de la herejía su influencia trascendió 
el Egipto. 

24.-  Heliópolis. 
25.-  Las traducciones del Himno a Atón son numerosas. Por nuestra parte hemos apelado a distintas 

traslaciones modificando fragmentos y dándole al todo un mismo estilo. 
 

IV. MITOS HEBREOS 

 
1.-  Génesis 2, 9 y 2, 16-17.  
2.-  En base al libro V de El Paraíso Perdido, de J. Milton. 
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3.-  Génesis 3, 4-5. 
4.-  En este relato, la serpiente se interesa en que el hombre adquiera la ciencia pero impide que cobre la 

inmortalidad siguiendo la tónica del mito de Gilgamesh “aquél que todo lo supo”, pero que regresó a 
morir en Uruk. 

5.-  Génesis 3, 22-24. 
6.-  Anuncio de la Ley Mosaica. 
7.-  Génesis 22, 1-14. 
8.-  “Dijo también Dios a Abraham: A Sarai tu mujer no la llamarás Sarai, mas Sara será su nombre. Y la 

bendeciré, y también te daré de ella un hijo; sí, la bendeciré, y vendrá a ser madre de naciones; reyes 
de pueblos vendrán de ella. Entonces Abraham se postró sobre su rostro, y se rió, y dijo en su 
corazón: ¿A hombre de cien años ha de nacer hijo? ¿Y Sara de noventa años, ha de concebir?”. Ibid. 
17, 15-18. 

9.-  “Entonces dijo: De cierto volveré a ti; y según el tiempo de la vida, he aquí que Sara tu mujer tendrá 
un hijo. Y Sara escuchaba a la puerta de la tienda, que estaba detrás de él. Y Abraham y Sara eran 
viejos, de edad avanzada; y a Sara le había cesado ya la costumbre de las mujeres. Se rió, pues, Sara 
entre sí, diciendo: ¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi señor ya viejo? 
Entonces Jehová dijo a Abraham: por qué se ha reído Sara diciendo: ¿Será cierto que he de dar a luz 
siendo ya vieja? ¿Hay para Dios alguna cosa difícil? Al tiempo señalado volveré a ti, y según el tiempo 
de la vida, Sara tendrá un hijo. Entonces Sara negó, diciendo: No me reí; porque tuve miedo. Y él dijo: 
No es así, sino que te has reído”. Ibid. 18, 10-16. 

10.-  El tema de Abraham fue tratado dramáticamente por Kierkegaard en Temor y Temblor. En uno de los 
posibles libretos sobre el tema del holocausto dice: “Era muy de mañana; Abraham se levantó, abrazó 
a Sara, compañera de su vejez, y Sara dio un beso a Isaac, que la había preservado del escarnio, y era 
su orgullo y esperanza para la posteridad. Anduvieron en silencio; la mirada de Abraham permaneció 
fija en el suelo hasta el día cuarto; entonces levantando los ojos vio en el horizonte las montañas de 
Morija; y bajó de nuevo la mirada. En silencio, preparó el holocausto y ató a Isaac; en silencio extrajo 
el cuchillo; entonces, vio el carnero que proveyó Dios. Lo sacrificó y regresó... A partir de ese día, 
Abraham se hizo viejo; no pudo olvidar cuánto había exigido Dios de él. Isaac continuó creciendo; 
pero los ojos de Abraham se habían nublado; ya no vio más la alegría”. (O. C. pág. 15. Losada. Buenos 
Aires. 1979). Por nuestra parte, en lugar de insistir en la culpa como un motivo de la existencia, 
hemos destacado ciertos aspectos retributivos del mito en lo que hace a la burla divina frente a la 
risa motivada por la incredulidad. 

11.-  Este es el tema de Jacob, pero también Moisés lucha con Dios. Así se nos dice: “Y aconteció en el 
camino, que en una posada Jehová le salió al encuentro y quiso matarlo”. Exodo. 4, 24. 

12.- Israel, esto es “el que lucha con Dios”, o “Dios lucha”. 
13.-  Peniel, esto es “el rostro de Dios”. 
14.-  “Los lexicógrafos árabes explican que la naturaleza de la renquera producida por lesión en el tendón 

femoral de la articulación del muslo obliga a una persona a andar sobre la punta de los dedos. Esta 
dislocación de la cadera es común entre los luchadores y la describió por primera vez Harpócrates. El 
desplazamiento de la cabeza del fémur alarga la pierna, aprieta los tendones del muslo y produce 
espasmo en los músculos, lo que obliga a caminar contoneándose, con el talón constantemente 
elevado, como la renquera que atribuye Homero al dios Hefestos. La creencia en que el contacto con 
los jinn trae como consecuencia una manera de andar floja y como descoyuntada se encuentra entre 
los árabes, quizá en recuerdo de la danza renqueante que bailaban los devotos que se creían 
poseídos divinamente como los profetas de Baal en el monte Carmelo (Reyes XVIII.26). Beth Hogláh, 
cerca de Jericó, puede haber sido llamada así por esta razón, porque hajala significa en arábigo 
renquear o saltar y tanto Jerónimo como Eusebio llaman a Beth Hogláh ‘el lugar de la danza del 
anillo’. Los tirios bailaban esa danza en honor de Hércules Melkart. Es posible, en consecuencia, que 
el mito de Penuel explicase originalmente una ceremonia renqueante que conmemoraba la entrada 
triunfante de Jacob en Canaán después de luchar con un rival”. Los Mitos Hebreos. Op. Cit., pág.200, 
nota 7. 

15.-  El tema de la renguera divina está muy extendido en la mitología universal. Desde el Hefesto cojo que 
es arrojado del Olimpo hasta los nativos Tereno y los de la isla de Vancouver. Los Ute de Whiterocks 
en Utah, practicaban “danzas rengueantes”, esto también se lee en un texto talmúdico que refiere la 
danza claudicante celebrada hacia el siglo II d.C. con el objeto de favorecer las lluvias. Esta idea de la 
renguera divina aparece también en la China arcaica. El fundador de la dinastía Yin, T’ ang que luchó 
contra la sequía y Yu el Grande, fundador de la dinastía Chang, eran hemipléjicos y rengueaban. 
Comentarios sobre este particular, los encontramos en Frazer (La Rama Dorada, 4, vol. 7) y en C. 
Lévi-Strauss (Mitológicas II, De la Miel a las Cenizas. F.C.E. México. 1972. Pp. 383-386). En este punto 
de las danzas claudicantes o de las rengueras realizadas con el objeto de promover las lluvias, 
opinamos que el o los oficiantes del ritual simulan el malestar de algunas personas que al acercarse 
las tormentas acusan dolores artríticos. En esos caso, se trata de “engañar” al cielo y, dentro de esa 
lógica, si se renguea es porque viene la lluvia, por tanto, ésta no tiene más que producirse. En el caso 
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de Jacob, su lucha y la renguera emergente, creemos que si bien podría tratarse de un rito, éste no 
está referido al tema de las lluvias sino al del cambio de estado del protagonista confirmado en la 
permutación de su nombre, nada menos que por el de Israel. Recordemos que en el otro caso de 
lucha con Jehová, Moisés no queda rengo pero se produce de inmediato la circuncisión y todo esto 
ocurre en el trayecto de regreso a Egipto siguiendo el mandato de Dios para rescatar a su pueblo de la 
prisión del Faraón. Por tanto, la anécdota de “el intento” de Jehová por “matar” a Moisés, refleja 
también un posible ceremonial de cambio de estado. 

16.-  No podemos menos que transcribir algunos párrafos del curioso estudio de Freud respecto a Moisés y 
el monoteísmo. Aunque sus razonamientos no están del todo avalados por la certeza histórica, son 
dignos de tenerse en cuenta en algunos aspectos. Desde luego, no reproduciremos aquí los temas 
psicoanalíticos de la tesis. El trabajo de marras, bajo el título de “Moisés y el monoteísmo” (O. C. 
Volumen XXIII. Amorrortu, Buenos Aires, 1980), trata de demostrar en el capítulo primero que Moisés 
fue un egipcio y para ello cita un documento de Sargón de Agadé (fundador de Babilonia, h. 2800 a.C) 
en el que aparece la leyenda del rescate de las aguas que circulaba en todo el mundo cultural de la 
Mesopotamia y por tanto era conocido por los semitas nacidos en Babilonia o, como Abrahám, en Ur 
de Caldea. El escrito dice: “Yo soy Sargón, el rey poderoso, el rey de Agadé. Mi madre fue una vestal; a 
mi padre no lo conocí, en tanto que el hermano de mi padre moraba en la montaña. En mi ciudad de 
Azupirani, situada en el valle del Éufrates, quedó de mí embarazada mi madre, la vestal. Me parió a 
escondidas. Me puso en una canasta de cañas, tapó los orificios con betún y me abandonó a la 
corriente del río, pero la corriente no me ahogó. El río me llevó hasta Akki, el que saca el agua. Akki, 
el que saca el agua, en la bondad de su corazón me recogió. Akki, el que saca el agua, me crió como si 
fuera su propio hijo...”, etc. Más adelante (tercera parte, pág. 57 y sig.), Freud dice: “... la religión de 
Atón fue abolida, y la residencia del faraón motejado de herético fue víctima de la destrucción y el 
saqueo. Hacia el año 1350 a.C. se extinguió la dinastía decimoctava; le sucedió una época de anarquía, 
tras la cual restableció el orden el general Haremhab, quien gobernó hasta 1315 a.C. La reforma de 
Ikhnatón parecía un episodio destinado al olvido. Hasta aquí lo comprobado históricamente; lo que 
sigue es nuestra continuación hipotética. Entre las personas allegadas a Ikhnatón se encontraba un 
hombre que quizá se llamaba Thotmés, como muchos otros en esa época; el nombre no importa 
mucho, sino sólo que su segundo componente debió de ser ‘mose’. Ocupaba un alto puesto, era un 
secuaz convencido de la religión de Atón, pero, por oposición al caviloso rey, era un hombre enérgico 
y apasionado. Para él, el final de Ikhnatón y la apostasía de su religión significaba el fin de todas sus 
expectativas... En el apremio del desengaño y la soledad se volvió a estos extranjeros, buscó en ellos 
el resarcimiento de sus pérdidas. Los eligió como su pueblo, intentó realizar en ellos sus ideales. 
Luego que acompañado por la gente de su séquito, hubo abandonado con ellos Egipto, los santificó 
mediante el signo de la circuncisión, les impartió leyes, los introdujo en las doctrinas de la religión de 
Atón que los egipcios acababan de abolir”. Y hasta aquí, Freud. En lo que hace a la circuncisión 
sabemos que esta ya había sido establecida antes de Moisés y en cuanto a su uso por diversos 
pueblos, incluso el egipcio, puede probarse históricamente sin por ello hacerla derivar exclusivamente 
de los habitantes del Nilo. Moisés pudo haber sido egipcio, eso no nos parece de especial importancia. 
El tema de interés radica en que la influencia cultural egipcia se hizo sentir en esa porción del pueblo 
judío afincada en tierra de los faraones. Los acontecimientos desencadenados por Akenatón fueron 
muy próximos a la época del Exodo y las tesis religiosas que sostuvo Moisés, también coincidieron 
con las del reformador egipcio. En cuanto al interés histórico experimentado por Freud, debemos 
recordar que hacia 1934 circulaban numerosas hipótesis sobre el origen egipcio de Moisés, entre 
otras las de Breasted y de Eduard Meyer que nuestro autor cita a menudo haciéndose eco de la 
discusión planteada. Desde luego que para Freud no era indiferente el tema de la fundación religiosa 
ya desde su Tótem y tabú de 1913. Cuando en el Moisés y el monoteísmo, se concluye que Moisés fue 
asesinado por un grupo de sus liderados, todos los antecedentes del caso y especialmente la relación 
padre-hijo no pueden pasarse por alto, por lo menos dentro de la lógica psicoanalítica o de la 
tradición antropológica representada por J. G. Frazer, de quien Freud era tributario. Aquél sostenía 
que el asesinato de los jefes era una tendencia marcada o solapada, pero existente en numerosas 
sociedades. Como a su vez los jefes saben o intuyen esto, la gente tiene que cuidarlos y cuidarse de 
ellos (“He must not only be guarded, he must also be guarded against”). 

17.-  Exodo 3, 2-16. Ver también: Exodo 6, 2-3. 
18.-  Ibid. 12, 37-38. 
19.-  Según Eusebio y Julio Africano, Amenofis hizo construir un canal que comenzando en el Nilo a la 

altura de Coptos, más abajo de Tebas, penetraba por Cosseir en el Mar Rojo. Este canal fue cegado 
durante la invasión de Cambises. A su vez, Aristóteles comenta que Ramses II o Sesostris, abrió un 
canal por el istmo. Los trabajos fueron interrumpidos y luego continuados por Necos hasta que la 
obra quedó concluida por Dario. El canal empezaba en Patumos sobre el Mar Rojo y terminaba en el 
Nilo hacia Bubasto. Los Ptolomeos lo mejoraron y cuenta Estrabón haberlo visto en actividad. Fue 
conservado por los romanos hasta siglo y medio después de la conquista árabe. Al parecer, el canal 
fue cegado y reconstruido por Omar, volviendo a hacerse navegable hasta el 765, fecha en la que 
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Almanzor decidió inutilizarlo para evitar que Mohamed-ben-Abula, recibiese víveres de sus 
compañeros sublevados. Para más detalles sobre la historia de las canalizaciones egipcias, ver 
Rompimiento del Istmo de Suez, de Cipriano S. Montesinos. En lo referente al paso de los Israelitas por 
un lugar seco del Mar Rojo todo hace pensar que, en efecto, existía un sistema de esclusas en un 
ramal conectado con el Nilo, o bien (ya que los datos históricos faltan en este punto), que se estaba 
en obra canalizando en seco dos sectores que luego habrían de ser unidos por el agua. Si ese fue el 
caso, las paredes a modo de presas de contención provisoria permitían terminar los trabajos de 
canalización. Probablemente, por una de esas paredes se desplazó el equipo pesado de los egipcios y 
bien pudo producirse un fuerte desmoronamiento. Si esta explicación resulta poco creíble, debemos 
recordar el proyecto de trazado indirecto del canal de Suez, de acuerdo a Stéphenson, Negrelli y 
Paulín Talabot. De acuerdo a ese plan, conocido como de Linant-Bey, se trataba de realizar 24 
esclusas comunicando el Mar Rojo con el Nilo. Por otra parte, en la inauguración oficial del canal de 
Suez el 17 de Noviembre de 1869, numerosos tramos llegaban escasamente a los 22 metros de ancho 
y la profundidad era de 8,50 y 9 metros. No estamos hablando entonces de tan gigantescos tramos ni 
de esclusas tan altas. 

20.-  “Y llegaron a Mara, y no pudieron beber las aguas de Mara porque eran amargas; por eso le pusieron 
el nombre de Mara”. Exodo 15, 23. 

21.-  “Y la casa de Israel lo llamó Maná; y era como semilla de culantro, blanco, y su sabor como de 
hojuelas con miel”. Ibid 16, 31. Aquí “maná” quiere decir “¿Qué es esto?” en referencia a la sorpresa 
que mostraron los israelitas al comer las semillas que les presentaba Moisés. 

22.-  Exodo 19, 18-21. 
23.-  Ibid. 20, 18. 
24.- Deuteronomio 33, 4-7. 
25.-  Ibid. 33, 10-12. 

 
V. MITOS CHINOS 

 
1.-  La doctrina del Tao es muy anterior a Lao Tse y Confucio (ambos vivieron en el s. VI a. C.). Existen 

rudimentos de estas ideas en el origen de la cultura Hoang Ho. Por otra parte, en el I Ching o Libro de 
las Transformaciones (posiblemente anterior al siglo X a.C), se recoge aquellos elementos que luego 
serán un antecedente importante en la elaboración del Confucianismo y el Tao Te. Se deba el I Ching 
al legendario Fu Jtsi o a Vem, antecesor de la dinastía Chou, o a una sucesión de autores y 
correctores, lo cierto es que su influencia ha sido grande en la formación de numerosas escuelas de 
pensamiento, dando lugar también a una serie de técnicas adivinatorias y otras supersticiones que 
llegan hasta nuestros días.  

2.-  Referencia al Tao Te Ching. 
3.-  Alusión al C. XI del Tao Te Ching. Lao Tse. Andrómeda. Buenos Aires, 1976. En la traducción que hace 

Lin Yutang del chino al inglés (y de ahí se vuelca al castellano por obra de A. Whitelow), se lee: 
“Treinta costillas se unen circundando la nave; de su no existencia surge la utilidad de la rueda”. (?). 
Sabiduría China. pág. 35. Nueva, Buenos Aires, 1945. 

4.-  La Profundidad, en el taoísmo, es considerada como “lo infinitamente pequeño” y la Profundidad de 
la Profundidad como “la infinita pequeñez de lo infinitamente pequeño”. 

5.-  En esta versión libre, la vuelta al sueño quiere significar la contracción o el enfriamiento de todas las 
cosas luego de la primera expansión. El gran torbellino sigue ampliándose, según el taoísmo, pero en 
cada cosa comienza la contracción que equilibra a la oleada universal. 

6.-  Se ha interpretado al Yin como una fuerza pasiva, complementaria del Yang. Pero el Yang, aparece 
como fuerza posterior al Yin. Esto ha suscitado no pocas discusiones antropológicas en las que, 
asociándose el Yin a lo femenino y el Yang a lo masculino, se ha pretendido que la anterioridad de 
aquella fuerza es histórica y no conceptual. La conclusión que ha derivado, es que se trata de la 
primacía femenina en la época matriarcal, luego desplazada por el patriarcado en el que el Yang 
impone su actividad, tal como aparece en el Emperador Dragón (Yang) y en la Emperatriz Feng (Yin). 

7.-  Alusión a los mitos de ultratumba. En el fragmento que acompañamos más abajo se reflejan algunas 
de estas creencias populares aunque de distintas épocas, como el caso de los Ocho Inmortales que 
aparecen recién en el siglo XIII d.C. (durante la dinastía Yüan), al lado de figuras temidas o veneradas 
en los siglos XI a II a.C. (período clásico de la dinastía Chou). De todas formas, se trata de un trabajo 
meritorio que también da ciertas pautas rituales. “-¿Sabes lo que harán de ti? -preguntóle Tcheng-
Kuang mirándolo atentamente-. Te despellejarán vivo, te arrancarán las uñas, los dientes y los ojos, te 
quitarán la carne a tiras y se la echarán a los buitres. Después los perros roerán tus huesos. Y cuando 
transcurran los ciento cinco días del solsticio de Yin, tus familiares no podrán ir a tu tumba a 
ofrecerte sacrificios en la fiesta de la muerte. Los muchachos de tu aldea lanzarán al aire sus 
cometas, ilustradas con las leyendas de los ocho Sabios Inmortales, y colgarán de ellas sus 
campanillas y sus linternas. Millones de linternas se encenderán ese día en China, pero ninguna de 
ellas alumbrará por ti... Ni quemarás azufre ni hojas de artemisa en medio del patio para expulsar a 
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los demonios. Ching, el gran demonio que lleva el registro de la Vida y de la Muerte, habrá inscrito ya 
tu nombre a la puerta del Infierno, sobre el Magno Océano, en el camino que conduce a las Fuentes 
Amarillas, donde habitan los muertos... Sung-Ti, la Majestad Infernal que habita en la Estancia de las 
Cuerdas Negras, y el Señor de los Cinco Sentidos, y el temible Yen-Lo y el implacable Ping-Tang, Señor 
de los Infiernos, te harán recorrer, una a una, sus cámaras de tortura en una infinita rueda de 
suplicios. No irás al Paraíso Kwng Sung, donde la Reina Madre del Oeste pasea entre sus durazneros, 
ni verás más al sol, Padre Yang, bello Cuervo de Oro, recorrer el cielo en su carro de llamas”. La Flor 
del Tao. A. Quiroga. Cárcamo, pp. 13 y ss. de la edición bilingüe. Madrid. 1982. 

8.-  I Ching. Disertación de Ta Chuan. Traducción de A. Martínez B. Ed. Tao. Quindio. Colombia. 1974. 
9.-  Tao Te Ching. Op. Cit. LXXI. 
 

VI. MITOS INDIOS 

 
1.-  La literatura mística de la India es, con seguridad, la más extensa del mundo. Por otra parte, en ella se 

encuentran concepciones científicas, filosóficas y artísticas de sumo interés. Con frecuencia se ha 
querido ordenar de manera simple a esa enorme producción. Siguiendo un esquema elemental 
podemos decir que los Vedas (cuatro en total), han sido seguidos por obras de exégesis como los 
Brahmanas, Aranyakas y Upanisads. Los Vedas pueden ubicarse, en su sustrato más antiguo, hacia el 
s. XV a.C.; los Brahmanas hacia el VI a.C. y muchos de los Aranyakas, más recientes en general, tienen 
su esbozo casi contemporáneo a los Brahmanas. Los Upanisads, son los últimos escritos que, al cerrar 
el ciclo védico, toman el nombre de “Vedanta”. El ciclo védico, fue compuesto en la lengua que 
portaban los invasores de la India, conocidos como “indoeuropeos”, o “indoarios”. Esta lengua fue 
haciéndose irreconocible a medida que transcurría el tiempo hasta que se sistematizó la forma de 
expresión clásica que conocemos como Sánscrito, hoy por hoy fuera de uso pero que constituye algo 
así como el Griego antiguo para los occidentales. De acuerdo a Max Müller, los Vedas fueron 
producidos entre el 1200 al 800 a.C.; los Brahmanas del 800 al 600 y el resto del 600 al 200, pero lo 
cierto es que no hay nada en esos textos que indique en qué fecha fueron escritos y, en cambio, su 
transmisión fue durante largas centurias de tipo oral. En lo que hace a la moderna mitología hindú, 
podemos mencionar a las dos grandes epopeyas (Ramayana y Mahabharata), a los Puranas (historias 
tradicionales, en número de dieciocho) y a los Tantras (unos cinco importantes). En éste primer 
apartado que hemos llamado “Fuego, Tormenta y Exaltación”, nos hemos limitado a presentar una 
versión libre y abreviada de algunos de los himnos dedicados a las tres más importantes divinidades 
del Rig Veda. Autores como Yaska, posiblemente una de las autoridades más antiguas en el 
comentario de los Vedas, considera que Agni, Indra y Surya (el sol), constituyen la trilogía 
fundamental del monumento literario que nos ocupa. Nos parece, sin embargo, que la suplantación 
de Soma en esa trilogía responde a un cambio importante en la perspectiva mítica de los autores 
posteriores, respecto de la etapa védica original. 

2.-  Fuego como figura de Agni. En Agni se reconocen distintos tipos de fuego: el de la tierra (incendio, 
fuego doméstico y sacrificial); el del aire (rayo y relámpago) y el del cielo (sol). Se lo suele llamar 
“comedor de madera” y de “grasa”, esto último en alusión a la grasa sacrificial que se derrama sobre 
él. Nace por frotación de las dos varillas sagradas y no tiene pies, manos, ni cabeza; a cambio posee 
numerosas lenguas y cabellera de llamas. Su voz es el crepitar. Le son consagrados más de doscientos 
himnos del Rig Veda. Fue adorado también por la rama aria que se desplazó hacia Irán. Allí tomó 
gran relevancia en la religión anterior a Zarathustra, se continuó luego del reformador y llegó hasta el 
actual culto de los Parsis (éstos, luego del embate musulmán se mantienen en Irán en reducido 
número de treinta mil, habiendo emigrado a Bombay un grupo que hoy representa la mayoría de esa 
religión). Al parecer, muchos de los atributos de Agni terminaron absorbidos por Indra, pero en su 
carácter sacrificial continúa involucrando a la mayor parte de las divinidades hindúes. 

3.- Tormenta como figura de Indra. En rigor, la imagen de Indra es el rayo pero acá aparece como 
conductor de las aguas luego de haberlas liberado al triunfar sobre Vrta, demonio-hembra que las 
tenía prisioneras. Este Vrta, puede haber sido un dios de los nativos contra los cuales lucharon los 
arios durante su invasión a la India al penetrar por el Punjab. Los pobladores, que fueron 
desplazados hacia el sur, posiblemente canalizaban el agua hacia sus campos de cultivo, 
encontrándose en un estadio de civilización más avanzado que el de los extranjeros, pero no 
contaban con las armas de hierro con que estaban pertrechadas las hordas invasoras. Los nativos son 
llamados «Dasyu» en el Rig Veda tratándose seguramente de grupos drávidas. También se ha visto en 
Indra al dios que lucha contra la sequedad y que libera las aguas benéficas del cielo. A este dios se 
consagran alrededor de doscientos cincuenta himnos del Rig Veda (una cuarta parte del total) lo que 
muestra la importancia que tuvo por esas épocas. Posteriormente fue perdiendo fuerza y muchos de 
sus atributos terminaron absorbidos por otros dioses.  

4.-  Exaltación como figura del dios embriagador Soma. Esta bebida se corresponde con el Haoma de los 
arios que invadieron el Irán. Hasta el día de hoy se discute las características de la planta productora 
del Soma. Parece posible que la bebida fuera, con el tiempo, obtenida de distintos vegetales de ahí la 
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confusión que ha rodeado a este tema. Según W. Wilkins en su Mitología Hindú, la planta en cuestión 
es la Asclepias ácida de Roxburgh. Crece en las colinas del Punjab, en el Paso Bolan, en los 
alrededores de Poona, etc. Pero ya en épocas en que fuera escrito el Vishnu Purana, los intoxicantes 
estaban estrictamente prohibidos, por eso el Soma no era exaltado como tal. En todo caso, allí se lo 
relaciona difusamente con la luna. Por tanto, la pista se pierde casi completamente. Según otros 
autores, la planta no es sino una variedad de la zigophyllacea. Podría tratarse de las semillas del 
vegetal conocido como “ruda asiria” (Pegorum harmala) que fue usado por los mesopotámicos 
quemándolo en los sahumerios sacrificiales. No han faltado, los que han visto en el Soma una bebida 
fermentada del tipo de la cerveza, como la consumida por los indoeuropeos. Pero la teoría más 
interesante ha partido de A. Hofmann. Este estudioso (descubridor del L. S. D.), afirma que se trata de 
un hongo: la Amanita muscaria. Según él, lo que fue un enigma etnobotánico por más de dos mil 
años ha sido develado en 1968. En Plantas de los dioses, (en colaboración con R. Evans. F. C. E. México, 
1982), Hofmann comenta que la Amanita se conoce como alucinógeno desde 1730 por comunicación 
de un oficial sueco prisionero en Siberia. Este informó que los chamanes la desecaban, agregándole 
luego leche de reno y procedían a ingerirla mostrando los mismos síntomas que se han observado 
entre los nativos del lago Superior, del Norte y Centroamérica, afectos a las mismas prácticas. En 
laboratorio se comprobó que el principio activo no era la muscarina como se pensaba, sino que se 
logró aislar el ácido iboténico y, finalmente, el bioquímico Takamoto obtuvo el alcaloide llamado 
“muscimole”. En toda esa investigación se supo que en el proceso de secado del hongo ocurre toda la 
transformación y el ácido se convierte en muscimole. Otra observación importante fue proporcionada 
también por aquel oficial que mencionáramos antes. Al parecer, en algunas tribus siberianas se 
procedía a beber la orina de los chamanes que previamente se habían intoxicado con el hongo, 
mostrándose efectos parecidos a los evidenciados anteriormente por el chamán en trance. Los 
autores de Plantas de los Dioses, comentan que esto era posible porque los principios psicoactivos 
pasaban a la orina sin ser metabolizados, o bien en forma de metabolitos que aún tenían actividad, lo 
cual es poco usual en relación a los compuestos alucinógenos de las plantas. Por otra parte, en los 
Vedas se hace mención a que la orina de alguno de los concurrentes a la ceremonia del Soma, era 
recogida en recipientes especiales, lo cual permite establecer curiosas relaciones. Actualmente en 
India es conocida la uroterapia en base a la bebida, en ayunas, de la propia orina. Este no es 
exactamente el caso descripto más arriba, pero esta costumbre bien podría tener sus raíces más 
lejanas en la época védica de la «medicina» del Soma. Con relación a la Amanita, un fresco románico 
de la capilla de Plaincourault (fines del s.XII), la muestra como el árbol del Edén, enroscándose a su 
alrededor la famosa serpiente. En lo que hace a sustancias tóxicas usadas en ceremonias religiosas, 
los asirios ya conocían la cannabis en el primer milenio a.C. que, desde luego, también se utilizaba en 
Tíbet e India con idénticos fines. Marco Polo da cuenta en sus viajes, del caso de Al-Hasan ibn-al-
Sabha, conocido como “el viejo de la montaña” que usaba el haschich (de cuyo nombre deriva el de 
“aschissim” o “asesin”, que fue volcado como «asesino»), relatándose que Al-Hasan sometía a un 
grupo de jóvenes por medio del tóxico y luego los lanzaba contra sus enemigos. Seguramente, 
numerosos sahumerios han tenido su origen en la aspiración de humos de plantas alucinógenas 
quemadas con finalidad ritual. Dada la toxicidad observada es posible que, con el tiempo, tales 
vegetales fueran desplazados por resinas que hoy vemos utilizadas en la práctica de muchas 
religiones, esto es: el incienso, la mirra y el estoraque, además de maderas aromáticas como el 
sándalo. Puede seguirse una pista similar en el origen de ciertos perfumes que con el tiempo fueron 
desapareciendo. En cuanto a la amplitud del uso, digamos que de la enorme cantidad de especies 
vegetales terrestres, sólo ciento cincuenta han sido empleadas por sus propiedades alucinantes. De 
éstas, unas veinte en el Oriente y alrededor de ciento treinta en el hemisferio occidental, 
correspondiendo una cantidad importante al centro y norte de América. En el origen de las religiones 
universales se observan algunos rasgos que no dejan de sugerir la presencia de sustancias 
alucinógenas. El Soma, por la abundante referencia que nos da el Rig (alrededor de ciento veinte 
himnos), se nos presenta como el tercer dios importante de la India en la época védica, pero no 
podemos desconocer que en distintos tiempos y lugares, numerosas manifestaciones religiosas han 
estado relacionadas con la acción de tóxicos. Sobre las anormalidades de la percepción y de la 
representación, ver nuestro Contribuciones al Pensamiento (Psicología de la imagen- Variaciones del 
espacio de representación en los estados alterados de conciencia. Planeta, Buenos Aires, 1990).  

5.-  Rig Veda I, 1, 2. Adaptación en base a la traducción de F. Villar Liébana. Ed. Nacional. Madrid, 1975.  
6.-  Ibid. I, 31, 2. 
7.-  Ibid. I, 36, 14 y ss. 
8.-  Ibid. I, 60, 3. 
9.-  Ibid. I, 78, 2. Posiblemente de una rama de la familia de estos Gotama descienda el Buda histórico. En 

el Rig Veda se menciona a los Rahüganas como pertenecientes a ese grupo (I, 78, 5). 
10.-  Ibid. II. 4, 5 y ss. 
11.-  Ibid. I, 32, 1 y ss. 
12.-  Ibid. III, 48, 1 y ss. 
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13.-  Ibid. IX, 1, 5 y ss. 
14.-  Ibid. IX, 45, 3 y ss. 
15.-  Ibid. IX, 48, 3 y ss. 
16.-  Ibid. IX, 50, 1. 
17.-  Ibid. IX, 57, 1 y ss. 
18.-  Rig Veda X, 129, 1 y ss. Adaptación en base a la traducción inglesa de R. Griffith. 
19.-  En base a la traducción de W. Wilkins del Mahabharata. Mitología Hindú. Visión, Barcelona, 1980.  
20.-  Alusión a la enseñanza del Buda (500 a. C.). Según esa doctrina, el ser humano puede liberarse de la 

rueda de las reencarnaciones y llegar al Nirvana, suerte de disolución desde el punto de vista de las 
características sensibles que configuran el Yo. La doctrina budista (en rigor una filosofía y no una 
religión), fue convertida paulatinamente en una creencia religiosa dando lugar, a su vez, a una nutrida 
mitología.  

21.-  A menudo, “Om” se pronuncia en los comienzos de oraciones y ceremonias religiosas. Originalmente, 
las letras que formaban a esta palabra (a u m) representaban a los Vedas. Con el tiempo, comenzó a 
denotar a las tres deidades principales del ciclo puránico, a saber: Brahma, Vishnu y Shiva. 

22.-  La oración está tomada del Vishnu Purana. Respecto al nombre de Brahma, Monier Williams dice: 
“Sólo unos pocos himnos de los Vedas parecen contener la simple concepción de la existencia de un 
ser divino y omnipresente. Incluso en éstos, la idea de un dios presente en toda la naturaleza es un 
poco difusa e indefinida. En el Purushna Sukta del Rig Veda, el espíritu único se llama Purushna. Ya el 
nombre más común en el sistema posterior es Brahman, neutro (nominativo, Brahma) derivado de la 
raíz brih, ‘expandirse’ y denota la unidad de la esencia expansiva, o la sustancia universalmente 
difusa del universo... Brahma es el neutro, siendo el ‘simple ser infinito’ (la única esencia real y 
eterna) que cuando pasa a la esencia manifestada se llama Brahma; cuando se desarrolla a sí misma 
en el mundo se le llama Vishnu y cuando de nuevo se disuelve en sí mismo en un ser único recibe el 
nombre de Shiva; todos los restantes e innumerables dioses y semidioses son también nuevas 
manifestaciones del neutro Brahman, que es eterno”. Indian Wisdom, pág. 12. Citado por Wilkins O. C. 
pág. 106. 

23.-  El título de éste parágrafo, “Las formas de la belleza y el horror”, sintetiza esa sensación 
contradictoria que muy a menudo presentan las divinidades en las que se advierte su doble faz 
benéfica y siniestra. El primer caso que se presenta es la transformación de Krishna frente al héroe 
Arjuna. El segundo es el de la radiante Parvati capaz de triturar a un monstruo, sorber su sangre y 
devorar los restos para volver al lado de su amado Shiva con la belleza y mansedumbre de siempre. 
Impresionado por ese estado contradictorio que le provoca su amante, Baudelaire terminará 
escribiendo su Himno a la Belleza que bien puede ser dedicado a esos dioses ambivalentes: “¿De un 
negro abismo vienes o de los astros bajas? El Destino, como un perro, te sigue fiel y ciego; vas 
sembrando al azar dichas y desventuras, gobiernas todo aunque sin responder de nada... ¡Oh Belleza, 
caminas entre muertos y de ellos te burlas! Entre tus joyas el Horror no es la menos preciada... ¿Qué 
importa que del cielo o del infierno vengas, ¡oh Belleza, monstruo enorme, ingenuo, espantoso! si tu 
mirada, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta del Infinito que amo y me es desconocido?” 

24.-  Arjuna, uno de los héroes de la epopeya Mahabharata. 
25.-  Adaptado de El Bhagavad Gita en la traducción de J. Roviralta Borrell. Canto XI. Diana, México, 1974. 

El Bhagavad Gita es un episodio del Mahabharata, redactado hacia el siglo III a. C. 
 

VII. MITOS PERSAS 
 
1.-  Zarathustra o Zoroastro, vivió aproximadamente entre el 660 y 580 a.C. Su prédica comenzó en un 

remoto distrito del Irán oriental. Desde el punto de vista religioso su figura es de las más importantes 
por cuanto su existencia personal es tan probada como la de Mahoma p. ej., cosa que no ocurre con 
otros muchos fundadores. No obstante contar con elementos indo-iranios y otros primitivos, el 
profeta inaugura una religión universal nueva que impacta poderosamente en otras. Su cosmología y 
su cosmogonía, su apocalipcismo y sus ideas de salvación comienzan un ciclo religioso que junto a 
Isaías, Malaquías y Daniel (en la Biblia), tendrá enorme influencia en vastas regiones de Oriente y 
Occidente. Más adelante, el Zoroastrismo convertido en Mitraísmo avanzará nuevamente, esta vez en 
dirección al Imperio Romano. En fuerte competencia con el Cristianismo influirá sobre él, pero aún 
cuando esta nueva religión se imponga en alianza con el poder político romano, los gérmenes del 
Mitraísmo crecerán en su seno hasta expresarse como serias herejías. Esto mismo ocurrirá luego en 
Irán donde la invasión musulmana terminará erradicando casi totalmente al Zoroastrismo, pero 
muchas de sus ideas producirán la herejía chiita dentro del Islam. Ya en el siglo XIX, el Ba’ y la fe 
Bahai, constituirán una nueva transformación de la enseñanza de Zarathustra. En el aspecto doctrinal, 
se atribuye a Zarathustra la redacción del Avesta o Zend-Avesta, pero al parecer el profeta solamente 
escribió el Yasna (tal vez únicamente 17 de sus himnos o Gathas). El Avesta está constituido por el 
Yasna (72 capítulos de liturgia Parsi); El Vispared (24 capítulos de invocaciones); el Vendidad (otros 22 
capítulos); los Yashts (21 capítulos con invocaciones a los ángeles y que constituye el Avesta 
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propiamente sacerdotal) y el Khordah Avesta o Pequeño Avesta (libro de devociones sacerdotales y 
privadas). Para nuestras adaptaciones del Avesta, hemos tomado solamente los Gathas y el llamado 
Vendidad-Sade. Los Gathas fueron escritos en Avestín, que era la lengua de la antigua Bactriana, pero 
los textos originales sufrieron numerosas vicisitudes ya desde el paso de Alejandro por Persia. Así es 
que el material ha llegado hasta nosotros en lengua Pehlevi, con grandes lagunas y, seguramente, 
interpolaciones de todo tipo. En lo que hace a ciertas divinidades o espíritus comunes en su origen 
entre las ramas arias que se bifurcaron hacia India e Irán, debemos tener en cuenta que toman un 
carácter opuesto debido, probablemente, a las guerras o disputas que ocurrieron entre aquellas tribus 
primitivas. Así, Indra y los Devas son dignos de devoción en los Vedas hindúes, tomando un carácter 
siniestro en el Avesta. Otro tanto ocurre con el legendario Yima del Avesta («Djimchid, jefe de 
pueblos y rebaños» para Anquetil-Duperron, de acuerdo a cita de Bergúa), que en los Vedas aparece 
como Yama, divinidad de la muerte (Rig-Veda 1, 38, 5). Pero el Haoma (Soma para los Vedas) y Mithra 
(Mitra védico), permanecen con características benéficas. 

2.-  Alusión al comienzo del Así habló Zaratustra. “Cuando Zaratustra cumplió los treinta años, abandonó 
su patria y los lagos de su patria y se retiró a la montaña”. F. Nietzsche O.C. Vol. III pág. 243. Aguilar, 
Buenos Aires, 1961. Al parecer, la preocupación de Nietzsche por el profeta persa comenzó cuando 
siendo muy joven lo vio en sueños. En la correspondencia con su hermana Elizabeth y con Lou 
Andreas Salomé, aparte de comentarios a Peter Gast y a E. Rhode, Nietzsche describe a Zaratustra 
como alguien capaz de fundamentar una nueva moral y, por tanto, como un destructor o 
transmutador de los valores establecidos. 

3.-  Referencia al sistema cosmológico y cosmogónico de Zaratustra, desarrollado por los magos persas. 
4.-  Kine, alma de los seres vivientes y particularmente del ganado. Ahura Mazda, divinidad de la Luz, 

llamado también Ormuz. 
5.-  Yasna XLIV, 3. El Avesta. Adaptación en base a la traducción de J. Bergúa. Ed. Bergúa. Madrid. 1974. 
6.-  Ibid. XLIV, 4. 
7.- Ibid. XLIV, 5. 
8.-  Ibid. XLIV, 6. 
9.-  Segundo Fargard, 2 y ss. Adaptación de El Vendidad-Sade. Op. Cit. 
10.-  Ibid. Segundo Fargard, 7 y ss. 
11.-  Ibid. Decimonoveno Fargard, 52. 
12.- Ibid. Décimo Fargard, 17. 
13.-  Ibid. Decimoctavo Fargard, 29 y 31. 
14.-  Ibid. Decimoquinto Fargard 5 y 6. 
15.-  Yasna XXX, 3. 
16.-  Ibid. XXX, 4. 
17.-  Ibid. XXX. 5. 
18.-  Ibid. XXX. 6. 
19.-  Ibid. XXX. 8. Se refiere a la alianza de los espíritus Daevas con Ahriman, dios de la Tiniebla y el Mal. 
20.-  Ibid. XXX, 8  
21.-  Ibid. XLV, 2. 
22.-  Ibid. LIII, 2. 
23.-  Ibid. LI, 13. 
24.-  Ibid. XLIX, 11. 
25.-  Ibid. LI, 15. 

 
VIII. MITOS GRECO-ROMANOS 

 
1.-  Bajo este título englobamos a una cantidad de mitos de los que participaban no solamente griegos y 

romanos, sino otros propios del mundo creto-micénico que, desde luego, requerirían tratamiento 
aparte. Se observará que los sujetos tratados poseen nombres griegos y en ningún caso romanos, ya 
que los hijos de Rómulo absorben sus más prominentes mitos de la cultura griega, con el solo 
expediente de cambiar nombres y lugares en que se desarrollaron algunos acontecimientos. De 
ninguna manera estamos diciendo que la cultura romana no haya dado lugar a leyendas y mitos 
propios, ya que las sucesivas oleadas de invasores sobre esas tierras debieron enfrentar a pobladores 
más antiguos y éstos, desde luego, contaban con formas míticas y religiosas más o menos 
diferenciadas de los nuevos aportes. Por otra parte, la influencia cultural griega sobre la romana no 
es el único factor que juega, ya que numerosas «historias» derivan de egipcios, frigios, hititas, etc. Si 
vamos al caso, en la misma mitología griega son muchos los nombres de dioses de origen extranjero. 
Por otra parte, una cosa es la colección (y muchas veces transformación) de leyendas y mitos debidos 
a la pluma de los mitógrafos antiguos y otra el papel que dioses, semidioses y otras entidades 
jugaban en el culto personal y colectivo. En realidad es allí donde debe buscarse la verdadera 
importancia de los mitos, emparentados más con el sistema de creencias que con la simple expresión 
poética, plástica y a veces filosófica, como en el caso del Platón creador de «mitos» (Banquete, Fedón, 
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Fedro, República, etc.), a través de los cuales explica su doctrina. Por nuestra parte, hemos utilizado 
los textos de Homero, Píndaro, Eurípides, Sófocles y Esquilo por su gran belleza expresiva y, desde 
luego, la Teogonía y los Trabajos y Días de Hesíodo que sin el vuelo poético de las obras de aquellos 
autores, constituyen verdaderas piezas de recopilación y «clasificación». Históricamente, los mitos 
que nos ocupan circularon por los países de lengua griega desde el s. X a.C. hasta aproximadamente 
el IV de la era actual. En tal sentido, obras como las de Hecateo escritas en el VI a.C. hubieran sido de 
inestimable valor, pero desafortunadamente han llegado hasta nosotros fragmentos dudosos de sus 
cuatro libros de Genealogías. Sin embargo la obra de aquel autor parece haber influido decisivamente 
en Ferécides que escribe sobre los primeros mitos atenienses. Por cierto que los autores posteriores 
no son desestimables (y esto vale también para los escritores romanos), pero a medida que avanza el 
tiempo la maraña informativa crece de tal manera que tiende a confundirse la fuente original con la 
creación reciente. Los seres más importantes mencionados en éste capítulo de “Mitos greco-romanos” 
son: Crono= Saturno romano; Zeus= Júpiter; Hera= Juno; Rea= Cibeles; Hermes= Mercurio; Deméter= 
Ceres; Perséfona= Proserpina; Dionisos= Baco y Heracles= Hércules. 

2.-  Adaptación de la Teogonía. Hesíodo. v 154 a 181. Alianza. Madrid 1986. Hesíodo de Ascra, primera 
mitad del s. VII a. C. (?)  

3.-  Las Erínias son tres: Tisífone («destrucción vengadora»); Alecteo («repugnante, hostil») y Megera 
(«refunfuñona»). Según A. Garibay, se trata de personificaciones de la idea de reparación del orden 
destruido por el crimen. Tienen, entre otras misiones, el mandato de reprimir la rebelión del joven 
contra el viejo. Viven en el Érebo y son anteriores a Zeus. Para A. Bartra son espíritus del castigo y de 
la venganza de sangre. Por último, P. Grimal las considera nacidas de las gotas de sangre con que se 
impregnó la tierra cuando la castración de Urano. Fueron también llamadas “Euménides”, y “Furias” 
por los romanos.  

4.-  Ibid. v. 460 a 474. 
5.- Ibid. v. 470 a 501. 
6.-  Ibid. v. 686 a 692. 
7.-  Ibid. v. 693 a 699. 
8.-  Ibid. v. 717 a 720. 
9.-  Ibid. v. 730 a 732. 
10.-  Versión libre sobre Las Troyanas de Eurípides. Fin de la escena XI, en adaptación de J. P. Sartre. 

Losada. Buenos Aires 1967. La cita entrecomillada corresponde al parlamento de Poseidón, pero nos 
hemos permitido ponerla en boca de Prometeo dado que se ajusta bien a su carácter y al contexto 
general en que el Titán desarrolla su relato. En todo caso, la sorpresa que produce la introducción de 
la advertencia “¡Haced la guerra, mortales imbéciles; destrozad los campos y las ciudades; violad los 
templos, los sepulcros, y torturad a los vencidos. Haciéndolo así, prepararéis vuestra propia 
destrucción!”, es explicable porque rompe el estilo épico y grave con una disonancia burlona, propia 
de mediados del siglo XX muy del gusto sartreano. Eurípides nació en Salamina en el 480 y murió en 
el 406 a. C.  

11.-  Adaptación de Prometeo Encadenado. Esquilo. Episodio II. Losada. Buenos Aires 1984. Esquilo nació 
en Eleusis en el 525 y murió en el 456 a. C. 

12.-  Ibid. Episodio II, después del primer Coro. 
13.-  “Japetónida”, hijo de Jápeto. Jápeto es, a su vez, hijo de Urano y Gea, y hermano de Crono y de los 

otros titanes (Océano, Ceo, Hiperión y Crio) y titánides (Tetis, Rea, Temis, Mnemósine, Febe, Dione y 
Tia). Los titanes y titánides pertenecen a la primera generación de dioses (llamados “dioses titanes”). 
De la línea de Jápeto y Clímene derivan Atlante, Menecio, Prometeo y Epimeteo; así como de la línea 
de Crono y Rea derivan Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón y Zeus. Prometeo resulta, por 
consiguiente, «primo» de Zeus. Pero es la línea de Crono (la de los llamados «crónidas»), la que se 
impone. Epimeteo, hermano de Prometeo (y su reverso dada su torpeza y falta de ingenio), acepta 
como regalo a Pandora de la que se sirve Zeus para arruinar a los hombres una vez más. De Epimeteo 
y Pandora nace Pirra y de Prometeo y Clímene nace Deucalión. Estos dos forman la pareja pobladora 
del mundo luego del Diluvio que envió Zeus en un nuevo castigo. Es gracias a otra intervención de 
Prometeo que el ser humano logra salvarse. En efecto, Prometeo instruye a Deucalión y Pirra para que 
construyan el Arca. Luego, los sobrevivientes de la catástrofe hacen resurgir a los humanos arrojando 
piedras hacia atrás (por encima del hombro), mientras caminan por los campos. Producto de esa 
“siembra”, van naciendo las mujeres y los hombres. En todo lo anterior, resalta la línea de los 
Japetónidas como promotora de la propagación humana.  

14.-  Adaptación de Teogonía. v. 535 a 570 y 615 a 618. 
15.-  Ibid. v. 521 a 525. 
16.-  Adaptación de Himnos Homéricos. II. A Deméter. (en Ilíada II) Losada. Buenos Aires 1982. 
17.-  Sobre la Naturaleza. I y II. Metrodoro de Kío. 
18.-  Adaptación de Himnos Homéricos. XXVI. A Dionisos. 
 

IX. MITOS NÓRDICOS 
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1.- Sobre los antecedentes de la literatura nórdica relacionada con los mitos, F. Durand hace la siguiente 

revisión histórica: “En 1643, el obispo islandés de Skálholt descubrió un manuscrito que obsequió al 
rey de Dinamarca Federico III. El Codex Regius contenía la transcripción que a comienzos del siglo XIII 
hizo Snorri de un conjunto de poemas muy antiguos, a los que puso el título genérico de Edda. Más 
tarde había de encontrarse el manuscrito de otro erudito, Saemund, donde figuraban las mismas 
obras, lo cual explicaría el plural: los Edda. Estos poemas fueron concebidos en época preliteraria; la 
mayor parte parecería que datase de los siglos VII y VIII, pero ciertos filólogos tienden a ubicar los 
poemas más arcaicos en el siglo VI. Es evidente que estos poemas comenzaron a recitarse en Noruega 
y también fueron transmitidos de generación en generación hasta que los colonos los llevaron a la 
isla de “hielo y fuego” y los escribas medievales los salvaron del olvido asentándolos sobre vitela. El 
resto de Escandinavia también participó en la elaboración de esta obra. Así en los Gesta Danorum de 
Saxo Grammaticus figura la traducción latina de poemas que se pueden calificar de proto-éddicos. El 
grandioso poema danés del siglo X, el Bjarkemál, que Olaf hizo cantar ante sus hombres en 
formación en Stiklestad, apenas si difiere de ciertas estrofas éddicas”. Los Vikingos, págs. 108 y 109. 
Eudeba. Buenos Aires 1975. De esta suerte, se rescata una tradición que comenzó en época de las 
migraciones (entre los siglos III y IV) que se fue extendiendo por todo el mundo germánico. Pero la 
literatura mítica queda restringida al ambiente escandinavo. Si hablamos de grupos de leyendas o 
escritos nórdicos más o menos épicos podemos hallar producciones tanto en Inglaterra como en 
Alemania y otros países. Pero aquí nos estamos refiriendo a un tipo de literatura que se concentra 
preferentemente en Islandia. Esto es así debido a complejas situaciones en las que ha jugado también 
el factor geográfico. Desde el descubrimiento y colonización de Islandia por los noruegos (hacia el 
874), hasta la primera generación de islandeses cristianos (alrededor del 1.000), ocurren numerosos 
fenómenos en todo el mundo escandinavo que bien podemos hacer coincidir con el “ciclo vikingo”. 
Época turbulenta, de expansión y conflicto continuo, tiene su revés en el avance de las potencias 
continentales y del Cristianismo. En este período, valiosa documentación es eliminada o perdida en 
Suecia, Noruega y Dinamarca. En Islandia, se conserva una enorme producción que se continúa hasta 
bien entrado el S. XIII, tal es el caso de la Edda Mayor de la que nosotros tomamos los cantos de 
temas mitológicos, dejando de lado los temas épicos. Afortunadamente para las letras, surge la 
colosal figura de Snorri Sturluson (1179-1241) que compone numerosas sagas y rescata la mitología 
nórdica, particularmente en su Gylfaginning (El Engaño de Gylfi) y, en alguna medida, en su 
Skaldskaparmal (Discurso para la preparación de Poetas). La Edda Mayor en verso, y la llamada Edda 
Menor (o Edda en Prosa, o Edda de Snorri), constituyen las fuentes más seguras sobre mitología 
nórdica debida a los islandeses. 

2.-  Edda Mayor. Völuspá. 17 y 18. Alianza. Madrid, 1986  
3.-  Forma genérica de designar a los dioses. Cuando se habla de alguna diosa en particular se la llama 

Asinia. 
4.-  Espacio lleno de energía. Ese lugar se llenó y hundió por el peso de los hielos cuando éstos dejaron de 

fluir pero luego, cuando en algunos lugares lucharon el hielo y el fuego volcánico, la escarcha de los 
glaciares se fundió y de las gotas comenzó a formarse Ymir, el primer gigante del hielo que tiene en 
su interior el calor volcánico y algo de la energía del Ginnungagap. 

5.-  Es el lugar del hielo del norte en oposición a Múspel, región mítica cálida del sur. En ésta vive un 
gigante que defiende el lugar blandiendo una espada de fuego y que saldrá de allí al fin de los 
tiempos para incendiar al mundo. 

6.-  Una fuente.  
7.-  La serpiente que roe las raíces. 
8.-  Uno de los Ases. 
9.-  Adaptado del Gylfaginning (El engaño de Gylfi), Textos mitológicos de las Eddas. Snorri Sturluson. XV. 

Miraguano. Madrid. 1987. La pérdida de un ojo a cambio de un bien mayor también aparece reflejada 
en otras leyendas e historias como la siguiente que, además, nos ilustra sobre el comportamiento 
belicoso de los vikingos: “Cuando llegó a la estancia donde dormía Armód, su mujer y su hija, Egil 
abrió la puerta y fue a la cama de Armód. Sacó la espada y con la otra mano agarró la barba de 
Armód y tiró de él hacia el borde de la cama. Pero la mujer y la hija de Armód se levantaron a toda 
prisa y le pidieron a Egil que no matara a Armód. Egil dice que así lo haría por ellas ‘pero él se ha 
hecho merecedor a que lo mate’. Entonces, Egil le cortó la barba desde el mentón; luego le arrancó el 
ojo con el dedo, de forma que lo dejó colgando sobre la mejilla; luego, Egil y sus compañeros se 
marcharon”. Saga de Egil Skallagrimsson. Snorri Sturluson. Pág. 270 y 271. Miraguano. Madrid. 1988. 

10.-  En base a La Canción de los Nibelungos. C. Mettra. pág. 29. F. C. E. México, 1986. 
11.-  La entidad del pasado. Debe considerarse a las Nornas grabando en sus tablas, es decir imprimiendo 

sus runas mágicas en las que fijan el destino de la gente. No se trata por lo tanto, de “hilanderas” al 
estilo de las Parcas romanas o de las Moiras griegas. 

12.- La entidad del presente. 
13.-  La entidad del futuro. 
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14.-  Adaptación del Gylfaginning. Op. Cit. XV y XVI. 
15.-  La mansión de los héroes. Las valkirias, eligen a los valientes que mueren, pero también deciden las 

batallas. Estas mujeres guerreras recuerdan ligeramente a las amazonas pero su acción es un tanto 
indirecta. Contamos con una pista histórica en la que las mujeres de los primitivos germanos ya 
“participaban” y a veces contribuían a decidir las batallas. Es posible que esas costumbres influyeran 
posteriormente en la mitificación de las valkirias vikingas. Tácito (55 a 120 d. C.) en su De las 
Costumbres, Sitio y Pueblos de la Germania, nos dice: “Y al entrar en la batalla tienen cerca sus 
prendas más queridas, para que puedan oír los alaridos de las mujeres y los gritos de los niños: y 
estos son los fieles testigos de sus hechos, y los que más los alaban y engrandecen. Cuando se ven 
heridos, van a enseñar las heridas a sus madres y a sus mujeres, y ellas no tienen pavor de contarlas 
ni de chuparlas y en medio de las batallas les llevan refrescos, y los van animando. De manera que 
algunas veces, según ellos cuentan, han restaurado las mujeres batallas ya casi perdidas haciendo 
volver los escuadrones que se inclinaban a huir, con la constancia de sus ruegos, y con ponerles 
delante los pechos, y representarles el cercano cautiverio que de esto se seguiría, el cual temen 
mucho más impacientemente por causa de ellas, tanto, que se puede tener mayor confianza de las 
ciudades que entre sus rehenes dan algunas doncellas nobles. Porque aún se persuaden que hay en 
ellas un no sé qué de santidad y prudencia, y por esto no menosprecian sus consejos, ni estiman en 
poco sus respuestas”. Incluido en Las Historias de Cayo Cornelio Tácito. pág. 335 y 336. Sucesores de 
Hernando. Madrid, 1913. 

16.-  Tácito (Op. Cit. pág. 346), refiriéndose a la bebida embriagante (cerveza), y a los hábitos alimenticios 
de los primitivos germanos dice: “Hacen una bebida de cebada y trigo, que quiere parecerse en algo al 
vino. Los que habitan cerca de la ribera del Rhin compran éste. Sus comidas son simples: manzanas 
salvajes, venado fresco y leche cuajada. Sin más aparato, curiosidad ni regalo, matan la hambre; pero 
no usan de la misma templanza contra la sed. Y si se les diese a beber cuanto ellos querían, no sería 
menos fácil vencerlos con el vino que con las armas”. En las Eddas se habla de la hidromiel que es 
una bebida propia de los dioses y que no debe ser confundida con la cerveza aunque a veces, 
figurativamente, se las identifique.  

17.-  La traducción que se ha dado de “Ragnarök” desde Wagner en adelante es “Crepúsculo de los Dioses”. 
Sin embargo, la más correcta es “Destino de los Dioses”, que nosotros hemos tomado para titular 
toda esta escena.  

18.-  Adaptado de La Alucinación de Gylfi. Snorri Sturluson. 51. En traducción de J. L. Borges. Alianza. 
Buenos Aires 1984. 

19.-  Völuspá, 58. Op. Cit.  
20.-  Ibid. 45. 
21.-  La Alucinación de Gylfi. Op. Cit. 51. 
22.-  Este parlamento final de Haki, rememora ligeramente la descripción de Snorri en el Ynglingasaga, a 

raíz de la batalla de Fyrisvellir (en la que Haki quedó malamente herido). “... Entonces hizo traer su 
nave, la hizo cargar con los hombres muertos y sus armas, la hizo poner a flote, hizo enderezar el 
timón hacia el mar e izar la vela y encender una pira de madera seca sobre cubierta. El viento soplaba 
de tierra. Haki estaba en agonía o ya muerto cuando fue puesto sobre la pira. La nave en llamas 
desapareció entonces en el horizonte, y esto quedó por mucho tiempo grabado en la memoria”. En las 
palabras que ponemos en boca de Haki, se refleja la amargura de un mundo que muere. Haki no es 
un vikingo que se convierte al Cristianismo, todo lo contrario. Más bien da a entender que la derrota 
frente a la religión que avanza (la de las “extrañas gentes”) es en realidad un paréntesis en el que 
numerosas imágenes y mitos nórdicos invaden al vencedor. 

 
X. MITOS AMERICANOS 

 
1.-  Los mitos americanos son numerosos, existiendo brillantes producciones como podemos verificar en 

El Libro de los Libros de Chilam Balam, gran monumento literario de la cultura maya de Yucatán. Por 
nuestra parte, nos hemos ocupado de El libro de los Quichés de Guatemala que ha sido traducido con 
distintos nombres: “Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché”, para A. Recinos (publicado por F. C. 
E. México. En nuestras manos, la sexta reimpresión de 1970, aunque fue escrito en 1947); “Popol Vuh 
o Libro del Consejo de los Indios Quichés”, para M. Asturias y J. M. González de Mendoza (publicado 
por Losada, Buenos Aires. En nuestras manos la segunda edición de 1969, aunque fue escrito en 
1927); “Pop Wuj. Poema Mito-histórico Kí-ché”, para Adrián. I. Chávez (publicado por Centro Editorial 
Vile, Quetzaltenango, Guatemala. En nuestras manos la primera edición de 1981, aunque fue escrito 
en 1979). La traducción de Recinos se basó en el manuscrito intitulado Arte de las Tres Lenguas, 
compuesto a principios del siglo XVIII por Fray Franzisco Ximénez. El documento fuente pasó a la 
colección Brasseur y luego a manos de A. Pinart, quien a su vez lo vendió a E. Aller y de ahí llegó a la 
Biblioteca Newberry, de la que Recinos hizo copia fotostática. El trabajo de Arciniegas fue traducido 
al castellano desde la versión francesa de P. Reynaud titulada Les dieux, les héros, et les hommes de l’ 
ancien Guatemala d’aprés le Livre du Conseil. Reynaud utilizó el manuscrito Ximénez. Por último, la 
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traducción de Chávez también se basó en el manuscrito Ximénez aunque con el recaudo de 
considerar las dos columnas que el fraile había compuesto. Ximénez puso en la primera, la 
transcripción quiché aunque castellanizada y en la segunda, la traducción al castellano. Chávez 
reactualizó el original Quiché transcripto por Ximénez y ese material fue el que volcó al castellano. En 
1927 se publicó en Guatemala una traducción hecha por Villacorta y Rodas en base al texto francés 
de Brasseur, pero el libro no ha llegado hasta nosotros. Lo mismo ha ocurrido con otra traducción de 
Brasseur debida a J. Arriola y publicada en Guatemala en 1972. En todos los casos, el documento 
fuente es el de Ximénez. Entre 1701 y 1703 llegó a sus manos, en el real patronato del pueblo de 
Santo Tomás (hoy Chichicastenango), un manuscrito redactado en lengua quiché pero representado 
en caracteres latinos. El documento databa aproximadamente de la mitad del siglo XVI. 
Desafortunadamente, el original se extravió pero Ximénez tuvo el cuidado de copiarlo aunque con 
algunas alteraciones.  

2.-  Chávez considera que esa frase alude al paso de los pobladores del norte de América desde el Asia, 
es decir, desde el oeste para ellos. 

3.-  Chávez afirma que las “pinturas” eran verdaderos libros o tablillas unidas en forma plegadiza y no 
simplemente grabados aislados impresos en piedra, hueso y madera. Sosteniendo su punto de vista, 
cita la Relación de las cosas de Yucatán del fraile Diego de Landa en el que ese autor dice: 
“Hallámosles gran número de libros de éstas, sus letras, y porque no tenían cosa que no hubiese 
superstición y falsedad del demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio 
mucha pena”. 

4.-  Adaptación de la traducción de Resinos (Op. Cit). 
5.-  Desde aquí y hasta el final, hemos hecho las adaptaciones en base a la traducción de Arciniegas (Op. 

Cit). 
6.-  Chávez opina que se trata de una suerte de aceite debido a un cataclismo cósmico. Pero tal vez pueda 

deberse a la expulsión de petróleo encendido por ruptura de alguna napa cuando la explosión de un 
volcán.  

7.-  Alude a un largo peregrinar “descendiendo” desde regiones muy frías hasta llegar a lugares de 
asentamiento más permanentes. 
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EL DÍA DEL LEÓN ALADO 
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Cuentos cortos 

 
 
 
 

HOGAR DE TRÁNSITO 

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los 
puestos del mercado. Barek-el-Muftala había desaparecido del ambiente y nadie 
pudo darme referencias de él. Sin embargo, un viejo frutero dijo que vio a Barek 
abandonar la zona amarilla de la ciudad tres días antes y que escuchó algunas 
cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, señaló un punto de 
Malinkadassi. Así salí en dirección a la plaza principal luchando con vendedores de 
yoghurt, bronceros y comerciantes; luego descansé en un bar tomando shá, 
rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la terminal de 
colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehículo me 
dejó frente a la casona de una planta. Allí pude leer en un cartel de bronce: 
“HOGAR DE TRÁNSITO”. 

En la puerta obtuve la información que buscaba. “Está adentro”, me dijeron. 
Abriéndome paso entre la muchedumbre doliente, logré desembocar en una 
enorme habitación. Un gran círculo humano rodeaba al ataúd abierto que, con la 
tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado del 
féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres 
respondían a las jaculatorias. El personaje, periódicamente, metía su mano derecha 
en el ataúd como tratando de dar compostura a un ropaje o tal vez al sudario del 
fallecido. Con esa visión me fui acercando hasta ubicarme muy cerca del centro de 
escena. Entonces comprendí que el oficiante trataba de calmar al supuesto difunto 
que pugnaba por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices 
con la cabeza vendada, quejándose débilmente. Al parecer, había sufrido un severo 
accidente y se encontraba agonizando. 

Los acontecimientos se precipitaron. Llegó un muchacho con un recipiente que 
entregó al gordo y éste, sin inmutarse, destapó el frasco. Abriendo la boca de 
Barek vació en ella su contenido. Luego con una mano empujó la mandíbula y con 
la otra oprimió las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco sino dulce 
y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movía la cabeza de Barek a 
derecha e izquierda manejándola desde las narices. Pasado un tiempo, subió a una 
silla que le alcanzaron y, en equilibrio inestable, se inclinó profundamente hacia 
adentro del ataúd. Allí estuvo haciendo comprobaciones hasta que decidió 
descender. Luego se alejó del lugar con la satisfacción de la tarea bien realizada; 
con el porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos. Esa fue la señal 
que rompió el dique de las emociones experimentadas por la muerte de un 
entrañable amigo. Mientras el llanto se generalizaba asumí una actitud solemne, 
sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de Barek. Ella, como 
única descendiente, había autorizado la eutanasia de su padre, y de los diversos 
programas de extinción supo elegir el más exquisito. 
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EL GRAN SILENCIO 

Al mediodía los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales más 
tupidos. Luego de comer trataron de hacer una corta siesta. Más de 40 grados 
centígrados imponían silencio a los pájaros y a los caballos adormecidos en sus 
corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros y 
remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movía 
algunas hojas del viñedo y el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba. 
Era una tarde seca y brutalmente cálida, una tarde que sólo conocen los que viven 
bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos. Cualquiera próximo a la 
sofocación podría haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la 
tierra casi calcinada. Y sin embargo, yo vi cómo el extravagante sujeto atravesó 
una hilera de viña llegando hasta un amplio callejón; cómo su perro fiel lo siguió a 
pocos metros; cómo bajó sus pantalones exponiendo las nalgas chatas a la 
radiación; cómo en cuclillas desechó una jalea oscura que chorreando se mezcló 
con el polvo; cómo aquello se solidificó velozmente y cómo el perro abriendo su 
boca con la precisión de una pala mecánica alzó un trozo sólido y perfecto.  

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, faltó 
irrigación en mi cerebro ya que por un instante vi al sol como una burbuja 
transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de perro y amo quedaron 
quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el más leve rumor de las acequias, 
ni latido de corazón, ni calor, ni sensación... El Gran Silencio irrumpió en medio del 
pretexto de lo desencajado.  

Después, el perezoso fluir de la existencia animó a las hormigas y al lagarto 
furtivo. Un relincho lejano indicó que había llegado nuevamente a la tierra del 
acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y con unas tijeras podadoras 
comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se expandía en 
círculos concéntricos.  
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¡TECLEA LA RESPUESTA! 

Cómo hacía la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me 
intrigó durante mucho tiempo. El caso es que se ponía en acción justo en el 
momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de seguir con nitidez las huellas 
de la culpa. Y ya no más querida mía; ¡ya no más, estúpida TZ- 28300! 

Hace sólo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis 
aparatos. Lobo dormía, como siempre, en un rincón alfombrado. Trabajando en el 
cuarto de pruebas con el instrumental y las sustancias, me ayudaba en la 
investigación el programa experto de Química que había introducido en la TZ- 
28300. Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “¿Se funde 
con facilidad?” y yo tecleaba “no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba 
sugerencias escribiéndolas en el papel continuo de modo que la información 
quedara impresa para ulteriores revisiones. 

–Probablemente es un compuesto iónico. ¿Se disuelve? 
–Sí. 
–Halla el P.H. y luego señala si es un ácido, un álcali o una sustancia neutra. 

¡TECLEA LA RESPUESTA! 
–Es neutra. 
–Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la 

prueba de la llama. ¿Tienes una respuesta? 
–Sí. 
–Procede con la determinación de los radicales. Si muestra un precipitado blanco 

cuando se añade cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se 
añade nitrato de plata, se trata de cloruro. Si desprende dióxido de carbono 
cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el radical para averiguar el 
nombre del compuesto. ¡TECLEA LA RESPUESTA! 

En ese momento partí hacia la otra habitación a buscar unos recipientes de 
porcelana para seguir con los experimentos. Pero, como ya había ocurrido otras 
veces, escuché el zumbido que denunciaba la impresión de un texto y regresé 
corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba escrito 
por otro. Ante mis ojos se estaba componiendo una secuencia que no podía ocurrir 
dado el programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos 
químicos con la más variada información personal que yo tenía almacenada, y con 
fragmentos de la enciclopedia que estaba en su disco rígido. Sin embargo, esa 
incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres áreas de memoria que de 
pronto se mezclaban por una inoportuna instrucción como “merge”, provocaban 
esos fenómenos. Sólo que esa orden debía ser tecleada por mí y no era ese el caso, 
máxime en mi ausencia. Además, la combinación debía pasar por un procesador de 
palabras de inteligencia artificial, como ocurría cada vez de acuerdo con los 
ordenamientos que aparecían escritos. ¡Demasiados errores plasmados en una 
dirección precisa! Dejé que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se 
presentaron algunas quintillas inteligibles: 

 
Toda flor es siempre fanerógama. 
En cambio tú, María Brigidita, 
 (teléfono 9421318 - Arce 2317), 
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eres a veces absurda y exquisita;  
inquieta, solapada y criptógama! 
 
En la prueba de la llama miraré 
tu cobre verde, 
tu litio rosa/rojo, 
tu estroncio carmesí. 
Iracunda e irreductible monógama! 
 
Ni todo metal se hace irreductible, 
ni la deuda en oxígeno combustible. 
DEBO: 
a la droguería, polvo fino de hierro 
y al almacén, comida para el perro. 
 
Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el 

perro”, ¿eh? La máquina, en sus asociaciones libres me había encaminado. Por eso 
vuelvo a pensar “ya no más querida mía; ¡ya no más, estúpida TZ- 28300!”. Tomaré 
medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores. 

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se 
escucha un “clic”. El disco duro comienza a girar mientras me guiña con sus 
diodos luminosos. Instalo el programa experto de Química. Todo responde, todo 
está en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la habitación 
contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego 
continúo mi desplazamiento por un tiempo más, pero regreso a hurtadillas hasta 
la puerta, colocándome tras la hendija que me permite observar una buena parte 
del cuarto de pruebas. 

¡Como lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora. 
De un salto se ubica frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre 
chillando hasta el rincón. Acostado queda inmóvil, haciéndose el muerto. 

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente. 
–Así es que el fantasma de la Ópera, ¿no?; ¿así que revolviendo el hocico entre 

las teclas? ¡Ahora verás! 
Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el 

resto del cuerpo en sus dos manazas de ovejero cachorrón. Con las orejas paradas 
y enfilando su hocico, me observa sin inmutarse. Sigo despotricando y él comienza 
a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su hocico. Entonces siento 
un “clic” a mis espaldas. El disco rígido ha comenzado a trabajar. ¿Qué es esto? 
Los diodos luminosos guiñan y el zumbido de la impresora inunda la habitación. 
Me levanto y en dos trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no 
devora más su papel; los diodos permanecen encendidos y quietos. Observo a Lobo 
que, sentado y estático en su rincón, clava en mi su mirada humana. Tengo la 
extraña sensación de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una 
estructura de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo 
pongo ante mis ojos y leo: 

 
¿Acaso quieres alimentar a tu perro? ¿Acaso prefieres disolverlo en un ácido, un 

álcali o una sustancia neutra? 
 

¡TECLEA LA RESPUESTA!  
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LA PIRA FUNERARIA 

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacía 
el grupo al costado del río. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos 
suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia y provechosa. Luego de 
intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos 
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subió y entonces se decidieron a colocar 
una suerte de camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cáñamo de las bolsas 
atadas a las dos maderas laterales, tal vez por el género que envolvía al fallecido, 
las llamas crecieron... pero aquello no duró mucho tiempo. A fuerza de agregar 
ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvió al túmulo y el grupo se dispersó 
tosiendo. Al cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron 
al difunto hasta el agua. Fue una operación hecha con un dejo de ira e impaciencia; 
la contrafigura de las cremaciones habituales en las que se termina por recoger las 
cenizas que luego son dispersadas sobre el río.  

El cuerpo flotó suavemente y ante un nuevo impulso entró a formar parte del 
caudal. En silencio el grupo vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo 
tuve cada vez más cerca: estaba desnudo y solamente la parte derecha había 
alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara estaba 
achicharrada. Y un cuervo posado en el cadáver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo 
no tocado por el fuego. Cuando pasó bajo el puente volví a concentrarme en el 
conjunto que permanecía estático al borde del río. Desde allí, acodado, me quedé 
esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas las latitudes de 
la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos. 
Consideré los entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de 
los huesos; las exposiciones a pájaros y a osos; la colocación en árboles y en rocas 
protegidas, en grietas y cráteres, en construcciones desmesuradas, en templos y 
jardines; los envíos de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos 
criogénicos...  

Bostecé, estiré los brazos y sentí hambre. 
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EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO 

Fernando fue un buen compañero de trabajo y un científico destacado. 
Inexplicablemente abandonó sus tareas y partió al África. Luego, alguien me dijo 
que andaba por Alaska. Han pasado dos años desde entonces y nadie pudo saber, 
a ciencia cierta, que fue de él. Si es que aún vive me parece que ya debe estar 
irreversiblemente loco e imagino cómo pudo haber comenzado su desquicio. Entre 
los papeles que abandonó en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y 
extraño apunte bastante alejado de sus investigaciones habituales. Helo aquí. 

 
26-08-80. 
Esto sucedió ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil 

infusión de la hoja esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biología. La música 
fluía suavemente desde el pequeño altavoz disimulado en la pared frontal. Creo 
que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de percusión y voces. Mientras 
tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentía molesto porque notaba a mi pie 
derecho bastante frío y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se 
mantenía particularmente cálido. Había trabajado toda la noche y, no obstante el 
ardor de mis ojos, giré el regulador de luz aumentando el brillo en el condensador 
del instrumento óptico. Por décima vez, miré al microscopio la muestra vegetal y vi 
que los estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos pero 
la definición varió disparejamente en los campos del binocular debido, tal vez, a 
un desajuste en el aparato. Luego comprobé que no se trataba de una falla 
mecánica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De este modo, fijé la vista en 
los oculares, sin pestañear. Al poco tiempo comprobé que las imágenes se 
disociaban: el ojo izquierdo veía una cosa y el derecho otra, mientras cada figura 
se transformaba siguiendo las insinuaciones de la música. Los estomas habían 
desaparecido y, en cambio, unos grupos humanos se agitaban en el ocular derecho 
en un ambiente de frío y hielo al tiempo que en el izquierdo las imágenes se 
relacionaban con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducía mi cansancio pero 
también comprendí que se filtraba en la imagen correspondiente a mi ojo 
izquierdo, mientras que el derecho veía imágenes traducidas del frío y el calambre 
de mi pie derecho. No obstante la disociación, las imágenes se conectaban 
perfectamente con una “voz” interna que parecía divagar sobre el microscopio. La 
música hacía variar los movimientos de las imágenes que veía, pero a veces el 
sonido se convertía en ráfagas de viento que afectaban mi rostro.  

 
Alejándome del aparato organicé una pequeña tabla en la que pude presentar 

toda la disociación aunque siempre conectada con la divagación central que 
formalicé de este modo: “En el binocular predominaron los colores claros. Todo 
brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero arriba estaban las lentes 
que aumentando los haces luminosos herían, cristalinos, a mis ojos, ya 
entonces demasiado fatigados”. 

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...  
 
En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba 

altas estalagmitas de sal. Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando 
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entre sí. Lentamente desanudaron sus bultos en los que... (predominaron los 
colores claros). 

 
En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era 

opaco, casi negro. En suave movimiento los costrones se fueron soldando en una 
masa. Pronto en ella... . (predominaron los colores claros). 

 
Así fue toda la secuencia: 
 

En el binocular 

comencé a ver gente que, en coloridos 
grupos, rodeaba altas estalagmitas de 
sal. Eran africanos de distintas 
nacionalidades comerciando entre sí. 
Lentamente desanudaron sus bultos en 
los que... 

encontré un desierto de greda reseca y 
partida. Todo era opaco, casi negro. En 
suave movimiento los costrones se fueron 
soldando en una masa. Pronto ella...           

predominaron los colores claros. 

La situación humana era excepcional. 
Nadie estaba apurado frente a su 
montículo en aguja. Distintos grupos 
entonaban un himno y en la cadencia se 
balanceaban con perfecto ritmo. Las 
estalagmitas de sal se elevaban como 
hormigueros de termitas. 

El suelo se congeló y allí me vi 
caminando descalzo en un piso de hielo 
interminable. 
Desde los pies hacia arriba del cuerpo 
subía un cosquilleo punzante. 

Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio, 

y me preguntaba cómo se habrían 
producido esas formaciones ya que para 
ello se hubiera necesitado el agua 
cayendo densamente, 

mientras mi rostro era azotado por 
ráfagas de viento. Abajo, el hielo se 
quebraba, dejando abiertos abismales 
precipicios, 

pero arriba estaban las lentes 

en un cielo limpio que no podría facilitar 
las lluvias. En todo caso, algún líquido 
habría arrastrado la sal formando 
estalagmitas. 
Así se erguían los túmulos ansiosos pero 
libres, fuertes, sin enojos, buscando a 
los cielos despejados 

de modo que me encontraba apresado en 
toda dirección. Casi vencido y 
deslumbrado oí el rugido furibundo. 
Entre los vientos espantosos el reflejo iba 
a sus antojos dando en bloques 
separados. 

 
que aumentando los haces luminosos 

herían, cristalinos, a mis ojos 
ya entonces demasiado fatigados.  
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Relatos 
 
 
 

KAUNDA 

El embajador de Zambia insistió durante una semana. Sus instrucciones eran 
estrictas, él no podría abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka. 

El 10 de enero de 1989 llegué acompañado por Antonio y Fulvio. Al pie de la 
escalera, un comité de recepción presentó sus saludos. De inmediato fuimos 
rodeados por una guardia armada que nos introdujo en tres limusinas negras. A 
gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en un 
punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrían paso entre la 
multitud, alcancé a ver largas colas de mujeres que cargando a sus niños 
desnutridos esperaban la apertura de los centros de racionamiento. 

Diez minutos después estábamos en el palacio presidencial, rodeados por 
tanquetas y empalizadas laberínticas. Bajamos y fuimos conducidos al salón de 
ébano en el que nos esperaba el Presidente con su gabinete en pleno. Kaunda dio la 
bienvenida destacando nuestra importancia ideológica para la Revolución. 
Respondí brevemente, mientras Antonio traducía para la cadena de T. V. El 
Presidente Kaunda en su porte soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia 
nosotros y a su público, repartiendo sobriedad y paternalismo según variaba de 
posición frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano izquierda el largo 
pañuelo blanco que, seguramente, constituía un signo personalísimo de su 
vestimenta. ¡El famoso pañuelo! Cuando hablaba agitándolo con vehemencia o 
sesgando el aire todos comprendían la señal; cuando escuchaba, sobándolo 
largamente, también los presentes interpretaban el código. Pero si acompañaba la 
caricia con un intermitente “ya veo”, aquello era una aprobación decidida. 

En dos días hicimos todo lo necesario. Solamente en el diálogo sostenido con el 
secretario del partido único, la cosa terminó mal. Pero, en general, la información 
fue abierta y los problemas por los que pasaba el país se expusieron 
descarnadamente, cotejados siempre con los datos más increíbles que recogía 
Fulvio y que sumaba a la masa que había traído desde Europa. En los jardines 
presidenciales Kaunda mostraba los impala que pacían suavemente. En ese edén 
bucólico, la floresta africana y la brisa del atardecer no me impedían ver la 
situación como televisada desde arriba: todo ángulo custodiado por sujetos con 
intercomunicadores; más afuera las tanquetas y las empalizadas; más allá aún los 
retenes y luego Lusaka hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de 
cobre y los minerales estratégicos vaciados a precio vil, manejados por un puñado 
de compañías cuyos hilos saliendo del mapa africano se anudaban en lejanos 
puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veía ese lugar diez, 
veinte, treinta años atrás, y siglos antes, cuando no existían países sino tribus y 
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reinos, y los hilos se anudaban a poca distancia. Comprendí que tarde o temprano 
el régimen sería depuesto porque su voluntad de cambio tenía las manos atadas 
por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentía algo parecido al 
agradecimiento por el apoyo brindado a la liberación de Sudáfrica y a la lucha anti-
apartheid. Por eso, aún sabiendo por anticipado que nuestro proyecto era 
irrealizable, Antonio desplegó las variables de lo que se debía hacer...  

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un búnker a través de un 
pasillo lleno de cuadros a derecha e izquierda. Allí estaban Mandela, Lumumba y 
otros tantos héroes de la causa africana. También aparecían Tito y otras 
personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a un 
cuadro y pregunté a Kaunda: 

–¿Qué hace Belaúnde aquí? 
–Es Allende, –respondió el Presidente. 
–No, es Belaúnde Terry, socialcristiano y ex presidente del Perú; hombre no muy 

progresista sino más bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima. 
Kaunda tomó el cuadro y con toda naturalidad lo estrelló contra el piso. Luego 

dijo algo sobre Salvador Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que 
había quedado descolorido en la pared, y en los vidrios rotos en el piso. Por un 
instante me pareció que se ponían y sacaban cuadros en infinitos pasillos a una 
velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y 
cobardes, opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba 
una intención vacía que era la imagen del futuro humano. 

Llegamos al búnker. 
Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los últimos detalles, Antonio, elegante 

y metálico, abrió su carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las críticas del 
caso. Mientras hablaba vi como el pañuelo se agolpaba, cómo luego comenzó a 
anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la 
exposición. Antonio sin reserva alguna habló de tal modo que cualquier político se 
hubiera sobresaltado. Sin embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al 
corazón. Me pareció que Antonio encarnaba una verdad que arrancaba antes de él 
y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo de todas 
las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron así. 
Kaunda, emocionado, no tuvo más remedio que reconocer con su “ya veo”, pero 
pronunciado de tal modo y con tal tristeza que debió verse en el espejo de su 
alma. 

“Para terminar nuestro análisis que, según entendemos debe ser hecho en 
conformidad con lo que vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a 
la disolución inmediata del partido único y a la celebración de elecciones plurales 
en menos de un año. Esto va acompañado con la liberación de los presos políticos 
y el derecho al reingreso y participación de los exiliados en la lucha política. La 
prensa monopólica debe ceder el paso a todas las formas de expresión aún a 
riesgo de que los enemigos de los intereses del pueblo de Zambia se impongan 
momentáneamente por el uso indecente de sus ingentes recursos. También 
queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una 
conferencia permanente de los siete países para fijar los precios mínimos de los 
minerales estratégicos a nivel internacional. Y, en lo que hace a la campaña contra 
Sudáfrica, los siete países deberían bloquear sus espacios aéreos para impedir el 
libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demás, si hablamos de una 
revolución profundamente humana debemos comenzar por la desarticulación del 
aparato represivo que siendo una defensa contra los provocadores externos y su 
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quinta columna, nos han llevado a espiar, controlar, encarcelar y fusilar a nuestros 
propios ciudadanos. ¡No hay revolución que tenga sentido, si se pierde el sentido 
de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerró su carpeta y la entregó, con otra 
plagada de informes, al secretario de Kaunda. 

El Presidente me miró desde su enorme sofá que parecía un trono. Lo miré muy 
adentro y dije: 

–Excelencia, nada de lo dicho se podrá poner en práctica porque las coyunturas 
lo impiden, pero hemos sido leales luego de estudiar a conciencia la situación. Le 
ruego a usted y a los honorables miembros de su gabinete sepan disculpar lo que 
hemos expuesto. 

Kaunda se levantó como un gigante e, insólitamente, se abalanzó sobre mí para 
abrazarme. Otro tanto hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel 
momento sentí con fuerza que a todo eso lo había vivido anteriormente. 

Partimos de Lusaka con sensación de fracaso. Sin embargo, supimos al poco 
tiempo que Kaunda había comenzado importantes reformas. 

Gradualmente liberó a los presos políticos; abrió la libertad de Prensa; liquidó al 
Partido único; reconoció públicamente sus errores; dispuso elecciones generales y, 
al ser derrotado, abandonó el poder para convertirse en simple ciudadano. 

 
Un diario de San Francisco, relató lo siguiente: 
“Después de liderar a su país hacia la independencia de Inglaterra en 1964, 

Kenneth Kaunda fue presidente de Zambia por 27 años. A su favor podemos decir 
que permaneció firme en su lucha contra el Apartheid de Sudáfrica y que muchos 
acontecimientos de aquel país se hubieran enlentecido sin su decisiva ayuda. En su 
propia tierra enfrentó una montaña de dificultades económicas. Especialmente 
desde la caída de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los años 
‘80 Zambia se ha vuelto cada día más pobre. El promedio de ingreso per cápita ha 
disminuido a 300 dólares anuales, la mitad de lo que fue dos décadas atrás. La 
harina de maíz, principal artículo alimenticio, escasea y se ha encarecido. Para 
colmo de males, un sector importante de la población está infectado con SIDA y el 
país ostenta el récord mundial de casos. La ayuda extranjera también ha sido 
cortada desde septiembre, fecha en que el Fondo Monetario Internacional le 
reclamó el pago de 20 millones de dólares que adeudaba. A principio de 
noviembre, Kaunda fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales 
líderes sindicales del país, en las primeras elecciones multipartidarias desde la 
independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu que está reprimiendo a la 
oposición luego de 26 años en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dejó 
pacíficamente el gobierno.”  

No he vuelto a ver a Kaunda, pero sé muy bien que en algunas noches diáfanas 
de su cielo africano sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder: 

“¿Cuál es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores? 
¿Por qué al luchar contra la injusticia nos volvemos injustos? ¿Por qué hay pobreza 
y desigualdad si todos nacemos y morimos entre rugido y rugido? ¿Somos una 
rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el río que baja hacia el 
mar?... ¿O somos, tal vez, el sueño de la rama, del viento y del río que baja hacia el 
mar?” 
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PANFLETO A PASO DE TANGO 

Panfleto: (del inglés pamphlet. Contracción de Pamphilet, nombre de una 
comedia satírica de versos latinos, del siglo XII, llamada Pamphilus, seu de 
Amore). Opúsculo de carácter agresivo destinado a difundir, sin fundamento 
serio, toda clase de críticas. 

Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja 
enlazada, forma musical binaria y compás de dos por cuatro. Difundido 
internacionalmente, fue utilizado por Hindemith y Milhaud. Stravinski lo 
introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en 1918. 

 
Andrés vivía mirándose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo 

exterior a través del ojo de una cerradura. Lo conocí en 1990 en un lugar de 
América del Sur llamado “Argentina”. El era pues un “argentino”, un hombre de 
plata, y le ocurría que al no tener dinero se sentía frustrado con la designación 
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante 
con motivo de unas clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi 
especialidad, es decir, en torno a gastronomía computacional. En aquella ocasión el 
tópico a desarrollar sería “Cómo preparar una buena ensalada sin usar aceite y sin 
tomar el rábano por las hojas”. 

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que únicamente en su país se 
comía carne como es debido, no pudo aceptar mis enseñanzas respecto a las 
múltiples preparaciones que esta admitía. Esa cortedad impidió que se convirtiera 
en un excelente ayudante de cocina. Así, angustiado por la elección entre dos 
opciones que le quedaban, terminó por malograr su estómago y avinagrar su vida. 

Según Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivía una tragedia 
extraordinaria que a mí me pareció un sarampión infantil en una etapa de la vida 
de los pueblos en la que no se debe comer porquerías y en la que el asunto 
dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del 
Medio Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nórdicos impusieron su 
blonda cerveza a los bebedores de vino tinto y, más adelante, el rubio té a los 
siniestros consumidores de café negro colombiano o brasileño. 

¡Atención a lo que se come y a lo que se bebe! Cómo comparar la espiritualidad 
del té de Ceylán (según lo han demostrado teósofos destacados como Bessant y 
Olcott), con ese café cuyo mercado no está en manos de victorianos y naturistas; 
cómo comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de 
colesterol; cómo comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos 
de los pueblos latinos. Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de 
la abuelita Moses a los excesos de un Goya, de un Gauguin o de un Picasso... Por 
eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de una vez por el 
vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach 
o Cole Porter. La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran 
sido más cuidadosos no hubieran sufrido aquella catástrofe motivada por beber 
tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la 
interpretación que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las 
numerosas enfermedades que los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la 
gastronomía computada demuestra que fue el llenarse la barriga con vino y miel lo 
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que los hizo caer... ¡y bien merecido lo tuvieron! De otro modo, el mundo todavía 
se mantendría en el oscurantismo y no se mediría en galones, pulgadas, pies, 
yardas, millas y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas líneas de 
los Rolls Royce ni el sombrero hongo; nadie manejaría por la izquierda y no se 
usarían las gafitas Lennon; pocos pronunciarían la sugestiva palabra “shadow”; el 
sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el zapateo 
americano se mantendría en los pies de los andaluces y nadie señalaría con el 
índice a su público en los bailes de cabaret y en la televisión. En esa situación 
primitiva ¿quién podría entonar “Cantando bajo la lluvia”, quién mascaría chiclet 
preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para engullir 
adecuadamente?  

Así pues había que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no 
lo entendió a pesar del esfuerzo pedagógico que hice. Él seguía obsesionado con 
los problemas de su pequeño mundo, mirando todo por el agujero de un fideo. Me 
explicó que en otras décadas su país había sido extraordinario (uso la palabra 
“extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus húmedos ojos 
vacunos y, pestañeando lentamente, se sumía en el recuerdo tanguero). En rigor, 
existía una interpretación muy simple de esa pequeña crisis pero no se atrevía a 
formularla porque en lugar de aspirar al hogar común de un pueblo, ambicionaba 
una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podía admitir que en plena época de 
caída de las burocracias y ascenso de la mundialización, se borraran las fronteras 
nacionales y reventara el modelo estatal del siglo XVIII. Él, sin saberlo, era un 
nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de acuerdo a la hipérbole de 
Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la dieta 
alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van 
juntos, pero la mesa internacional agrega una dosis de ilusión que calma la 
ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... ¡y qué buen ayudante de cocina 
hubiera sido! Desafortunadamente, no logró inspirar su cabeza en la gastronomía 
como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente 
Lenin no hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contaríamos hoy 
con su exquisita definición de la moral como “¡una salsa fetichista para una 
comida útil!”. Esta maravillosa expresión gástrica sublimada, me ha llevado a 
diseñar un programa de repostería que en sagrado homenaje patentaré como 
“Vladimir”, aún cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean 
desfavorables a ese tributo. ¡Noblesse oblige! 

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los químicos del lugar Andrés tenía 
que elegir entre dos opciones: o marchaba hacia cualquier centro extranjero de 
estudios avanzados, o se empleaba de taxista en Buenos Aires. Muchos de sus 
compañeros habían seguido la primera rama de un diagrama de flujo que 
terminaba en algún país con buenos laboratorios, un equipo internacional, 
tecnología abundante y ese estándar de vida que permitía disponer de algún 
esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado llevaba a subrutinas que 
detenían la secuencia en un stop desde el que se podía teclear go to 1 regresando a 
la Argentina, o bien tomaba otra vía y llegaba a un break a partir del cual era 
posible escribir end of program acompañado por una mujer insulsa, algún niño, y 
vecinos amables que exhibían el último par de zapatos adquirido a buen precio. La 
segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el contexto de un país 
que aparentemente desaparecía día a día. Esa parte del esquema terminaba en un 
end como jubilado del gremio del transporte ciudadano. 

Su país había producido varios premios Nobel en Fisiología, Química y Medicina, 
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resultando curioso comprobar las veleidades aristocratizantes de esos científicos 
que despreciando un oficio digno de taxista elegían la primera rama del diagrama 
de flujo. En otros campos de la cultura el lugar había liderado distintas 
expresiones pero también muchos de sus exponentes habían optado por la primera 
rama. Esos avanzados de la dietética terminaron por abandonar sus hábitos de 
arrojar pedazos de carne sin sazonar a la parrilla y ya comían en mesas con mantel 
y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia había comenzado a desarrollarse 
en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los ágapes elegantes. Domados 
por la vida habían aprendido a disimular sus pensamientos, como corresponde a la 
gente civilizada, despojándose de la insolencia de sus coterráneos que tanta 
urticancia provocaban en todas partes. Un fenómeno parecido ocurría con los 
deportistas que, aunque primeros en el mundo en múltiples actividades, habían 
sido comprados individualmente por centros opulentos y luego desmembrados 
como equipo. Las películas yanquis ponían de moda aires escritos por sus músicos 
y la Unión Soviética exhibía como producto internacional a algunos de sus 
ideólogos y militantes.  

Sorpresivamente la Argentina se había transformado en bananera y se la conocía 
por su analfabetismo, decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver cómo se la 
ubicaba por óperas rock como Evita, por una refriega lumpen con Inglaterra cerca 
del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso, había que 
cuidarse de esos irresponsables lugareños porque a fuerza de cazar moscas con 
aerosol estaban ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al 
tiempo que contaminaban la Antártida con latas de sardinas, botellas de vino y 
preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos extraños que casi 
superaban en corrupción a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus 
máximas autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestían de acuerdo 
a los cánones establecidos. Algunos de sus líderes deportivos se habían convertido 
de la noche a la mañana en delincuentes, asombrando a la comunidad 
internacional que, según se entendía, no registraba en sus atletas un solo caso de 
dópping o de irregularidad a lo largo de sus anales históricos. ¡Por algo se los 
abucheaba en campeonatos mundiales, ya fuera en México o Italia! Bien se sabe 
que las hinchadas deportivas son de juicio amplio e internacionalista, probándose 
lo justificada que estaba la reacción de aquellos públicos selectos. 

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30 
millones de ciudadanos la cosa era mejor todavía. Bastaba que alguien sobresaliera 
para que se presumiera la comisión de algún delito, y si un desprevenido ayudaba 
a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galería de sospechosos.  

Allí se sabía cómo ver la realidad, por eso si en la noche alguien decía “es de 
noche”, o durante el día afirmaba “es de día”, se abrían violentamente las ventanas 
de las casas y los departamentos, se activaban los altoparlantes y desde los 
megáfonos policiales brotaba un coro de ángeles que repetía “¿qué hay detrás, qué 
hay detrás?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. ¡Cómo 
hubiera sabido apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacío, ya que allí un objeto 
de plomo y una pluma; un genio y un imbécil, llegaban al fondo con idéntica 
velocidad! 

En Buenos Aires, capital del Psicoanálisis, los ciudadanos comenzaban a 
recuperar su antigua vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un 
médico de turno. El buen doctor lo tendió en un diván y tomó nota de las dudas 
existenciales de su paciente, aconsejándolo del modo en que un padre orienta a su 
hijo. Andrés, entonces, decidió escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al 
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salir del consultorio estaba oscureciendo. Decidió entrar en un bar. Pidió café y lo 
miraron con desconfianza, pero él rectificó solicitando un “té”. Entonces le 
acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que navegaba una 
bolsita amarillenta. Sorbió la infusión con una dejadez de siglos y sin saber de 
dónde podía salir la música de un tango, escuchó con la felicidad que sólo había 
experimentado en su primer amorío quinceañero: 

“... Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo 
niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos 
manoseaos... Dale nomás, dale que va, que allá en el horno se vamo’ a 
encontrar...” 

 
Llegué justo a tiempo para escuchar esa música lacrimógena y considerar su 

filosofía implícita según la cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo, 
incluidos Cro Magnones, Javaensis y Neanderthalensis. Y, en cuanto al lodo, 
cualquier medieval podría ilustrarnos convenientemente. Pero en todo esto hubo 
algo que me tocó profundamente. El tema repostero del merengue me hizo 
recordar a la gran cantante australiana Melba. Ella en una recepción cayó sobre una 
mesa finamente servida y en su caída arrastró melocotones, plátanos, cerezas, y 
crema de leche helada. Saliendo del paso, recogió los restos del estropicio y los 
sirvió mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la 
famosa copa Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que, 
aunque deficiente en las acciones bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre 
dos trozos de pan. ¡Loado sea por siempre, el gastronómico almirante Sandwich! 
Por último, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos de encontrar 
me ayudó a comprender qué lejos estamos aún de asimilar esa situación de 
convergencia humana. En efecto, tenía a la vista el ejemplo de un químico 
reaccionario que, despreciando la aplicación de las cocinas de microondas, decidió 
ser taxista. 

Sólo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivía Andrés pero imagino 
que en las provincias las cosas son un poco diferentes porque allí bailan el tango 
entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo Valentino, mientras las señoritas 
gritan “¡olé!, ¡olé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza penetrada por 
un tubo desde el que se succiona jugo de piña con hielo, dado el calor tropical de 
la zona de Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa 
no es tan grave ya que un tal Reagan coloca a Río de Janeiro en Bolivia y algunos 
“nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”, ignorando que en el mapa hay 
otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos, los 
afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los 
tiempos futuros. De manera que mis yerros seguramente son insignificantes al 
lado de los que vemos y escuchamos diariamente. Es claro que hay errores 
maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin de que, por 
contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos 
esclarecidos de su población surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos 
por esta Administración y por evitar que caigamos en la situación de esos pobres 
sudacas que cada día nos muestra la T. V. ¡Aleluya, Aleluya!”. El negocio es bueno 
para ese gobierno, para la Prensa catástrofe y para el ciudadano que compensa con 
la bondad de su oración, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita 
post industrial. Pero esos descuidos calculados deben ser corregidos porque un 
Occidente civilizado, incluido Japón, debe autolimitarse en la manipulación de 
imágenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la escudilla 
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pidiendo ayuda a los salvajes.  
Quise despedirme del taxista con la lejanía del caso pero él transgrediendo la 

distancia de la privacidad se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus 
índices y pulgares, comenzó a zamarrearme. Sin soltarme y forzando una voz 
aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos sí que sos un piola. Con el curro del 
morfi estás lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; ¡pura mishiadura de 
feca, pan y cateman! ¡Araca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te 
olvidés!”... Poco entendí de su argot, pero creo que expresaba sus respetos por mi 
profesión. Luego me abrazó y no sé por qué tuvo que morderme una hombrera 
aunque pienso que era en alusión a cierta frase con la que se refería a mi, y cuyo 
sentido desconozco, algo así como “¡Andá a cantarle a Gardel, gordo 
morfaalmohadas!”. Ese no era el Andrés cotidiano, más bien taciturno y estudioso; 
ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en Mister Hyde y se lanzaba a 
escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de agresiones; 
invertía las palabras y ponía el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer, 
enfrentando las formas culturales que yo representaba. En el fondo me pareció un 
esteta que tomaba el surrealismo de Buñuel y el grotesco de Fellini, para 
mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluyó cuando el irreductible 
patán se alejó gritándome palabras soeces acompañadas con gestos que harían 
sonrojar al más grosero tabernero de Liverpool... ¡Qué momentos, qué momentos 
tuve que pasar! Inmediatamente partí en dirección al aeropuerto.  

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los días 
anteriores, tratando de comprender por qué Andrés y sus coterráneos siempre me 
miraron con suspicacia. Entendí que esos tipos, (inventores del sistema de huellas 
dactilares para la identificación de cada persona), mantenían intacta su mentalidad 
policíaca sabiendo muy bien qué había pensado yo de ellos en las distintas 
ocasiones. Concluí que si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a 
temer, prohibirían en su territorio cada una de mis recetas aduciendo cualquier 
pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al considerar los compromisos pendientes 
con gente del mundo desarrollado que sí estaba capacitada para aceptar mi estilo 
de gourmet. Entonces recordé con satisfacción las fórmulas del maestro Brillat-
Savarin, mejoradas ahora por mi gastronomía computacional.  

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que 
desbordaba en primores culinarios. Así, volando entre nubes rosadas me dispuse a 
una equilibrada ingesta. Pero una extraña inquietud, algo parecido a Mister Hyde 
avanzando en la lluviosa atmósfera de un tango, se fue abriendo paso en mi 
interior. Dudé un momento y, al final, pedí a mis odaliscas una botella de vino 
tinto. Luego sentí las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios, 
desenrollaban los pergaminos del viejo Omar Jaiam: 

 
 

“La vida pasa. ¿Qué fue de Balj? ¿Qué de Bagdad? 
Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura  
o su dulzura. ¡Bebe! Más allá de nuestra muerte 
la Luna seguirá su curso, largamente fijado. 
Un vaso de vino tinto y un haz de poemas, 
una subsistencia desnuda, media hogaza, nada más.” 
 
“Dicen que el Edén está enjoyado de huríes: 
respondo que el néctar de la uva no tiene precio. 
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Desdeña tan remota promesa y toma el presente, 
aunque lejanos redobles resulten más seductores.” 
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EL CASO POE 

Como del otro lado del espejo 
Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas. 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 
Espléndidas y atroces pesadillas. 

 
Edgard Allan Poe, de J. L. Borges. 

 
Siempre creí que las fantasías de los autores de ciencia-ficción respondían a 

conceptos embrionarios que estando en el ambiente de un momento histórico 
tocaban por igual a filósofos, estudiosos y artistas. Muchas anticipaciones luego 
confirmadas por el avance tecnológico, tenían más relación con el desarrollo de 
aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne había calculado 
con bastante aproximación el punto de partida del primer viaje a la Luna, y 
también imaginó al Nautilus impulsado por un tipo de energía que tiempo después 
pudo ser controlada. Otro tanto podía decirse de Bulwer Lytton respecto a la 
electricidad, y de varios autores que sorprendían por sus aciertos. Seguramente, 
muchos escritores de hoy serían confirmados más adelante cuando los 
antigravitacionales, los transportes sobre la base de rayos lumínicos y los 
androides fueran realidades prácticas. Pensaba que tratar de comprender esas 
percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridículo como atribuir 
el invento simultáneo del piano a las capacidades telepáticas de Christófori y 
varios de sus contemporáneos, que trabajaban en el desarrollo del clave en 1718. 
La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el cálculo de Le Verrier y por 
la observación telescópica de Galle en 1846, me hacía reflexionar sobre el esfuerzo 
que muchos matemáticos y astrónomos realizaban en la misma dirección, 
impulsados por fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no por 
ocultas compulsiones. También consideré que si se hiciera un listado con los 
aciertos y errores de los escritores de anticipación, los segundos sacarían una gran 
ventaja a los primeros. Por otra parte, sería extraordinario que entre tantos miles 
de libros y de páginas no ocurriera una sola aproximación a hechos que 
pronosticaron los autores; que entre tantos sueños, todos fracasaran. Ocurría con 
esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas, que sólo teníamos en 
cuenta los aciertos y aún en el pesimismo encontrábamos éxito cuando, entre 
tantos acontecimientos, lográbamos la cuota de desastre esperado. 

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el cálculo de probabilidades, 
cuando saltaba sobre el tapete alguna superchería. Esa fue mi posición cuando se 
quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la literatura. Muchos de sus lectores 
eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus ominosos 
cuervos; sus verdosas y mortecinas atmósferas, como cosas que ocurrían 
realmente. Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente; 
sobre sus anuncios de naufragios que luego se cumplieron; sobre ataúdes que al 
ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada, tal como él había 
anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial 
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aversión.  
Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches lúgubres, 

en ciertos ambientes penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creído 
percibir el hálito que espiró en su oscura mansión mientras precipitaba hechos que 
coincidieran con lo que había escrito. Otras veces me ha parecido que no se trataba 
de un ser demoníaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del tiempo, 
quiso romper esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que conoció 
detalles de acontecimientos que habían de ocurrir y que no pudo modificar porque 
aún no habían nacido los desgraciados protagonistas. Y, por otra parte, quiso que 
alguien dejara en claro todo lo que relataré más adelante. 

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede 
comprobar por su cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo, 
corto con él un vínculo malsano. Cuando dos radio operadores se despiden luego 
de una conversación que enlaza puntos distantes y diferentes husos horarios, 
suelen concluir con la frase: “¡Cambio y fuera!”. Así pues, cambio y fuera, querido y 
triste Poe. Lo sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado 
cómo mis obsesiones infantiles han sido exorcizadas. No creo que a futuro al 
visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe, al atravesar un bosque 
umbrío, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi 
nombre... “Reynolds, Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me 
ha perseguido desde niño. En fin, trataré de estar cerca de Margaret cuando ella lea 
toda esta trama incomprensible, de otro modo podría llegar a repensar su vida 
como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena construida para 
facilitar comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.  

Todo empezó en una reunión social. 
–¿No has leído a Poe? –me preguntó Margaret al pasar. 
–Sí, cuando era niño.  
–Pues deberías leerlo con cuidado y verías que habla de ti. 
–¿Cómo de mí? 
–Sí, de Reynolds, ¿o no te llamas así? 
–Vaya, es como si hablara de Smith... ¿y qué hay con eso? 
–No sé, pero por ahí anda ese nombre. 
A los pocos días consulté un índice de nombres en las obras completas del 

escritor y en ninguna parte apareció “Reynolds”. Comprendí que Margaret se había 
confundido, pero ya tenía entre mis manos varias biografías que, aunque 
repitiendo tópicos de su angustiosa vida, diferían considerablemente en las 
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamó poderosamente la atención. Al 
final, me quedé con cuatro casos divergentes. 

 
I 

 
“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens, 

que le provocaban sus frecuentes estados de embriaguez. Un día, en octubre de 
1849, se lo encuentra moribundo sobre las vías del tren.” 

 
II 

 
“Pero el día en que la unidad quedó rota por la muerte de la esposa vencida por 

la tuberculosis, el poeta no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su 
duelo y agotadas en realidad sus fuentes creadoras, apenas pudo sobrevivirla en 
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unos dos años. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una gira de 
conferencias, se le encontró entre las luces de una madrugada de octubre 
agonizando en medio de la calle.” 

 
III 

 
“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se había detenido allí en un viaje desde 

Richmond a Fordham (Nueva York), preparatorio de su próxima boda con Sarah 
Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que iba a unirse después de perder a su 
primera esposa, Virginia Clemm.” 

 
IV 

 
“En septiembre de 1849 llegó a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el 

tren que habría de llevarle a esta última ciudad sería fatal. El 29 de septiembre 
visita a un amigo en un deplorable estado de ebriedad. Cinco días más tarde, cinco 
días de absoluto misterio y vacío en su biografía, otro conocido es informado de 
que alguien “que puede ser el señor Poe” yace borracho e inconsciente en una 
taberna de los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se 
acostumbraba a que los peticionarios de votos emborracharan gratuitamente a los 
electores. Estas copas electorales pudieron ser la última elección de Poe. 
Trasladado a un hospital, su extinción era inevitable.” 

 
Y así fui sumando pistas, sospechas y bibliografía hasta que pude componer un 

cuadro de la muerte de Poe que bien podría haber sido escrito por él mismo. La 
verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega a Baltimore. No es seguro que 
ese día haya visitado a un amigo, ni que una pandilla política hubiera precipitado 
su crisis. Se suceden varios días en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin 
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De allí lo trasladan al 
“Washington Hospital” y, delirando hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un 
desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada del día 7 a los 40 años de 
edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le erige 
un monumento el 17 de noviembre de 1875. 

Pude tener como cierto, entre tanta opinión diversa, que Poe exigió 
repetidamente y a los gritos la presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que 
confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevó en dirección a un hecho más 
extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento 
fue elemental. Supongamos –me dije– que el angustioso reclamo del tal Reynolds 
haya tenido algún sentido, ¿quién fue tal personaje? El único “Reynolds” 
significativo que pude encontrar relacionado con la vida u obra de Poe fue el 
expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basó para componer parte de su única 
novela: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de allí no pude 
avanzar. Entonces me ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe había querido 
transmitir a través de su extraño trabajo Eureka en el que discutiendo el método 
deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abría las compuertas a lo que él 
llamaba “intuición” adelantándose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo 
sabía que tal método no podía sostenerse, pero sí representaba una forma de 
pensar y de sentir; sin duda, la forma creativa habitual de Poe. Siguiendo ese hilo, 
ubicándome en una situación delirante pero que imitaba los carriles de sus hábitos 
mentales, me puse frente a la escena de la invocación de Reynolds y pasé a 
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sumergirme en el estudio de La narración de Gordon Pym. 
En la novela, el cuadro más impresionante era la catástrofe del bergantín 

Grampus. Quedando solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de 
perecer por falta de agua potable y alimentos, se decide echar suertes. “Peters me 
abrió el puño y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo comprender 
que yo me había salvado y que la muerte lo había elegido a él. Caí desmayado en el 
puente. Me recobré a tiempo para contemplar la consumación de aquella tragedia y 
la muerte de quien fuera su principal instigador. No ofreció la menor resistencia. 
Peters lo apuñaló por la espalda y cayó muerto instantáneamente. No quiero ser 
prolijo en la espantosa comida que siguió. Cosas así pueden ser imaginadas, pero 
las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. 
Baste decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumía, 
bebiendo la sangre del desgraciado, y de tirar al mar, por común acuerdo, las 
manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el resto del cadáver a razón de una 
parte diaria durante los cuatro imborrables días que siguieron, es decir, hasta el 20 
del mes”.1   Richard Parker, ha escogido la astilla más corta de las cuatro que 
estaban en juego; de inmediato es sacrificado y sus tres compañeros se alimentan 
de su cuerpo durante unos días. Más adelante son rescatados por la goleta Jane 
Guy. Esto ocurre en julio de 1827. 

Sin saber en qué dirección continuar (porque tampoco sabía qué buscaba), 
procedí del mismo modo que con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes. 
La narración de Gordon Pym fue publicada en Nueva York en 1838. Así es que me 
dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando luego en pasar a 
otras del mismo libro, buscando antecedentes, y así hasta terminar con toda la 
Narración. Pero no fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de 
antropofagia en razón de un naufragio. El primero de ellos había ocurrido en 1685 
en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de náufragos echó suertes y como 
resultado de la juerga se comieron a un compañero. Al ser rescatados se los juzgó 
y se los ahorcó. De este modo bien podía ser que Poe hubiera usado esa 
bibliografía para inspirar su cuadro, pero las pinceladas eran demasiado gruesas. 
Seguí adelante con el segundo caso y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que no 
se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real plagiado 
descaradamente. 

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y 
hambre. Deliberan, piensan en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario 
ya que uno de ellos no tiene familia a la que mantener. Lo matan y durante unos 
días se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el barco 
Moctezuma. Por supuesto la situación ocurre en el mes de julio. Llevados ante un 
tribunal se los juzga pero se les perdona la vida dadas las circunstancias. 

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los 
sobrevivientes no está de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es 
precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un marinero llamado Brooks que 
tampoco está de acuerdo y aunque termina participando del festín no es llevado a 
juicio. En fin, las simetrías (no sólo en número y actitudes de los actores, rescate 
posterior, mes en que ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de 
la víctima, Richard Parker), mostraban algo más que una coincidencia. Pero aún así, 
sabiendo indudablemente de donde había sacado Poe esa historia volví a quedar a 
oscuras respecto a la importancia que él parecía dar a Reynolds a la hora de su 
muerte. Mi descubrimiento era interesante y yo lo había logrado siguiendo una 
intuición de acuerdo a esa tendencia mental que me había parecido ver en Poe, 
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pero no podía saber el motivo de su alteración final. ¿Qué señalaba entonces con 
tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguía sin entender el 
punto...  

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso 
de la Mignonette. No lo encontré en librerías pero estaba en la biblioteca del Museo 
Británico. Busqué la fecha en que había ocurrido el incidente y al verla en letras de 
molde no pude sino experimentar ese frío que recorre la espina dorsal de los 
personajes de Poe: julio de ¡1884! Eso había ocurrido 35 años después de la muerte 
del poeta; 44 años después de la primera publicación de La Narración de Gordon 
Pym y 57 años después de la fecha de ambientación de la novela. No era razonable. 
Fui a los periódicos de la época. Allí estaba todo respecto al juicio. Tenía las 
fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter and 
Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui más lejos y se me permitió copiar 
las actas del juicio en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es 
de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas de Ciudad del Cabo. Sólo se salvan 
Thomas Dudley, capitán; el primer oficial Sthephens de 31 años y el marinero 
Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este último toma 
agua de mar y se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe 
morir, entonces Dudley traspasa a Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no 
logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de Londres. Son liberados tras 
pagar multas de 50 y 100 libras.  

No, era imposible una falsificación en cadena que involucrara periódicos y cortes 
de justicia para que los hechos se acomodaran a una novela. Así es que busqué al 
revés. Fui al material de la revista mensual que dirigía Poe y editaba Thomas W. 
White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero de 1837). 
Luego pasé a la edición de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron 
numerosas mucho antes del caso de 1884, y en las que no se habían alterado 
nombres ni circunstancias. 

Reconsideré la situación. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por 
varios días, y luego reapareció en nuestra dimensión delirando. Llamaba a 
Reynolds para que tratara de hacer variar los hechos que él había visto 
anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya había muerto 
antes que él y porque los protagonistas de la catástrofe todavía no habían llegado 
al mundo. Sin duda era un delirio... ¿O es que necesitaba dejar constancia de todo 
lo sucedido? Si este fuera el caso, el poeta eligió a la buena de Margaret para que 
me comunicara ese mensaje. Lanzó su botella a las olas del tiempo hace más de 
140 años y lo hizo el día de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.  
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Ficciones 
 
 
 

SOFTWARE Y HARDWARE  

Oh, Newton, Newton, ¿qué hubieras soñado  
si te hubieras comido la manzana? 

 
Querido Michel: 
En pocos minutos abandono la villa olímpica de Oslo. Quiero que me recuerdes 

como un buen amigo aún cuando te haya chocado, según confesaste una vez, esa 
“monstruosidad” que siempre observaste en mi conducta. Pongo en tus manos 
estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podrás encontrar algunas 
explicaciones de las muchas que te debo. Además, lo hago como reconocimiento 
por el tiempo que tuviste que aguantar a este discípulo incomprensible y anormal. 

¡Hoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta más grande de todos los 
tiempos! En el futuro, cuando compruebes que tus muchachos no logran superar 
mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni otros muchachos en el mundo 
podrán hacerlo ya que las probabilidades están en contra de ese intento. ¡Au 
revoir! 

 
El absurdo de la gravitación universal 

 
Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabía que alguna vez, aunque fuera 

una sola, esa formulita de caída de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m 7800, 
no resultaría. Entre las leyes de caída, me interesaban las referentes al espacio y a 
la velocidad. La primera decía que “los espacios recorridos son proporcionales a los 
cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la segunda: “La velocidad 
adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el descenso”. Por eso, desde el 
escolar que trabajaba con los planos inclinados y las máquinas de Atwood hasta el 
físico nuclear de hoy, he pasado un tiempo pesquisando esa absurdidad científica. 
Estaban los globos aerostáticos, los aviones y los cohetes que salían de la Tierra; 
estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se elevaba por impulso iónico; estaban 
los superconductores y los campos electromagnéticos opuestos, como promesa del 
anti-gravitacional. Pero yo seguía en la máquina voladora de Leonardo y en el 
primer aparato de los Wright, una línea que arrancando en los sueños nocturnos 
terminaba en los libros de cuentos. Así, me resultó sencillo interpretar al Principito 
de Saint Exupery y al Juan Salvador Gaviota de Bach como las producciones de dos 
individuos que tenían el mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que 
estaban obsesionados por liberarse de G = 9m 7800. 

También cayeron en mis manos las Propuestas para el próximo milenio, de Italo 
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Calvino. El autor proponía la “levedad” como recomendación para los escritores 
del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno volando a la luna, el otro sosteniendo 
la isla de Laputa mediante un imán. Mencionaba a Kundera y creía ver en La 
insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decía: “...es 
cierto que el software no podría ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez 
del hardware, pero el software es el que manda, el que actúa sobre el mundo 
exterior y sobre las máquinas”. Sin embargo, esta verdad llevada a sus últimas 
consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo 
sobre el cuerpo humano considerado como simple hardware de un software 
inteligente. Calvino, como todo intelectual, no podía saber en la práctica qué es el 
propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al trabajo sobre él, hubiera 
logrado la liviandad que buscaba.  

 
La máquina empieza a trabajar 

 
Desde pequeño me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenía edad para 

ser admitido en gimnasia deportiva. Así es que pasaba horas haciendo las ridículas 
series suecas, danesas y de calistenia, dirigido por profesores que se 
correspondían con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como mínimo 
se presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones 
cortados hasta las rodillas. Seguramente de ahí partía mi aversión a esa ropa 
deportiva relacionada con ciertos estilos culturales: pantalonazos de golf y de 
montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente, desbordaban a 
la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantalón. Qué sorpresa 
me llevaría años después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que 
criticaban a la gimnasia danesa; con la primera línea del equipo yanqui que se 
mofaba de las bermudas y con las gimnastas alemanas que aborrecían la falda-
pantalón. “Sensibilidad común”, me diría, y quedaría reconciliado con el Universo.  

Un día permanecí escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que 
llamaban “educación corporal”. Luego, deslizándome por unos pasillos casi de 
hospital, llegué a una escalera. Subí y terminé ubicado en un balcón que se usaba 
para observar las exhibiciones. Era una amplia gradería que estaba totalmente a 
oscuras. Me ubiqué en un rincón muy protegido y desde allí miré al gimnasio 
principal que me estaba vedado. ¡Fue la visión del Paraíso! Paredes forradas con 
enormes espejos, sogas, trapecios, barras, paralelas, caballos con arzones, anillas, 
trampolines... allí estaba todo. Colchonetas hasta donde la vista se perdía, camas 
elásticas que permitían volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape 
de una pirueta peligrosa. Pero lo más importante, allí estaba el equipo de primera 
categoría haciendo ronda al entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es 
fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo, resistencia, reacción y elegancia... quien no 
tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, ¡pierde! Y tú, ¡bolsa de papas!, 
en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se 
acumulan goles, puntos o tantos, sino que se resta, se descuenta por error 
cometido.” 

Pasaron meses, pero el mismo día de mi cumpleaños, mostrando el carnet al 
Cancerbero de la entrada, vi como se abría la puerta de vaivén y entré 
triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas llenó mis pulmones 
como el aire del amanecer. Pero bastó pisar las maderas lustradas para que una 
mano me levantara en el aire tomándome desde el pantalón. “¡Te faltan los 
elásticos!” chilló, y quedé depositado fuera del gimnasio. ¡Ya les haría pagar más 
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adelante ese regalo de cumpleaños! Al día siguiente arremetí de nuevo y ya nadie 
se fijó en mí. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la dirección 
de un profesor que me ubicó en la categoría “infantil cero”. Bajo su dirección un 
grupo de veinte aprendices iba a pugnar para no ser desplazado por inepto. A los 
seis meses, quedábamos cinco del plantel inicial y pasamos a manos de otro 
preparador, mientras el primero recibía una nueva camada. Los cinco nos 
encontramos haciendo semicírculo frente al torturador que empezó por mirarnos 
uno a uno de abajo hacia arriba. “¡Te faltan los elásticos!”, me gritó. Entonces los 
bajé, cosidos como estaban por dentro del pantalón, y los pasé bajo las zapatillas. 

–Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aquí sólo hay nombres, edad y 
trabajos anteriores. 

–René, siete años y medio, dos años de esa “cosa”. 
El profesor abrió los ojos como platos. Y cuando repetí que la educación física 

anterior era una “cosa” a la que me resistía llamar “gimnasia”, recibió un flechazo 
in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido comenzando a trabajar el doble que 
los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de pésimo 
practicante. Ese desafío me ayudó más que cualquier entrenamiento. Desde el 
comienzo me encantó esa forma dura y sin hipocresías acarameladas; después de 
todo, ellos querían obtener campeones y yo quería que mi cuerpo fuera el juguete 
más cercano. 

 
El retardado y la mosca 

 
Desde mi nacimiento hasta los cuatro años fui un niño retardado. Mis reflejos no 

respondían bien y repetía cualquier operación sin poderla manejar hasta que la 
entendía. Quiero decir que si debía recoger un cubo, no importaba cuantas veces 
se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual, o sea, mal. 
Todo lo volvía a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco 
aprendí a articular palabra. Recuerdo cómo mis padres me invitaban a decir 
“mamá” y “papá”, pero yo sólo veía sus enormes bocazas, oía sus sonidos y sentía 
sus extraños deseos. Un día se posó una mosca en mi cara, luego voló y sentí una 
diferencia entre la sensación que me quedaba y la que el insecto se llevó, allá por 
el aire. Cuando interpreté su vuelo decidí que mi mano lo alcanzara y esto fue 
hecho a tal velocidad que la enfermera cuidadora salió gritando a dar la buena 
nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres años ya seguí aprendiendo cada 
vez con más perfección de manera que en poco tiempo podía hacer equilibrio en 
los lugares más insólitos. Creo que algo similar ocurrió cuando entendí la 
articulación del lenguaje. Únicamente cuando estuve listo y ante el clima de 
opresión que sentí a mi alrededor, puse en marcha la máquina del habla, cada día 
con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corría la teoría de la 
“maduración” de los centros nerviosos, se llegó a la conclusión que yo era normal 
pero que había “madurado” más lentamente de lo esperado. Así fue cómo, para 
evitar recaídas en la idiocia, me llevaron a dicción, representación teatral, música y 
calistenia. Si la intención de esa buena gente era que yo respondiera a los códigos 
educativos, hasta los cuatro años fue imposible porque era retardado, y a partir de 
los cinco ya había tomado en mis manos las funciones más importantes.  

Cuando entré en la escuela, volví a la temida imbecilidad porque no podía 
resolver como 2 era igual a 1 + 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo, 
porque decir que son iguales dos representaciones diferentes es un misterio 
extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran iguales 
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sino “equivalentes” y entendí cuál era el sistema de convenciones que utilizaban, la 
situación mejoró. Pero quedaba en pie un problema: no podían pedirme que 
estuviera atento a una explicación sobre los héroes nacionales si los maestros eran 
libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus gestos y movimientos 
corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el 
molusco a Napoleón. Este problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a 
ejercitarme escribiendo con cada mano cosas diferentes. Con la izquierda resumía 
las explicaciones, con la derecha mis observaciones sobre cada músculo y 
respiración del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podía hacer a diario 
sin escribir. Con el tiempo, pude atender simultáneamente a los temas y 
situaciones de cada persona que se presentaba en un conjunto. 

 
Adrenalina y tragedia griega 

 
En la escuela arremetía en todos los juegos llevándolos hasta el límite, rodeado 

de torpes compañeros que se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los 
siete años me interesé en todo tipo de deportes. Pero cuando ingresé en la 
categoría infantil cero, comencé a descartar el músculo blando y de reacción lenta 
del nadador; el músculo en paquete del boxeador y del pesista; el músculo fibroso 
del atleta. Sólo me quedó algún respeto por la altura lograda en la pértiga y por el 
salto ornamental. Sin embargo, en el primer caso se ascendía apoyado en una vara 
y en el segundo se hacían las piruetas cayendo como un plomo. Estaba claro que 
todos los deportes producían una formación muscular irregular, o daban velocidad 
a una parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo 
buscaba. Pero en esa actividad no se trataba simplemente de régimen alimenticio, 
de horas de entrenamiento diario o de sueño equilibrado, sino de la precisión de 
un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacía extensiva a otras 
actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de 
representación teatral, o de música, que mi interés último era convertir a mi 
cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de un programa, hubieran 
pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrían comprender que 
también mis bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba 
el rol que volcaba en la escena o cuando saltaba en los pentagramas componiendo 
música, afinaba en realidad cada músculo y hacía consciente cada víscera. Una vez, 
en la Medea de Eurípides me planté en el escenario y, al final, representando a 
Jasón dije: “¡Escucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! ¡Te pongo por 
testigo de cómo me prohibe tocar siquiera esos queridos cadáveres!”. ¿Por qué el 
público aplaudió mi arte con tal vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe 
volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas, a la expresión 
dramática. 

De la música extraje la comprensión del ritmo interno de los movimientos. Al 
principio fue un metrónomo con el que regulaba las tijeras, contratijeras y 
pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear algunas melodías mientras 
lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las 
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a 
mi cuerpo ejecutar órdenes dodecafónicas, en donde cada músculo era un 
instrumento diferente armonizado en sinfonía. 

Y me pareció que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante días 
en la cámara lenta del vídeo, reconocí al maquinismo de Prokofiev tras sus 
movimientos. Ellos aún estaban en la etapa física de utilizar a la música como 
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apoyo objetivo y no penetraban en la función mental que transfería la imagen 
musical a la acción corporal. En palabras sencillas diría que ellos trabajaban con la 
percepción mientras yo, día a día, externalizaba la representación. No obstante, 
aquél equipo fue el adelantado de su época al introducir en la concepción 
tradicional los movimientos de danza. Su técnica chocó en los concursos con los 
jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose 
hasta barrer en los torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia 
artística femenina, las rumanas terminaron de producir aquel despegue que 
asombró al mundo. 

A los trece años era campeón juvenil en todas las disciplinas y ya estaba 
entrenando la independencia de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de 
aparato en aparato mientras medía las distancias con mis sensores internos; entre 
tanto, la música hacía lo suyo. En esa época aprendí que la carrera para tomar 
velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debía hacerse en puntas de 
pie como se enseña en gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo 
un círculo imaginario con las piernas, y achicando su diámetro en función de la 
distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debían seguir una secuencia talón-
planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que se 
había observado antes en bailarines como Nijinsky y que la crítica de ballet 
consideró en su época como “vuelos imposibles”. Esos no eran vuelos aún, sino 
movimientos simples en los que se comprometían desde los abductores, rectos y 
vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.  

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de resistencia, 
mejorando la capacidad de proveer oxígeno, de eliminar anhídrido carbónico y 
ácido láctico, y de aumentar el rendimiento de varios órganos exigidos como 
pulmones, corazón, hígado y riñones. Sobre la base del principio de duración y de 
intervalo, trabajé la resistencia general anaeróbica, como la entendía Hegedüs, y 
que otorgaba resistencia en deuda de oxígeno útil para los esfuerzos súbitos y la 
velocidad; distinta a la resistencia localizada en un grupo de músculos. Pero luego 
de observar comportamientos, que estudié en distintos deportistas, me convencí 
que la falta de oxigenación cerebral producida por entrenamientos mal dirigidos, 
los llevaba a la disminución de algunas funciones. Por eso me concentré en la 
respiración que adiestré para que jamás estuviera retenida sino que, inspirando 
por la nariz y expirando entre los dientes, siempre funcionara como un péndulo 
que acompañara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazón pasara de lo 
que llamé “umbral de ruptura aeróbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por 
minuto. 

¡Con paranoia no llegaréis muy lejos! 
 
Periódicamente, tanto la Comisión Nacional de Deportes como el gran maestro 

Michel, me pedían que diera algunas recomendaciones a los gimnastas del país. 
Esa vez lo haría con el equipo que estaba por viajar a Bruselas para disputar la 
clasificación zonal. 

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en 
semicírculo, escuchaba y tomaba notas. Desarrollé la concepción clásica a la que 
había que atenerse para lograr un buen puntaje en aquello que los jueces llamaban 
“elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en pies y manos; 
juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente 
marcadas... Pero agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que 
cuando los griegos inventaron las Olimpíadas pusieron el alma en el cuerpo. 
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Consecuentemente, en los gimnasios los filósofos desarrollaron sus ideas y allí 
también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia la plástica 
corporal. El cuerpo era para ellos algo que se debía humanizar y no simplemente 
un objeto natural, como en el caso de los animales. Pero pronto interrumpí el 
discurso al percibir en los oyentes esa impaciencia agitada por el vedetismo y la 
arrogancia. Toda consideración era inútil si no se refería estrictamente a sus 
intereses inmediatos. Desde luego, querían sobresalir como seres excepcionales.  

Así, estaba ante los mequetrefes que se sentían superhombres. Sabía muy bien 
que en sus turbias cabecitas empezaba a anidar el sueño imposible de los 
campeones, según el cual se pueden producir caídas más lentas que permitan 
introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo así le 
pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez 
con más rigor para escapar de un encierro, tratando de romper ciertos límites 
físicos. En éstos últimos, la lucha era contra la ley de impenetrabilidad de los 
cuerpos, así como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m 7800. 
Procurando diluir el síndrome paranoide quise disuadirlos de algo que era 
irrealizable, por lo menos para ellos. 

Entonces dije: “Las masas animadas de rotación tienden a alejarse de su eje, 
siendo la fuerza centrífuga proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha 
rotación. En el Ecuador la centrífuga es 1/289 de la intensidad de G, 
correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces más 
veloz que la rotación de la Tierra, G es nula. La rotación es de 1.665 km/h, por 
tanto se necesita superar los 28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien, 
buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la barra fija, ¿qué velocidad 
promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrífuga, ya que la 
barra no ejerce prácticamente acción de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60 
km/h ejerces sobre la barra una tensión equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas en 
mortal de escape puedes llegar a subir mucho más alto que la altura de barra, 
haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha. Existe un 
punto muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... ¿en qué momento se 
produce? Lógicamente a mitad de la serie de triple mortal en roll o doble en 
plancha. ¿Y cuál es la altura en ese momento? Desde luego que la máxima, siempre 
por encima de barra... En ese instante tu peso es cero. Pero la gravedad hace que 
toques suelo antes de un segundo ya que estás a menos de 9 metros, 78 
centímetros de altura. Bien, hermosos querubines, ¿cómo podríais volar en esas 
deplorables condiciones? Para empezar, sería necesario poder dar 6 giros en roll o 
4 en plancha y ello sería posible si la velocidad creciera a 120 km/h, por tanto el 
peso aumentaría a 600 kg que tendrías que sostener en tus dos manos sin soltarte 
antes de tiempo. Aún así, alcanzando más de 9 metros de altura sobre el suelo, 
caerías luego como un piano. Si al segundo giro imprimieras gran cantidad de 
tirabuzones, se produciría una descomposición de fuerzas parecida a la de un 
giróscopo que con su centrífuga podría igualar a G. Pero tendrían que ser hechos a 
tal velocidad que perderías hasta la ropa, además de romperte el último huesecillo. 
Desde luego estaría la elasticidad de la barra que podría favorecer el escape pero, 
de todas maneras, en menos de un segundo estarías pisando suelo. Para colmo, 
nadie ha efectuado más de dos planchas con un tirabuzón de escape. Por tanto, 
jamás se superará el segundo de tiempo antes de la caída. Así es que los sueños 
que obsesionan a los grandes de la gimnasia deben quedar reservados para cuando 
sus cabezotas animalunas descansen en la almohada. A sacarse pues el mito de 
sobrepasar el instante límite de suspensión. ¡He dicho!”.  
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Me miraron con odio. El mismo que he visto en los ojos de los físicos cuando se 
les refriega la velocidad límite a 299.792 km/s. Todos saben que es así, y así 
también lo explican ellos. ¿Pero con qué derecho alguien viene a insistir? 
Seguramente una voz interna les dice que algún día esos límites van a saltar en 
pedazos. Los físicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus 
deseos, a menos que en un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa 
manzana de Newton o las manzanas celestiales de Röemer (si se trata de 
gravitación, o de velocidad de la luz). 

Un momento después de la anécdota, saqué un dinamómetro digital que había 
construido y coloqué sus dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego 
pedí que se observara con cuidado en el visor el aumento del peso en función de la 
velocidad. Salté a la barra, subí en vertical al tiempo que exigía la lectura en voz 
alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certificó: —280... 290... 150... 90... 
50...  

Entonces, solté el típico doble mortal con tirabuzón y caí clavado en puntas de 
pie en la colchoneta. Había ocurrido que, según indicara el aparato, a medida que 
aceleraba el giro comenzaba a disminuir el peso... lo cual era absurdo. Como nadie 
preguntó nada, quedó claro que se había pensado en un defecto en la marcación 
del dinamómetro. Así es que ellos se limitaron a tomar nota de la corrección del 
ejercicio, con lo cual terminó la exposición teórico-práctica. 

 
Esa extraña vibración 

 
Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen 

sonora de manera que oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa 
vibración en primer lugar a la barra, luego a los tensores, de ahí al piso y, por 
último, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma de la 
música traducida en la más bella expresión de la elegancia corporal. Como una 
guitarra que vibra emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz 
haciendo resonancia con otros objetos y con el oído humano, mi cuerpo sería el 
instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibración a los cuerpos 
circundantes, la fuente emisora sería retropropulsada. 

Así llegó el día de hoy en el que las Olimpíadas habrían de convertirse en un 
evento artístico. No contaré lo que ocurrió a lo largo de la jornada en que logré los 
máximos puntajes en todos los aparatos gimnásticos. Relataré la parte final que, 
para mi gusto, fue la mejor. 

Ante el silencio del público, la expectativa de jueces y gimnastas, la atención de 
millones de televidentes, me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de 
resina para que mis zapatillas no resbalaran en el piso al salir de la colchoneta; 
restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular toda posible 
transpiración; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de 
ella. En pocos segundos desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie. 
Puesto en vertical comencé la gran vuelta. En los primeros 90 grados del giro ya 
estaba sintonizado; a los 180 empezaron las ondulaciones desde adentro hasta 
toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzó a vibrar siguiendo mi 
representación interna; a los 360 llegaba nuevamente a vertical y se expandía una 
onda hacia los tensores y el piso del gimnasio. Comencé la segunda vuelta a una 
velocidad desmesurada invirtiendo los mecanismos mentales que indicaron: 
“.agufírtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im se arrab al euq 
ay ,(l nes 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g dutital al ed ones led odardauc la 



 252 

etnemlanoicroporp ,arreiT al ed osac le ne ,olop la rodauce le edsed ecerc euq 
nóicareleca la ed nóicalsart al ocop atropmi Me. 2 - (R/a + 1) g = (R/a + 1) /1 g = ‘g 
ednod ed ,2 (a + R) : 2R :: g : ‘g ,eyunimsid osep le sartneim dadicolev al otnemua 
,edecorter negami im sartneim opreuc le noc oznava sodarg 09 sol A”. Pero ya a los 
180 grados introduje la sinfonía que elegí para esa ocasión, contando además con 
que fuera fácilmente reconocible por el público... “una concesión, pensé, pero es 
bueno que todos lo pasemos bien”. En ese momento, mientras hacía mis cálculos 
ya había escuchado velozmente el movimiento tercero de la sinfonía y llegaba al 
cuarto dejando atrás al barítono y las cuatro voces. La barra onduló. Los tensores, 
el piso y las paredes, comenzaron a amplificar la emisión. Así es que reemplacé las 
voces humanas por bronces al viento luego del gran calderón de la partitura 
mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estalló La Coral de Beethoven con sonidos 
luminosos en los que no se reconocían ni coros ni bronces convencionales... Todo 
el ambiente se inundó de música; el público saltó de sus asientos como impulsado 
por resortes; los papeles de los jueces volaron por los aires y varios gimnastas 
cayeron de espaldas dando con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y 
recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por los 360 grados mientras me 
regocijaba con la ridícula Oda de Schiller que Beethoven había musicalizado: “¡Al 
Querubín le es dada la contemplación de la Divinidad! ¡Al mísero gusanillo, le es 
concedida la voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en otro orden: 
“¡Wollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!”. Los hermosos 
querubines rodaban por el suelo como míseros gusanillos con el culo empolvado 
en magnesio...  

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como 
un trompo en veloces tirabuzones subí en mortal en plancha y así tres veces más 
hasta llegar al punto muerto a más de 10 metros de altura sobre el suelo. Entonces 
comencé a descender como esos cohetes que lentamente alunizan. En cinco largos 
segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la serie. 
Aprovechando el desconcierto general, me escabullí rápidamente al tiempo que un 
sujeto vociferaba: “¡Bajen la música! ¡Han perturbado una serie extraordinaria con 
los baffles de alta potencia!... ¡Irresponsaaables!”. 

Ahora estoy en esta habitación terminando de escribir con la mano derecha 
mientras trato de atravesar la madera del escritorio con el índice de la mano 
izquierda. Y me pregunto: ¿tendré que aceptar la ley de impenetrabilidad porque la 
percepción me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por 
otro? 
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LA CAZADORA 

El radiotelescopio de monte Tlapán 
 
La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminó su trabajo del día. En ese 

momento el reloj vibró suavemente. Eran las 09.00 p.m. Salió de su overol y 
recordó la llegada de Pedro. Hacía dos años que repetía la ceremonia de los 
martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla 
brillante; ponía en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiáticas con las 
de la foto que había colocado en el espejo, justo en un ángulo. Admiraba cada vez 
ese rostro azteca semejante al suyo. La imagen de La Cazadora, según la habían 
llamado los arqueólogos, había sido esculpida en piedra dura setecientos años 
atrás. La figura de perfil sostenía en una mano un objeto rectangular del que salía 
una barra muy fina que los estudiosos habían identificado con un punzón de caza. 
Por lo demás, nadie dio buenas razones acerca de la extraña vestimenta o el 
tocado que podía ser el antiguo emplumado azteca, pero que al ojo ignorante 
aparecía como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el 
yacimiento arqueológico ella conoció a Pedro quien al obsequiarle una foto de La 
Cazadora murmuró muy lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase había 
puesto en marcha una exultante relación. 

Shoko se preparaba una vez más para ir al pueblo en compañía. En un momento 
escucharía el rodar del auto sobre el ripio, caracoleando por la última cuesta que 
habría de terminar en la explanada del observatorio. Pedro llegaría hasta la entrada 
y el personal de guardia lo mostraría en el circuito cerrado; dialogarían 
brevemente y en poco tiempo habrían de estar juntos allí abajo, en medio de una 
noche cálida y estrellada. 

Pero esta vez el ritual de los martes se había dislocado. Pedro, sin presentarse en 
el visor, subió hasta la cúpula. Las hojas metálicas se desplazaron y entró 
rápidamente.  

–Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios 
días hasta ponerlo en condiciones. Tú tienes aquí todas las herramientas del 
mundo y sabes cómo hacerlo. Sin el control remoto tenemos que abrir y cerrar a 
mano el portón del yacimiento. “Claro que sí” respondió ella, “claro”. Entonces, 
habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomó el control y lo llevó hasta 
una mesa de trabajo. Instintivamente descolgó el overol amarillo y en un segundo 
estuvo enfundada; soltó sus cabellos y maniobró con el instrumental. 

–Un cortocircuito lo dejó out –masculló apenas. En el barrido del osciloscopio 
vio el defecto. Mientras cambiaba el transistor dañado, la fantasía de Pedro volaba 
entre labios y jadeos, entre piel y ardiente profundidad de cuerpos encontrados...  

–Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emisión para que opere en 4 
metros, 4 centímetros, 5 milímetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una 
brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto apreciaba la Company de su 
lejano Japón. –Imagínate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a 
transistores actúa a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios 
recibimos señales emitidas desde miles de años luz... 4 metros, 4 centímetros, 5 
milímetros, algo más de 168 megaherzios. ¡Está listo! 

Estirando la antena del control oprimió el botón de contacto. De inmediato, las 
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luces del laboratorio parpadearon; un golpe sordo se sintió en los motores de la 
cúpula y las antenas parabólicas del radiotelescopio echaron a rotar buscando un 
mensaje lejano que llegaba hasta allí desde las estrellas. Mientras la iluminación 
general disminuía, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos 
contrastantes, Pedro tuvo la sensación de perder a Shoko a través de un túnel 
estroboscópico; ella se alejaba con el radio control en la mano empujada por un 
viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte monitores se recobraron para 
mostrar el perfil de La Cazadora. 

Rápidamente, la cúpula fue inundada por un gentío que al principio se plantó 
estupefacto ante las pantallas. Luego el personal trató de accionar los controles del 
radiotelescopio pero la caída de energía lo mantuvo atascado. Sonaron los 
teléfonos y desde distintos observatorios se aseguró que la emisión con la figura 
humana partía de allí mismo, del radiotelescopio de monte Tlapán. 
Verdaderamente, diversos puntos de observación distribuidos en el mundo 
estaban conectados de modo que en cada lugar se recibía en simultáneo las 
imágenes detectadas por los otros integrantes de la red. Así es que, no obstante la 
caída de tensión, monte Tlapán seguía emitiendo a sus pares. La dificultad estaba 
en determinar desde qué punto éste había recibido la imagen de La Cazadora. 
Ocho minutos después de iniciada la perturbación se restableció el nivel del fluido 
eléctrico y con la normalidad se esfumó la figura. Los trazos estelares de los 
diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores. 

Shoko se desenfundó. Rápidamente bajó hasta la explanada seguida por Pedro. 
El auto se puso en marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y 
la fotografía rescatados de la cúpula. Y en medio de una noche cálida y estrellada, 
el vehículo empezó a descender hacia las lejanas luces del pueblo. 

 
La frágil memoria 

 
Solamente al entrar en la casona iniciaron el diálogo. 
–Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los 

destelladores en locales de baile; allí los que danzan parecen moverse a “saltos”. 
En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse velozmente al ritmo de unos 
destellos azules. 

–¿Qué dices, Pedro? Estás hablando de una frecuencia próxima a los 16 ciclos 
por segundo. Esa intermitencia no podría haber salido de los monitores. 

–Tal vez, lo cierto es que simultáneamente tuve la sensación de ser impulsado 
en dirección opuesta por una suerte de viento al tiempo que percibía un fuerte olor 
a ozono. 

–¡No describes con precisión, no puedo entenderte! –gritó Shoko al borde de la 
histeria. Entonces Pedro la abrazó tiernamente y con mucha lentitud explicó: 

–Te desplazabas en dirección opuesta a mí a través de un largo túnel. No duró 
más de dos o tres segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la 
mano, confirmé que eras La Cazadora. Ahora ya no es una frase como al 
principio... En dos años no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en la cara. 
Ella sollozó pero reponiéndose de inmediato, interrumpió a Pedro. 

–Volvamos al principio. Sé que algo pasó, pero no tengo referencias para 
determinar el tiempo transcurrido. Tuve que sufrir un fenómeno similar al sueño 
del que se sale sin recordar nada. Para mí hubo una suspensión temporal, para ti 
pasaron unos segundos de experiencias sin interrupción. Luego la imagen quedó 
congelada durante ocho minutos. 
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Pedro sugirió poner todo por escrito para examinarlo al día siguiente y así se 
hizo. Al rato, agotados, cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de 
perplejidad y desolación. Poco después, él dormía profundamente. 

Shoko se debatió en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapán no 
estaba el observatorio pero tenía frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a 
la usanza azteca. Este, como un luminoso escultor trasladó instantáneamente sus 
rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y los cabellos al 
viento quedaron plasmados en roca, pero allí la imagen se movía como si estuviera 
viva. Entonces él explicó sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se 
debía restablecer por acción de un aparato que él dejaría en un lugar durante 
siglos. Ella, involuntariamente, habría de acelerar ese proceso poniendo en peligro 
toda la obra. Había que revertir una parte de la energía excedente contrayéndola 
hasta convertirla en materia. Ese proceso la volvería al punto original de trabajo y 
el mismo destino habría de seguir todo lo relacionado con el instante del 
accidente. Era un modo de reordenar las cosas sin provocar una cadena de sucesos 
que afectaría a sistemas más amplios. Shoko creyó entender que su memoria del 
tiempo profundo también quedaría encadenada siglos antes de su propio 
nacimiento por un hecho que produciría en el futuro. Pero el ser radiante abrió 
plenamente las manos y ella fue expulsada nuevamente hacia su mundo. 

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujían. Estaba 
temblando. Llegaron al amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecía 
y una brisa se agitaba en dirección a Tlapán. 

 
El calendario azteca 

 
Hacia el año 1.300, la zona de Tlapán era un punto importante del imperio 

azteca. Allí se había conservado el libro pintado que contaba la historia del largo 
viaje por la oscuridad; de los que llegaron y formaron el pueblo original. En un 
monte de la zona había descendido el dios Quetzalcoatl y desde él viajaba a 
diferentes partes de la tierra. También allí enseñó por un tiempo todo-lo-que-hay. 
Pero un amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme 
serpiente emplumada. Antes de partir con ellos dejó como regalo la nave voladora 
en la que había descendido, pero la escondió en un punto sólo conocido por unos 
pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrían qué hacer en el momento 
oportuno, porque sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero 
si alguien cometía un error, la nave volaría al reencuentro de su amo. Así, 
Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales volando hacia el lucero del 
alba. Un siglo después, Moctezuma II llegó a Tlapán convocando a los sabios para 
que develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corría por 
todo el imperio. Entonces, los astutos súbditos explicaron que se había exagerado 
sobre el significado del disco de piedra. En realidad se trataba de un calendario tan 
útil a la predicción de los ciclos astronómicos como a la determinación de los 
momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplácito del emperador, 
Tlapán fue confirmado como el mejor punto de observación de los destinos y los 
astros. En todo caso, la región fue abandonada posteriormente a raíz de la llegada 
del hombre blanco. 

Pero la verdad climática y geográfica, deformada por la leyenda, fue restablecida 
siglos después cuando se instaló en una altura de la zona, conocida como “monte 
Tlapán”, uno de los radiotelescopios de la cadena mundial. Por lo demás, la región 
fue declarada de interés histórico y en particular el yacimiento arqueológico que se 
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ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos 
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidía en un pueblo aburrido 
contando historias de estrellas y reinos fabulosos. No resultó pues extraño, que se 
encontraran en el yacimiento el jefe de arqueólogos y una turista japonesa que, 
trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar. 

 
Roca y tiempo 

 
Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al 

yacimiento. Era temprano y las cuadrillas de trabajo no habían llegado pero los 
cuidadores salieron a recibirlos con un dejo de alarma en sus voces. 

–Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos 
volaba. No quisimos entrar a los recintos pero puede haberse caído algo allí 
adentro. 

–No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar. 
A un costado se levantaba la pirámide escalonada de vértice trunco. Subieron 

por las gradas y en la terraza se enfrentaron al portón que protegía la entrada. 
Pedro estiró la antena del remoto y al oprimir el botón, el motor obedeció 
desplazando la pesada hoja metálica. Luego hubo una suave palmada en la espalda 
de Shoko: “¡Bravo por ti!”. 

Entrando al recinto Pedro accionó las luces. Caballetes, mesadas, armarios y 
anaqueles repletos de material arqueológico atestaban el lugar. Hacia un rincón 
poco iluminado, la placa mostraba en tamaño natural a La Cazadora. Los recién 
llegados quedaron estáticos por un momento contemplando la figura. Con voz 
muy queda, Shoko preguntó por el lugar en que había sido encontrada. Pedro 
respondió con una historia que comenzó en monte Tlapán al hacer las 
excavaciones para fundar los cimientos del observatorio. La piedra había sido 
bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el lugar actual. 

Un nuevo temblor de tierra ahogó la voz de Pedro. El ruido de las vasijas 
cerámicas entrechocando, el crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del 
portón metálico se fusionaron con el péndulo de lámparas suspendidas por largos 
cables. En ese momento, entre la parálisis y la huida, vieron como la imagen de La 
Cazadora se movía casi desperezándose mientras una suave fosforescencia bañaba 
a toda la placa. Luego les pareció que el bajorrelieve había perdido algo de su 
impecable nitidez, como si de pronto se hubiera puesto en marcha la acción del 
tiempo. Shoko sintió que algo profundo comenzaba a funcionar en su memoria. 

Entre tanto, el equipo de trabajadores había llegado con el alboroto de siempre. 
Un tiempo después, ya en la base de la pirámide, Pedro daba instrucciones para 
reforzar la protección de los materiales ante un posible terremoto. 

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les 
hizo evidente que el viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapán desde 
todas las direcciones. En poco tiempo llegaron a la explanada del observatorio. 
Shoko descendió presurosa y Pedro se mantuvo en el vehículo esperando 
pacientemente. Al fin ella salió del observatorio, entró al auto, suspiró, y 
reclinándose en el asiento empezó a comentar que las cosas se complicaban 
continuamente, que ahora luego de cada pequeño sismo los circuitos se 
sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando una nube 
de polvo en suspensión generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma 
había tenido que cambiar dos estabilizadores de tensión y debía regresar al pueblo 
a pedir repuestos. No quería ir en helicóptero de manera que se movería en su 
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auto o en las camionetas del complejo. Se besaron, prometiéndose el reencuentro 
para esa noche en la casona. 

 
La culpa es de Sierra Madre 

 
“Informe de la comisión investigadora del incidente caratulado ‘retransmisión 

por eco’. Encargados de la observación de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.” 
“A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astronómico de monte 

Tlapán dejó de retransmitir señales radioastronómicas. En la red, que a esa hora 
enlazaba a las estaciones de Costa Rica, Sidney, Sining y Osaka, se detectó una 
emisión de vídeo que provenía del observatorio afectado. Durante 8 minutos, fue 
observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares 
habituales. En la investigación abierta los técnicos informaron que el sistema 
automático de rastreo enfocó accidentalmente a NGC- 132, recibiendo señales de 
una radiofuente situada a 352 años-luz. La Dra. Shoko Satiru declaró que los 17 
miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caída de tensión 
durante ocho minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De 
acuerdo a lo anterior monte Tlapán debería haber quedado silenciado en toda la 
red. Sin embargo, la emisión de una imagen de vídeo desde ese punto nos hace 
considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial haya interferido a 
Tlapán suplantando la señal de la fuente estelar por su propia emisión. Fenómenos 
de este tipo se han registrado anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en 
el contrafuerte de la Sierra Madre del Sur. 

“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a Uds. atte. 
M. Pri y A. Gort. 

México D. F. 20 de marzo de 1990.” 
Habían pasado cinco días desde el fenómeno del observatorio. Los temblores de 

tierra se sucedían con mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismólogos 
de ciudad México, atribuyeron responsabilidades a la consabida Sierra Madre. Se 
conocía una falla por la que se deslizaban periódicamente placas tectónicas 
produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habían cambiado. Una 
vasta zona de Tlapán estaba rodeada por medidores y sismógrafos. El ejército 
tendió un cordón para evitar que los curiosos llegados de todas partes se 
acercaran a lugares peligrosos. Ahora se tenía la certeza que se estaba registrando 
una actividad volcánica subterránea y que, de continuar las cosas así, habría de 
hacer explosión. Las gráficas mostraban una curva que se haría exponencial en 
poco tiempo más. Al principio los sismos se repetían cada doce horas, luego cada 
ocho y así siguiendo. Observatorio y yacimiento fueron evacuados y sólo se veía 
con binoculares a furtivos hombres de T.V. que se arriesgaban más de la cuenta.  

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo 
se les permitió franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos 
kilómetros de Tlapán salieron del camino y estacionaron en un río seco buscando 
reparo del viento que a veces se hacía huracanado. 

 
Regreso a los cielos 

 
Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habían cesado. Pedro 

trató de poner en marcha el motor del auto pero éste no respondió. La noche 
cálida y hermosa los empujó a subir hasta el camino. Luna y estrellas eran 
suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los cables 
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de alta tensión, que llevaban energía a la zona, zumbaban gravemente mientras 
despedían un fulgor azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte 
Tlapán mostraba su silueta bañada en resplandores. De haber estado en el norte 
del mundo se podría haber asegurado que la aurora boreal, cayendo en vertical, 
danzaba cambiando de color continuamente. 

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectáculo y 
pronto notaron que las luces del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los 
resplandores de Tlapán. Cuando éste aumentó en brillo, el pueblo quedó 
definitivamente a oscuras. 

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una armónica 
que activó los motores del radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo 
exactamente en NGC- 132 distante a 352 años luz, captando imágenes producidas 
hacía 704 años antes, en ese mismo lugar. Ocurrió que el punto entró en 
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazó el paralaje del haz 
luminoso en ocho minutos. Pero para ello era necesario que, efectivamente, se 
hubiera estado allí 704 años atrás. Lo último no era creíble. Pero también podría 
haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco amplificador de 
energía que se encontraba en el observatorio o próximo a él. En ese caso, podría 
haber elevado los microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16 
ciclos por segundo de acuerdo a los efectos estroboscópicos observados. Es decir, 
el amplificador tendría capacidad para proyectar las imágenes con que trabajaba 
en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el de quien pensaba en 
la foto de La Cazadora. Tales imágenes amplificadas podrían haber interferido al 
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una 
absorción iónica que ha terminado por desplazar capas de aire en ráfagas de 
viento. Por lo demás, la perturbación eléctrica que provoca su absorción ha roto la 
resistencia óhmica entre placas geológicas exponiéndolas a una mayor 
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de allí los temblores de 
tierra. Pues bien, el amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que 
exista. El salto al pasado también es imposible y, además, inimaginable como 
hipótesis. Todo resulta en contradicción desde el principio al fin. 

Tlapán aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y 
cuando el planeta Venus emergió en el horizonte se empezó a escuchar un 
bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable. Las torres de alta tensión 
se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se 
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapán 
liberaba relámpagos cada vez más intensos hasta que, de pronto, su cúspide voló 
como si hubiera sido dinamitada... El observatorio había desaparecido y pronto el 
monte se resquebrajó como la cáscara de un huevo. Enormes fragmentos cayeron a 
su alrededor y luego se hizo el silencio. 

Una gigantesca masa metálica comenzó a ascender lentamente desde lo que 
había sido el monte. Fulgurando en llamaradas de color cambiante subió cada vez 
más hasta presentarse como un disco enorme. Luego empezó a desplazarse hacia 
los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo sobre ellos y éstos 
vieron en la nave el símbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco partió abruptamente 
alejándose en dirección al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de 
Shoko quedó liberada y comprendió que La Cazadora se había desprendido para 
siempre de su encierro en la piedra. 
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EL DÍA DEL LEÓN ALADO 
 

A Danny. 

Los equipos y programas de espacio virtual se vendían bien. Entre los 
compradores, los estudiantes de historia y ciencias naturales resultaron 
beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio público que prefería su 
dosis de entretenimiento, a largos paseos entre pirámides egipcias o flora y fauna 
amazónica. Se podían realizar viajes solitarios, en compañía o guiados; sin 
embargo, muchos preferían disponer de un selector de opciones que aparecía con 
sólo mover un dedo. El catálogo era nutrido. Desde las adaptaciones de antiguas 
películas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se había pasado a 
la traslación de video-juegos que permitían combatir en el espacio o mantener 
amoríos con los símbolos encarnados de la época. Era como participar en un cómic 
o una historieta llena de estímulos tan reales, que menudearon infartos cuando 
algunos fanáticos del terror usaron programas no recomendados por el Comité 
para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitían los 
programas más absurdos y en esa atmósfera aparecieron piratas que 
introduciendo virus virtuales provocaron disociaciones de personalidad y 
accidentes psicosomáticos. Era tan simple colocarse un casco y unos guanteletes, 
poner en marcha la computadora y elegir un programa, que los niños lo hacían a 
diario en las horas dedicadas a viajar. 

 
Una sección del Comité  

para la Defensa  del Sistema Nervioso Débil 
 
En la sección todos usaban nombres de batalla. Era una práctica aséptica. Alpa 

organizaba el plan de trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades 
entre los miembros de un equipo que se había conformado a lo largo de años. 
Había sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a grandes 
esquiadores. Mientras otros profesores insistían en el esfuerzo físico sostenido, 
ella reunía a sus alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las 
imágenes del slalom gigante o del gran salto blanco. Presentado el escenario y el 
recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedía que los partícipes 
imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A 
veces acompañaba esa práctica con una suave música que luego, en las horas de 
sueño, inundaba el refugio. Así se había dado el caso en que algunos, no habiendo 
salido a las pistas antes de la competición, se desplazaban ese día como si siempre 
hubieran vivido en el lugar.  

Ténetor III tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un vídeo 
especializado en deportes invernales. Intrigado por el caso se dirigió a Sils María y 
allí estableció contacto con ella. 

El último miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de 
tecnología avanzada. Este, con Hurón y Faro, formaban un conjunto que sólo podía 
ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina, especialmente dotada para la 
creación de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor III, como especialista 
en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definía en cada caso, 
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anteponiendo el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedó 
configurado como una sección del Comité de Defensa del Sistema Nervioso Débil y 
gracias a que Ténetor era precisamente el Director de dicha institución, el grupo 
pudo actuar sin sobresaltos.  

 
El Proyecto 

 
A fines del siglo XX algunos científicos encabezados por un oscuro funcionario 

de la UNESCO, habían llegado a la conclusión de que en pocas décadas el 85% de la 
población mundial sería analfabeto funcional. Calcularon que el analfabetismo 
primario sería erradicado en poco tiempo, al par que grandes masas humanas 
desplazarían progresivamente los libros, revistas y periódicos a favor de la T.V., 
los videos, las computadoras y las proyecciones holográficas. En sí, aquello no 
representaba un gran inconveniente ya que la información seguiría fluyendo en 
mayor cantidad que en cualquier época y a una velocidad creciente. Pero el 
aumento de datos desestructurados no sólo impactaría en los individuos aislados 
sino que habría de terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social. 
Desde el punto de vista de la especialización, las perspectivas eran interesantes ya 
que se condicionaba un trabajo analítico y paso a paso siguiendo el esquema 
computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer relaciones globales 
coherentes se haría sentir.  

En esas épocas la desconfianza hacia las síntesis del pensamiento había 
avanzado tanto que cualquier conversación sobre generalidades, mantenida más 
allá de los tres minutos, era calificada peyorativamente de “ideológica”. En 
realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba 
penosamente. Únicamente podía sostenerse la atención sobre temas específicos y 
tanto en los institutos de enseñanza como en el trabajo diario se reforzaba ese 
hábito. Los historiadores estudiaban las aleaciones metálicas de las sortijas de 
Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los antropólogos, 
psicólogos y filósofos servían a las computadoras de análisis gramatical. Tal era la 
externalidad y el formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano 
vivía urdiendo cómo ser individual y original en algún detalle de su vestimenta. 
Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran todo lo demás era secundario, 
tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que 
degeneraban por no adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las 
vidas de las nuevas generaciones que se desangraban en una competencia vil 
tratando de lograr su espejuelo de corta duración. Por lo demás, hacía décadas que 
se había esterilizado la capacidad para formular teorías científicas generales y 
todo se reducía a la aplicación de tecnologías que, en apretado tropel, corrían en 
cualquier dirección.  

Así, el funcionario de UNESCO presentó un informe y solicitó ayuda para 
estudiar esa patología social y sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se 
le destinó un importante presupuesto para la investigación, tal vez porque 
aquellos que decidían entendieron que ese esfuerzo habría de servir al 
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo 
trabajar durante años. Finalmente, quedó constituido el Comité como organismo 
paracultural habilitado para hacer difusión y dar recomendaciones a los países 
que, a través de las Naciones Unidas, sostenían a UNESCO.  

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguió funcionando sin 
saberse bien por quiénes era apoyado. De todas maneras, se caracterizó como una 
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institución de bien público soportada mundialmente por particulares de buena 
voluntad. El Comité produjo informes anuales que nadie consideró seriamente, 
pero más allá de esas actividades enfiló sus investigaciones hacia el desarrollo de 
un modelo de comportamiento humano exento de las dificultades que se veía 
crecer a diario. Por entonces el Comité estaba de acuerdo en que un tipo de 
educación y de información desestructurada ya estaba bloqueando ciertas áreas 
cerebrales provocando los primeros síntomas de una epidemia síquica que sería 
incontrolable. El “Proyecto”, según lo llamaron sus gestores, debía considerar la 
posibilidad de producir un “antídoto” capaz de desbloquear la actividad mental. 
Pero en ese tiempo no se sabía aún si había que desarrollar procedimientos de 
entrenamiento fisiológico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias 
químicas, o si había que abocarse al diseño de aparatos electrónicos que 
permitieran alcanzar el objetivo. Lo cierto era que poco a poco se iban volcando 
millones de seres bloqueados a la actividad colectiva. Esos seres, cada vez más 
especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas, 
terminarían por dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiría en 
el suicidio, la neurosis y el pesimismo creciente.  

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomó el nombre de Ténetor I dejando 
el Proyecto en manos de sus colaboradores inmediatos. 

 
La arcilla del cosmos 

 
Cuando la superficie de este mundo comenzó a enfriarse, llegó un precursor y 

eligió el modelo de proceso que habría de autosostenerse. Nada le resultó de 
mayor interés que planear una matriz de n posibilidades progresivas divergentes. 
Entonces, creó las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos amarillentos de 
la atmósfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores 
comenzaron a funcionar dentro de rangos aceptables.  

Más adelante, el visitante observó los comportamientos de las diversas especies. 
Algunas avanzaron hacia las tierras firmes y tímidamente se fueron acomodando a 
ellas, otras retrocedieron nuevamente a los mares. Numerosos engendros de 
distintos medios sucumbieron o siguieron su transformación abierta. Todo azar 
fue respetado hasta que al fin se irguió una criatura de medianas dimensiones 
animales capaz de ser absolutamente discente, apta para trasladar información y 
almacenar memoria fuera de su circuito inmediato. 

Este nuevo monstruo había seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados 
al planeta azul: un par de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos 
hemisferios. En él casi todo era elementalmente simétrico como los pensamientos, 
sentimientos y actos que habían quedado codificados en la base de su sistema 
químico y nervioso. Aún llevaría algún tiempo la amplificación de su horizonte 
temporal y la formación de las capas de registro de su espacio interno. En la 
situación en que se encontraba, escasamente podía diferir respuestas o reconocer 
diferencias entre la percepción, el sueño y la alucinación. Su atención era errática 
y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no podía captar la 
naturaleza íntima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia acción era 
vista con referencia a los objetos táctilmente distanciados, y mientras se siguiera 
considerando simple reflejo del mundo externo no podría abrir paso a su intención 
profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y huyendo había moldeado 
sus primeros afectos que se expresaban por atracción y rechazo, modificándose 
muy lentamente esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en las 
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protoespecies. Por ahora su conducta era demasiado previsible, pero llegaría el 
momento en que autotransformándose daría un salto hacia la indeterminación y el 
azar. 

Así, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que había 
reconocido el temor ante la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Había 
presenciado cómo esos seres vibraban por la alucinación del amor, cómo se 
angustiaban por la soledad del Universo vacío, cómo imaginaban su futuro, cómo 
luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algún 
tiempo, ésta especie hecha con la arcilla del cosmos emprendería el camino para 
descubrir su origen y lo haría andando por caminos imprevisibles. 

 
El espacio virtual puro 

 
Ese día, Ténetor III probaría el nuevo material suministrado por Seguidor. Se 

dirigió al recinto anecoico y al penetrar en él observó en medio de un ambiente 
vacío la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa ajustada, casco, guantes y 
botas cortas, se sintió como un antiguo motociclista aluminizado. En un momento 
se acostó resueltamente pero luego optó por otra postura en la que el artefacto se 
le amoldó como un asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atrás.  

Ahora vería cara a cara la naturaleza de un nuevo fenómeno sin las proyecciones 
de los programas artificiales. En todo caso su cuerpo daría los pulsos y señales que 
poblarían un ambiente sin interferencias. Y, si todo funcionaba bien, vería 
traducido su espacio mental gracias a la tecnología del espacio virtual. Ese era el 
punto desde el cual el Proyecto encontraría su vía de realización. 

Bajó el visor y quedó a oscuras. Al tocar una tecla del casco conectó el sistema y 
gradualmente fueron apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la 
cara interna del visor. Era una pantalla ubicada a veinte centímetros de sus ojos. 
De pronto, su cuerpo apareció suspendido en el interior de un recinto esférico 
espejado. Desplazó la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con 
precisión. El efecto producido no le pareció de especial mérito teniendo en cuenta 
que sus nervios oculares trasmitían señales al interfase que conectaba con el 
procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imágenes corrían en sentido 
inverso hasta ocupar el centro de visión; haciéndolo hacia arriba la proyección 
bajaba, y así en toda combinación que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota 
derecha ajustó su visión con un suave esfuerzo por penetrar detalles, entonces el 
zoom acercó el objeto más y más hasta ocupar toda la pantalla. Luego, 
desacomodando el cristalino, retrocedió hasta verse como un pequeño punto 
brillando en el centro del ambiente espejado. El programa óptico tenía el aumento 
y la definición de los mejores microscopios electrónicos y, hasta ahora, la inútil 
penetración de los telescopios más afinados ya que nada se podía ver del mundo 
astronómico adentro del recinto de proyección proporcionado por el casco.  

Hoy todo podría mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor había 
distribuido en la superficie interna de la ropa sensible. La información debía 
aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos activaran distintos puntos 
del cuerpo. Tocó la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una columna 
alfanumérica comenzó a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que 
en el ángulo derecho aparecía un diminuto rectángulo en el que resaltaba su mano 
apoyada en el casco. Bajó el brazo lentamente y la columna fue entregando 
información mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se desplazó 
descendiendo. Tragó saliva y nuevamente los datos se sucedieron 
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encolumnadamente. En el recuadro apareció el interior de su boca y luego el 
esófago moviéndose suavemente. En una nueva prueba recordó a Jalina y el 
rectángulo hizo aparecer su corazón batiendo a una velocidad mayor que la 
normal; luego los pulmones se expandieron un poco y apareció el sexo virando 
hacia un color rojizo tenue. La columna, a su vez, informó sobre diversos 
fenómenos intracorporales: presión, temperatura, acidez, alcalinidad, composición 
de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos. 

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvió a aparecer él mismo en 
pantalla, suspendido en el recinto esférico. Era obvio que se veía desde un punto 
de observación externo, un tanto deformado, como ocurre al mirarse en un espejo 
cóncavo. Entonces comenzó a respirar lenta y profundamente. Al poco tiempo, los 
detectores entraron en régimen. Un instante después enlenteció el ritmo 
respiratorio haciéndolo similar al del sueño profundo y así, paulatinamente, 
observó cómo la imagen se fue aproximando hasta aparecer fuera de pantalla, 
acercándose cada vez más a sus ojos hasta que tocándolos desapareció en una 
fusión transparente. Pero todo quedó a oscuras como si el sistema se hubiera 
desconectado. Estiró un brazo y el negro ambiente pareció rasgarse dejando ver 
una luz lejana. Imaginariamente se fue acercando a la luz mientras en los bordes 
del visor la columna y el recuadro señalaron las modificaciones físicas que 
correspondían a su proceso mental. De esta suerte se esforzó por sentir que 
avanzaba en los recodos materiales del espacio virtual. 

En el socavón en penumbra la extrañeza comenzó a disiparse porque reconoció 
la vívida dimensión de las grutas horadadas en los montes, los olores húmedos 
que despiertan recuerdos de emociones placenteras, las resistencias de la piedra, 
las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un lento caminar y la 
sucesión de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en 
marcha. Frente a él, apareció una silueta encapuchada pero pronto advirtió en el 
recuadro que tal imagen era la traducción de pequeños movimientos de los 
músculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar sus ojos vio luces en 
derredor pero comprendió que se trataba de simples descargas nerviosas 
amplificadas estimulando a los músculos palpebrales. La ropa sensible detectaba 
bien los infinitesimales movimientos corporales que correspondían a las imágenes 
mentales. La situación, de todas maneras, era alucinante. El encapuchado ofreció 
un recipiente y él tomándolo en sus manos apuró el contenido que sintió pasar por 
su garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequía del 
desierto. Entonces estuvo en condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio 
exterior...  

 
El Comité se organiza 

 
Luego de la muerte de Ténetor I, sobrevino una importante crisis en el Comité. 

Todos los miembros estaban de acuerdo en que el comportamiento humano 
desmejoraba progresivamente en muchos aspectos. También reconocían que la 
explosión tecnológica brindaba cada día nuevas posibilidades. 

Dos posturas chocaron en la interpretación de los hechos. Por una parte los 
“cientificistas” explicaban que la reiteración de conductas sociales modificaba las 
áreas de trabajo cerebral de los conjuntos humanos. Esto generaba un tipo de 
sensibilidad y de percepción de los fenómenos. Por consiguiente, tanto los 
directores de las Compañías como sus formadores de opinión, iban orientando el 
proceso social de acuerdo a códigos en los que ellos se habían formado. De esta 
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forma los pedagogos perfeccionaban la educación y la enseñanza en un círculo 
vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los “cientificistas” sostenían 
que un cambio de dirección era imposible dentro de un proceso mecánico que 
llamaban el “Sistema”, y se mantenían dentro de una antigua tesis einsteniana que 
sostenía: “En el interior de un sistema ningún fenómeno puede evidenciar su 
movimiento”. Siempre exponían el ejemplo de aquel viejo maestro, según el cual un 
viajero que se desplazaba en una sección de un tren en movimiento a 120 
kilómetros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caía en otro vagón del tren. 
En un sistema inercial, se tratara del prehistórico tren o de un vehículo espacial, no 
importaba el salto dentro de ese sistema. En todo caso, había que apoderarse de la 
dirección del tren o de la nave para cambiar la dirección del móvil. 

A esto respondían los “historicistas” diciendo que los que tomaran la dirección 
del aparato, lo desviarían de acuerdo a pautas en las que ellos se habían formado, 
y preguntaban: “¿Cuál es la diferencia entre los conductores anteriores y los nuevos 
si todos actúan desde los paisajes en que se formaron, desde sus áreas cerebrales 
más activas? La diferencia sería sólo de intereses particulares entre gente 
preocupada por manejar el móvil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban 
a procesos más amplios inspirándose en distintos momentos históricos en que, 
por razones de supervivencia, los seres vivos habían modificado sus hábitos y se 
habían transformado. Pero también reconocían que muchas especies habían 
desaparecido por dificultades en su adaptación. 

Era una discusión de nunca acabar. En esa situación se hizo cargo del Comité, 
Ténetor II, elegido por su equidistancia entre las posturas en choque.  

Ténetor II orientó el Proyecto hacia la investigación de las mejores producciones 
humanas en la que tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo. 
Puesto en la tarea logró una inmensa recopilación de aquellos conocimientos 
científicos y artísticos que habían logrado una mejora en el proceso humano 
capacitándolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la dirección del Comité 
dio un fuerte impulso a la selección del personal que debía capacitar a las nuevas 
promociones en las ideas del Proyecto. Fue una tarea ardua que acometió 
personalmente, detectando gente capaz de salir de las creencias y moldes 
establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas 
atípicas según el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese 
singular contingente estuvo listo llamó a la organización, “Comité para la Defensa 
del Sistema Nervioso Débil” desarrollando sus actividades como institución 
dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en cuanto a su 
adaptación al Sistema. Por otra parte, dividió al Comité en secciones especializadas 
y desde una de ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las 
latitudes. Al mismo tiempo, desarrolló protectores de programas y antivirus, para 
las compañías de programación que luchaban contra los piratas informáticos. 

Ténetor II se instaló en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de 
campo y desde allí se mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité. 
Pero un buen día, cuando se desplazaba entre los ríos Tigris y Éufrates, cesaron 
sus señales. A las pocas horas Faro y Hurón llegaron al lugar, como equipo de 
rescate, pero sólo encontraron su vehículo, sus aparatos de medición y un cristal 
informativo. A partir de ese momento, no se tuvo más noticias del expedicionario.  

 
Los caracteres vivientes 

 
Ténetor III se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio 
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exterior. “¿Cuál espacio exterior?”, se preguntó. Hubiera bastado con sacarse el 
casco para encontrarse sentado en el recinto anecoico. En esa duda recordó la 
desaparición de Ténetor II, y la incoherente información que entregó el cristal al 
ser activado: una holografía monótona en la que el expedicionario aparecía 
cantando en largo lamento. Eso era todo. Pero también rememoró la voz de su 
maestro. Sintió los poemas que tanto tiempo atrás aquél hiciera ondear como brisa 
marina; escuchó la música de cuerdas y el sonido de los sintetizadores; vio los 
lienzos fosforescentes y las pinturas que crecían en las paredes de manganeso 
flexible; rozó nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él había 
recibido la dimensión de ese arte que tocaba los espacios profundos, profundos 
como los negros ojos de Jalina, profundos como ese túnel misterioso. Aspiró con 
fuerza y avanzó hacia la salida de la gruta. 

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las 
líneas montañosas mientras los dos ríos lejanos serpenteaban en oro y plata. 
Entonces Ténetor III asistió a la escena que la holografía había mostrado 
fragmentariamente. 

Allí estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia: 
 

Oh Padre, trae de lo recóndito las letras sagradas. 
 
¡Acerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas abiertas del 
futuro! 

Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecía en el cielo un punto 
que se acercaba velozmente. Ténetor ajustó el zoom a esa distancia y entonces vio 
claramente unas alas y una cabeza de águila; un cuerpo y una cola de león; un 
vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesía en movimiento que 
reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguía mientras se perfilaba la figura 
alada que extendía sus fuertes patas de león. Entonces se hizo el silencio y el grifo 
celeste abrió su enorme pico de marfil para responder con un chillido que, 
rodando en los valles, despertó a las fuerzas de la serpiente subterránea. Algunas 
piedras altas se trizaron elevando en su caída nubes de arena y polvo. Pero todo 
quedó en calma cuando el animal descendió suavemente. Pronto un jinete saltó 
ante el hombre que agradeció la esperada presencia de su padre. 

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo 
como el mundo. Luego, sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo 
respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y así dispuestos abrieron el 
viejo volumen. En cada página se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron 
moverse a las galaxias barradas, a los cúmulos globulares abiertos. Los caracteres 
danzaban en los antiguos pergaminos y en ellos se leía el movimiento del cosmos.  

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El más 
anciano, con sus largas ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonrió 
como nadie pudo haber sonreído jamás en este mundo. En el corazón de Ténetor 
III se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrirá al Universo. ¡Nuestra 
visita ha terminado!”. Y nada más. 

Nada más. 
Ante los ojos de Ténetor estaban los ríos que serpenteando en oro y plata se 

convertían a momentos en las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo. 
En el rectángulo del visor aparecían sus pulmones delatando el jadeo respiratorio y 
esto le hizo comprender de dónde habían salido las batientes alas del grifo. Y en 
una zona de su memoria supo encontrar las imágenes míticas que había visto 



 266 

plasmadas con tanta realidad. 
Decidió volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se 

desplazaba en el borde de la pantalla. De inmediato el rectángulo mostró el 
movimiento que sus imágenes inducían infinitesimalmente en sus piernas y así 
penetró en la caverna. “Sé lo que hago” pensó, “¡sé lo que hago!”. Pero esas 
palabras dichas para sí mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oídos desde 
afuera. Al mirar la pared rocosa escuchó frases referidas a ella... Estaba rompiendo 
la barrera de las menciones en que se mezclan los distintos sentidos; tal vez por 
eso recordó aquel poema que recitaba su maestro: 

 
“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes”.2  

 
Luego vio una piedra que abría sus aristas como flores coloreadas y en ese 

caleidoscopio advirtió que estaba rompiendo la barrera de la visión. Y traspasó 
cada sentido como hace el arte profundo cuando toca los límites del espacio de la 
existencia. 

Tiró hacia arriba su casco y se encontró en el cuarto anecoico, pero no estaba 
solo. Por algún motivo, la sección en pleno estaba rodeándolo. Jalina lo besó 
suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto se hizo sentir con fuerza. 

–¡No diré nada!, –fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicó 
que se pondría de inmediato a elaborar un informe que no debía ser conocido por 
los demás hasta que cada uno hubiera hecho su parte. Así se dispuso que, uno tras 
otro, los miembros de la sección viajaran al espacio virtual puro. Al final se 
procesarían datos exentos de mutuas influencias y entonces sería el momento de 
iniciar las discusiones. Porque si ocurría que todos reconocieran el mismo paisaje 
en el espacio virtual puro, el Proyecto podría realizarse. ¿Cómo llegaría a todo el 
mundo? Como ha llegado cualquier tecnología. Además, los canales de 
distribución estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba más allá 
de la cáscara externa a que había sido reducido el ser humano. Ahora sabía que 
existía, que todos los otros existían y que eso era lo primero en una larga escala de 
prioridades. 

 
¡Nada de apoyo a las colonias planetarias! 

 
–Buenos días señora Walker. 
–Buenos días señor Ho. 
–Me imagino que habrá visto el informe de la mañana. Sí, desde luego. También 

supongo que en la compulsa diaria habrá decidido influir en el tema de las 
colonias planetarias. 

–Así es, señor Ho. Así es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningún esfuerzo, hasta 
tanto se acabe con la monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo los 
rangos de vida que todos disfrutamos. 

–Cuánto me alegra escucharla, señora Walker. ¡Cuánto me alegro! Pero dígame, 
¿en qué momento empezó a cambiar todo?... ¿Cuándo nos dimos cuenta que 
existíamos y que, por tanto, otros existían? Ahora mismo yo sé que existo, ¡qué 
estupidez! ¿No es cierto señora Walker? 

–No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es 
la realidad, todo lo demás es una estupidez. Creo que los muchachos de... ¿cómo 
es que se llamaba?... ¿Algo así como “La Inteligencia Torpe”? 
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–El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por 
eso les he dedicado un poema. 

–Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro. 
En verdad no sé cómo lo hicieron, pero lo hicieron. ¡De otro modo estaríamos 
convertidos en hormigas, o en abejas, o en trifinus melancólicus! No advertiríamos 
nada. Por lo menos durante un tiempo más; tal vez nosotros no hubiéramos vivido 
esto que estamos viviendo. Sólo lamento lo de Clotilde y Damián y tantos otros 
que no alcanzaron a ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo más grave 
es que no sabían por qué. Pero miremos hacia el futuro. 

–Así es, así es. Toda la organización social, si es que se le puede llamar así, se 
está desplomando. En tan poco tiempo se está desarticulando completamente. ¡Es 
increíble! Pero esta crisis vale la pena. Algunos se asustan porque creen que van a 
perder algo, ¿pero qué van a perder? Ahora mismo estamos modelando una 
sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto. 
Entonces sí vendrán las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me 
preocupa que en el futuro entremos en una nueva estupidez porque ya habremos 
crecido y, al parecer, nuestra especie se las arregla justo en los momentos más 
difíciles. 

–Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal 
forma que todo el mundo quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas 
advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se dieron cuenta que existían. 
Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no se 
explica la velocidad del asunto. La gente tomó todo en sus manos, ¡ya lo creo! El 
final de la historia fue espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la 
población mundial, o soñó o vio al león alado, y también escuchó las palabras del 
visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¿y usted? 

–Yo lo soñé. 
–Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¿le parecerá excesivo si le 

pido un gran favor? 
–Vamos, vamos, señora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavía nos 

cuesta un poco encontrar formas libres de comunicación personal. 
–¿Me leerá usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre 

todo, reconfortantes. 
–Así es señora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento 

se los leeré. Pase usted un maravilloso día.  
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Notas a El día del León Alado 
 
 

1. E. A. Poe, La narración de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 1983, p. 114 (traducción al 

castellano). 

2. En la primera parte de la poesía de Rimbaud: “A negro, E  blanco, I rojo, O azul: vocales, mencionaré 

algún día vuestros nacimientos latentes”. 
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CARTAS A MIS AMIGOS 
 

Sobre la crisis social y personal 
en el momento actual 

 
 
 

PRIMERA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Desde hace tiempo recibo correspondencia desde distintos países pidiendo 

explicación o ampliaciones sobre temas que aparecen en mis libros. En general se 
reclama clarificación sobre asuntos tan concretos como la violencia, la política, la 
economía, la ecología, las relaciones sociales y las interpersonales. Como se ve, las 
preocupaciones son muchas y diversas y es claro que en esos campos tendrán que 
ser los especialistas los que den respuesta. Por supuesto que ese no es mi caso.  

Hasta donde sea posible trataré de no repetir lo ya escrito en otros lugares y 
ojalá pueda esbozar en pocas líneas la situación general que nos toca vivir y las 
tendencias más inmediatas que se perfilan. En otras épocas se hubiera tomado 
como hilo conductor de este tipo de descripción una cierta idea de “malestar de la 
cultura” pero hoy, en cambio, hablaremos de la veloz modificación que se está 
produciendo en las economías, en las costumbres, en las ideologías y en las 
creencias, tratando de rastrear una cierta desorientación que parece asfixiar a los 
individuos y los pueblos. 

Antes de entrar en tema quisiera hacer dos advertencias: una referida al mundo 
que se fue y que parece ser considerado en este escrito con una cierta nostalgia y 
otra que apunta al modo de exponer en el que podría verse una total ausencia de 
matices, llevando las cosas a un primitivismo de planteo que en realidad no 
formulan de ese modo aquellos que nosotros criticamos. Diré que quienes creemos 
en la evolución humana no estamos deprimidos por los cambios sino que más bien 
deseamos un incremento en la aceleración de los acontecimientos mientras 
tratamos de adaptarnos crecientemente a los nuevos tiempos. En cuanto al modo 
de expresar la argumentación de los defensores del “Nuevo Orden” puedo 
comentar lo siguiente: al hablar de ellos no han dejado de resonar en mí los 
acordes de aquellas diametrales ficciones literarias, 1984 de Orwell y Un mundo 
feliz de Huxley. Esos magníficos escritores vaticinaron un mundo futuro en el que 
por medios violentos o persuasivos el ser humano terminaba sumergido y 
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robotizado. Creo que ambos atribuyeron demasiada inteligencia a los “malos” y 
demasiada estupidez a los “buenos” de sus novelas, movidos tal vez por un 
pesimismo de trasfondo que no es el caso interpretar ahora. Los “malos” de hoy 
son personas con muchos problemas y una gran avidez, pero en todo caso 
incompetentes para orientar procesos históricos que claramente escapan a su 
voluntad y capacidad de planificación. En general se trata de gente poco estudiosa 
y de técnicos a su servicio que disponen de recursos parcelados y patéticamente 
insuficientes. Así es que pediré no tomar muy en serio algunos párrafos en los que 
en realidad nos divertimos poniendo en sus bocas palabras que no dicen, aunque 
sus intenciones vayan en esa dirección. Creo que hay que considerar estas cosas 
fuera de toda solemnidad (afín a la época que muere) y, en cambio, plantearlas con 
el buen humor y el espíritu de broma que campea en las cartas intercambiadas por 
las gentes verdaderamente amigas.  

 
1. La situación actual 

 
Desde el comienzo de su historia la humanidad evoluciona trabajando para 

lograr una vida mejor. A pesar de los avances hoy se utiliza el poder y la fuerza 
económica y tecnológica para asesinar, empobrecer y oprimir en vastas regiones 
del mundo destruyendo además el futuro de las nuevas generaciones y el 
equilibrio general de la vida en el planeta. Un pequeño porcentaje de la humanidad 
posee grandes riquezas mientras las mayorías padecen serias necesidades. En 
algunos lugares hay trabajo y remuneración suficiente, pero en otros la situación 
es desastrosa. En todas partes los sectores más humildes sufren horrores para no 
morirse de hambre. Hoy, mínimamente, y por el solo hecho de haber nacido en un 
medio social todo ser humano requiere adecuada alimentación, sanidad, vivienda, 
educación, vestido, servicios... y llegando a cierta edad necesita asegurar su futuro 
por el tiempo de vida que le quede. Con todo derecho la gente quiere eso para ella 
y sus hijos, ambicionando que estos puedan vivir mejor. Sin embargo, esas 
aspiraciones de miles de millones de personas hoy no son satisfechas.  

 
2. La alternativa de un mundo mejor 

 
Tratando de moderar los problemas comentados, se han hecho diferentes 

experimentos económicos con desparejos resultados. Actualmente se tiende a 
aplicar un sistema en el que supuestas leyes de mercado regularán 
automáticamente el progreso social, superando el desastre producido por las 
anteriores economías dirigistas. Según este esquema las guerras, la violencia, la 
opresión, la desigualdad, la pobreza y la ignorancia, irán retrocediendo sin 
producirse mayores sobresaltos. Los países se integrarán en mercados regionales 
hasta llegar a una sociedad mundial sin barreras de ningún tipo. Y así como los 
sectores más pobres de los puntos desarrollados irán elevando su nivel de vida, las 
regiones menos avanzadas recibirán la influencia del progreso. Las mayorías se 
adaptarán al nuevo esquema que técnicos capacitados, u hombres de negocios, 
estarán en condiciones de poner en marcha. Si algo falla, no será por las naturales 
leyes económicas sino por deficiencias de esos especialistas que, como sucede en 
una empresa, tendrán que reemplazarse todas las veces que sea necesario. Por otra 
parte, en esa sociedad “libre” será el público quien decida democráticamente entre 
diferentes opciones de un mismo sistema.  
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3. La evolución social 
 
Dada la situación actual y la alternativa que se presenta para el logro de un 

mundo mejor cabe reflexionar brevemente en torno a esa posibilidad. En efecto, se 
han realizado numerosas pruebas económicas que han arrojado desparejos 
resultados y frente a ello se nos dice que el nuevo experimento es la única solución 
a los problemas fundamentales. Sin embargo, no alcanzamos a comprender 
algunos aspectos de esa propuesta. En primer lugar aparece el tema de las leyes 
económicas. Al parecer existirían ciertos mecanismos, como en la naturaleza, que 
al jugar libremente regularían la evolución social. Tenemos dificultades para 
aceptar que cualquier proceso humano y, desde luego el proceso económico, sea 
del mismo orden que los fenómenos naturales. Creemos, por lo contrario, que las 
actividades humanas son no-naturales, son intencionales, sociales e históricas; 
fenómenos éstos que no existen ni en la naturaleza en general ni en las especies 
animales. Tratándose pues de intenciones y de intereses, tampoco tenemos por 
qué suponer que los sectores que detentan el bienestar estén preocupados por 
superar las dificultades de otros menos favorecidos. En segundo lugar, la 
explicación que se nos da respecto a que siempre hubo grandes diferencias 
económicas entre unos pocos y las mayorías y que, no obstante esto las sociedades 
han progresado, nos parece insuficiente. La Historia nos enseña que los pueblos 
avanzaron reclamando sus derechos frente a los poderes establecidos. El progreso 
social no se produjo porque la riqueza acumulada por un sector luego haya 
desbordado automáticamente “hacia abajo”. En tercer lugar, presentar como 
modelo a determinados países que operando con esa supuesta economía libre hoy 
tienen un buen nivel de vida, parece un exceso. Esos países realizaron guerras de 
expansión sobre otros, impusieron el colonialismo, el neo colonialismo y la 
partición de naciones y regiones; recaudaron en base a la discriminación y la 
violencia y, finalmente, absorbieron mano de obra barata, al tiempo que 
impusieron términos de intercambio desfavorables para las economías más 
débiles. Podrá argumentarse que aquellos eran los procedimientos que se 
entendían como “buenos negocios”. Pero si se afirma eso, no podrá sostenerse que 
el desarrollo comentado sea independiente de un tipo especial de relación con 
otros pueblos. En cuarto lugar, se nos habla del avance científico y técnico y de la 
iniciativa que se desarrolla en una economía “libre”. En cuanto al avance científico 
y técnico ha de saberse que este opera desde que el hombre inventó la maza, la 
palanca, el fuego y así siguiendo, en una acumulación histórica que no parece 
haberse ocupado mucho de las leyes del mercado. Si, en cambio, se quiere decir 
que las economías abundantes succionan talentos, pagan equipamiento e 
investigación y que, por último, son motivadoras por una mejor remuneración, 
diremos que esto es así desde épocas milenarias y que tampoco se debe a un tipo 
especial de economía sino sencillamente a que en ese lugar existen recursos 
suficientes con independencia del origen de tal potencialidad económica. En quinto 
lugar, queda el expediente de explicar el progreso de esas comunidades por el 
intangible “don” natural de especiales talentos, virtudes cívicas, laboriosidad, 
organización y cosas semejantes. Este ya no es un argumento sino una declaración 
devocional en la que se escamotea la realidad social e histórica que explica cómo 
se han formado esos pueblos.  

Desde luego, tenemos mucho desconocimiento para comprender cómo es que 
con semejantes antecedentes históricos podrá sostenerse este esquema en el 
futuro inmediato pero eso forma parte de otra discusión, la discusión en torno a si 
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existe realmente tal economía libre de mercado, o si se trata de proteccionismos y 
dirigismos encubiertos que de pronto abren determinadas válvulas allí donde se 
sienten dominando una situación y cierran otras en caso contrario. Si esto es así, 
todo lo que se agregue como una promesa de avance quedará reservado sólo a la 
explosión y difusión de la ciencia y de la tecnología, independientemente del 
supuesto automatismo de las leyes económicas. 

 
4. Los futuros experimentos 

 
Como ha sucedido hasta hoy, cuando sea necesario se reemplazará el esquema 

vigente por otro que “corrija” los defectos del modelo anterior. De ese modo y, 
paso a paso, continuará concentrándose la riqueza en manos de una minoría cada 
vez más poderosa. Es claro que la evolución no se detendrá, ni tampoco las 
legítimas aspiraciones de los pueblos. Así es que en poco tiempo serán barridas las 
últimas ingenuidades que aseguran el fin de las ideologías, las confrontaciones, las 
guerras, las crisis económicas y los desbordes sociales. Desde luego que tanto las 
soluciones como los conflictos se mundializarán porque ya no quedarán puntos 
desconectados entre sí. También hay algo seguro: ni los esquemas de dominación 
actuales podrán sostenerse, ni tampoco las fórmulas de lucha que han tenido 
vigencia hasta el día de hoy. 

 
5. El cambio y las relaciones entre las personas 

 
Tanto la regionalización de los mercados como la reivindicación localista y de 

las etnias, apuntan a la desintegración del Estado nacional. La explosión 
demográfica en las regiones pobres lleva la migración al límite del control. La gran 
familia campesina se disgrega desplazando a la generación joven hacia el 
hacinamiento urbano. La familia urbana industrial y post industrial se reduce al 
mínimo, mientras las macrociudades absorben contingentes humanos formados en 
otros paisajes culturales. Las crisis económicas y las reconversiones de los 
modelos productivos hacen que la discriminación irrumpa nuevamente. Entre 
tanto, la aceleración tecnológica y la producción masiva dejan obsoletos a los 
productos en el instante de entrar en el circuito de consumo. El reemplazo de 
objetos se corresponde con la inestabilidad y el desplazamiento en la relación 
humana. La antigua solidaridad, heredera de lo que en algún momento se llamó 
“fraternidad”, ha terminado por perder significado. Los compañeros de trabajo, de 
estudio, de deporte, y las amistades de otras épocas toman el carácter de 
competidores; los miembros de la pareja luchan por el dominio, calculando desde 
el comienzo de esa relación cómo será la cuota de beneficio al mantenerse unidos, 
o cómo será la cuota al separarse. Nunca antes el mundo estuvo tan comunicado, 
sin embargo los individuos padecen cada día más una angustiosa incomunicación. 
Nunca los centros urbanos estuvieron más poblados, sin embargo la gente habla 
de “soledad”. Nunca las personas necesitaron más que ahora del calor humano, sin 
embargo cualquier acercamiento convierte en sospechosa a la amabilidad y la 
ayuda. Así han dejado a nuestra pobre gente, ¡haciéndole creer a todo infeliz que 
tiene algo importante que perder y que ese “algo” etéreo, es codiciado por el resto 
de la humanidad! En esas condiciones, se le puede contar este cuento como si se 
tratara de la más auténtica realidad...  

6. Un cuento para aspirantes a ejecutivos 
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“La sociedad que se está poniendo en marcha, traerá finalmente la abundancia. 
Pero aparte de los grandes beneficios objetivos, ocurrirá una liberación subjetiva 
de la humanidad. La antigua solidaridad, propia de la pobreza, no será necesaria. 
Ya muchos están de acuerdo en que con dinero, o algo equivalente, se 
solucionarán casi todos los problemas; por consiguiente los esfuerzos, 
pensamientos y sueños, estarán lanzados en esa dirección. Con el dinero se 
comprará buena comida, buena vivienda, viajes, diversiones, juguetes tecnológicos 
y personas que hagan lo que uno quiera. Habrá un amor eficiente, un arte eficiente 
y unos psicólogos eficientes que arreglarán los problemas personales que pudieran 
quedar y que más adelante terminarán de resolver la nueva química cerebral y la 
ingeniería genética.” 

“En esa sociedad de abundancia disminuirá el suicidio, el alcoholismo, la 
drogadicción, la inseguridad ciudadana y la delincuencia, como hoy ya muestran 
los países económicamente más desarrollados (?). También desaparecerá la 
discriminación y aumentará la comunicación entre las personas. Nadie estará 
aguijoneado por pensar innecesariamente en el sentido de la vida, en la soledad, la 
enfermedad, la vejez y la muerte porque con adecuados cursos y alguna ayuda 
terapéutica, se logrará bloquear esos reflejos que tanto han detenido el 
rendimiento y la eficiencia de las sociedades. Todos confiarán en todos porque la 
competencia en el trabajo, en el estudio, en la pareja, terminará por establecer 
relaciones maduras.”  

“Finalmente, las ideologías habrán desaparecido y ya no se utilizarán para lavar 
el cerebro de la gente. Por cierto que nadie impedirá la protesta o la 
disconformidad con temas menores, siempre que para expresarse se pague a los 
canales adecuados. Sin confundir la libertad con el libertinaje, los ciudadanos se 
reunirán en números pequeños (por razones sanitarias) y podrán expresarse en 
lugares abiertos (sin perturbar con sonidos contaminantes o con publicidad que 
afee al “municipio”, o como se llame más adelante).”  

“Pero lo más extraordinario ocurrirá cuando ya no se requiera de control policial 
sino que cada ciudadano sea alguien decidido que cuide a los demás de las 
mentiras que pudiera tratar de inculcar algún terrorista ideológico. Esos 
defensores tendrán tanta responsabilidad social que acudirán presurosos a los 
medios de comunicación en los que encontrarán inmediata acogida para alertar a 
la población; escribirán brillantes estudios que serán publicados inmediatamente y 
organizarán foros en los que formadores de opinión de gran cultura esclarecerán a 
algún desprevenido que todavía pudiera quedar a merced de las fuerzas oscuras 
del dirigismo económico, del autoritarismo, la antidemocracia y el fanatismo 
religioso. Ni siquiera será necesario perseguir a los perturbadores porque con un 
sistema de difusión tan eficiente nadie querrá acercarse a ellos para no 
contaminarse. En el peor de los casos, se los ‘desprogramará’ con eficacia y ellos 
agradecerán públicamente su reinserción y el beneficio que les producirá 
reconocer las bondades de la libertad. A su vez, aquellos esforzados defensores, si 
es que no están enviados específicamente para cumplir esa importante misión, 
serán gente común que podrá salir así del anonimato, ser reconocida socialmente 
por su calidad moral, firmar autógrafos y, como es lógico, recibir una merecida 
retribución.”  

“La Compañía será la gran familia que favorecerá la capacitación, las relaciones y 
el esparcimiento. La robótica habrá suplantado al esfuerzo físico de otras épocas y 
trabajar para la Compañía desde la propia casa, será una verdadera realización 
personal.” 
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“Así, la sociedad no necesitará de organizaciones que no estén incluidas en la 
Compañía. El ser humano que tanto ha luchado por su bienestar, finalmente habrá 
llegado a los cielos. Saltando de planeta en planeta habrá descubierto la felicidad. 
Instalado allí será un joven competitivo, seductor, adquisitivo, triunfador y 
pragmático (sobre todo pragmático)... ejecutivo de la Compañía!” 

 
7. El cambio humano 

 
El mundo está variando a gran velocidad y muchas cosas que hasta hace poco 

eran creídas ciegamente ya no pueden sostenerse. La aceleración está generando 
inestabilidad y desorientación en todas las sociedades, sean estas pobres u 
opulentas. En este cambio de situación, tanto las dirigencias tradicionales y sus 
“formadores de opinión”, como los antiguos luchadores políticos y sociales, dejan 
de ser referencia para la gente. Sin embargo, está naciendo una sensibilidad que se 
corresponde con los nuevos tiempos. Es una sensibilidad que capta al mundo 
como una globalidad y que advierte que las dificultades de las personas en 
cualquier lugar terminan implicando a otras aunque se encuentren a mucha 
distancia. Las comunicaciones, el intercambio de bienes y el veloz desplazamiento 
de grandes contingentes humanos de un punto a otro, muestran ese proceso de 
mundialización creciente. También están surgiendo nuevos criterios de acción al 
comprenderse la globalidad de muchos problemas, advirtiéndose que la tarea de 
aquellos que quieren un mundo mejor será efectiva si se la hace crecer desde el 
medio en el que se tiene alguna influencia. A diferencia de otras épocas llenas de 
frases huecas con las que se buscaba reconocimiento externo, hoy se empieza a 
valorar el trabajo humilde y sentido mediante el cual no se pretende agrandar la 
propia figura sino cambiar uno mismo y ayudar a hacerlo al medio inmediato 
familiar, laboral y de relación. Los que quieren realmente a la gente no desprecian 
esa tarea sin estridencias, incomprensible en cambio para cualquier oportunista 
formado en el antiguo paisaje de los líderes y la masa, paisaje en el que él 
aprendió a usar a otros para ser catapultado hacia la cúspide social. Cuando 
alguien comprueba que el individualismo esquizofrénico ya no tiene salida y 
comunica abiertamente a todos sus conocidos qué es lo que piensa y qué es lo que 
hace sin el ridículo temor a no ser comprendido; cuando se acerca a otros; cuando 
se interesa por cada uno y no por una masa anónima; cuando promueve el 
intercambio de ideas y la realización de trabajos en conjunto; cuando claramente 
expone la necesidad de multiplicar esa tarea de reconexión en un tejido social 
destruido por otros; cuando siente que aún la persona más “insignificante” es de 
superior calidad humana que cualquier desalmado puesto en la cumbre de la 
coyuntura epocal... cuando sucede todo esto, es porque en el interior de ese 
alguien comienza a hablar nuevamente el Destino que ha movido a los pueblos en 
su mejor dirección evolutiva, ese Destino tantas veces torcido y tantas veces 
olvidado, pero reencontrado siempre en los recodos de la historia. No solamente se 
vislumbra una nueva sensibilidad, un nuevo modo de acción sino, además, una 
nueva actitud moral y una nueva disposición táctica frente a la vida. Si se me 
apurara a precisar lo enunciado más arriba diría que la gente, aunque esto se haya 
repetido desde hace tres milenios, hoy experimenta novedosamente la necesidad y 
la verdad moral de tratar a los demás como quisiera ser tratada. Agregaría que, 
casi como leyes generales de comportamiento, hoy se aspira a:  

1. una cierta proporción, tratando de ordenar las cosas importantes de la vida, 
llevándolas en conjunto y evitando que algunas se adelanten y otras se atrasen 
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excesivamente;  
2. una cierta adaptación creciente, actuando a favor de la evolución (no 

simplemente de la corta coyuntura) y haciendo el vacío a las distintas formas de 
involución humana;  

3. una cierta oportunidad, retrocediendo ante una gran fuerza (no ante cualquier 
inconveniente) y avanzando en su declinación;  

4. una cierta coherencia, acumulando acciones que dan la sensación de unidad y 
acuerdo consigo mismo, desechando aquellas que producen contradicción y que se 
registran como desacuerdo entre lo que uno piensa, siente y hace. No creo que sea 
el caso explicar por qué digo que se está “sintiendo la necesidad y la verdad moral 
de tratar a los demás como uno quiere ser tratado”, frente a la objeción que pone 
el hecho de que así no se actúa en estos momentos. Tampoco creo que deba 
alargarme en explicaciones acerca de lo que entiendo por “evolución”, o por 
“adaptación creciente” y no simplemente por adaptación de permanencia. En 
cuanto a los parámetros del retroceder o avanzar frente a grandes o declinantes 
fuerzas, sin duda que habría que contar con indicadores ajustados que no he 
mencionado. Por último, esto de acumular acciones unitivas frente a las 
situaciones contradictorias inmediatas que nos toca vivir o, en sentido opuesto, 
desechar la contradicción, a todas luces aparece como una dificultad. Eso es cierto, 
pero si se revisa lo comentado más arriba se verá que he mencionado todas estas 
cosas dentro del contexto de un tipo de comportamiento al que hoy comienza a 
aspirarse bastante diferente del que se pretendía en otras épocas. 

He tratado de anotar algunas características especiales que se están presentando 
correspondientes a una nueva sensibilidad, una nueva forma de acción 
interpersonal y un nuevo tipo de comportamiento personal que, me parece, han 
rebasado la simple crítica de situación. Sabemos que la crítica es siempre 
necesaria, ¡pero cuánto más necesario es hacer algo diferente a lo que criticamos! 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

21 de febrero de 1991 
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SEGUNDA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
En carta anterior me referí a la situación que nos toca vivir y a ciertas tendencias 

que muestran los acontecimientos. Aproveché para discutir algunas propuestas 
que los defensores de la economía de mercado anuncian como si se tratara de 
condiciones ineludibles para todo progreso social. También destaqué el creciente 
deterioro de la solidaridad y la crisis de referencias que se verifica en este 
momento. Por último, esbocé algunas características positivas que comienzan a 
observarse en lo que llamé “una nueva sensibilidad, una nueva actitud moral y una 
nueva disposición táctica frente a la vida”. 

Algunos de mis corresponsales me hicieron notar su desacuerdo con el tono de 
la carta ya que, según les pareció, había en ella muchas cosas graves como para 
permitirse ironizar. Pero ¡no dramaticemos! Es tan inconsistente el sistema de 
pruebas que aporta la ideología del neoliberalismo, de la economía social de 
mercado y del Nuevo Orden Mundial que la cosa no es como para fruncir el ceño. 
Lo que quiero decir es que tal ideología está muerta en sus fundamentos desde 
hace mucho tiempo y que pronto sobrevendrá la crisis práctica, de superficie, que 
es la que finalmente perciben quienes confunden significado con expresión; 
contenido con forma; proceso con coyuntura. Del mismo modo que las ideologías 
del fascismo y del socialismo real habían muerto mucho tiempo antes que se 
produjera su descalabro práctico posterior, el desastre del actual sistema 
sorprenderá a los bienpensantes sólo más adelante. ¿No tiene esto mucho de 
ridículo? Es como ver muchas veces una película muy mala. Luego de tanta 
repetición nos dedicamos a escudriñar en las paredes de mampostería, en los 
afeites de los actores y en las tomas de efecto mientras a nuestro lado una señora 
se emociona por lo que ve por primera vez y que, para ella, es la realidad misma. 
Así es que en mi descargo digo que no me he burlado de la enorme tragedia que 
significa la imposición de este sistema sino de sus monstruosas pretensiones y su 
grotesco final, final que ya hemos presenciado en muchos casos anteriores. 

También he recibido correspondencia reclamando mayor precisión en la 
definición de actitudes que se debería asumir frente al proceso de cambio actual. 
Sobre esto creo que será mejor tratar de entender las posiciones que toman 
distintos grupos y personas aisladas antes de hacer recomendaciones de cualquier 
tipo. Me limitaré pues a presentar las posturas más populares dando mi opinión en 
los casos que me parezcan de mayor interés. 

 
1. Algunas posturas frente al proceso  

de cambio actual 
 
En el lento progreso de la humanidad se han ido acumulando factores hasta el 

momento actual en que la velocidad de cambio tecnológico y económico no 
coincide con la velocidad de cambio en las estructuras sociales y en el 
comportamiento humano. Este desfasaje tiende a incrementarse y a generar crisis 
progresivas. A tal problema se lo encara desde distintos puntos de vista. Están 
quienes suponen que el desencaje se regulará automáticamente y, por tanto, 
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recomiendan no tratar de orientar ese proceso que, además, sería imposible dirigir. 
Se trata de una tesis mecanicista optimista. Están otros que suponen que se va a 
un punto de explosión irremediable. Es el caso de los mecanicistas pesimistas. 
También aparecen las corrientes morales que pretenden detener el cambio y, en lo 
posible, volver a supuestas fuentes reconfortantes. Ellas representan una actitud 
antihistórica. Pero también los cínicos, los estoicos y los epicureístas 
contemporáneos comienzan a elevar sus voces. Unos negando importancia y 
sentido a toda acción; otros afrontando los hechos con entereza aún cuando todo 
salga mal. Finalmente, los terceros, tratando de sacar partido de la situación y 
pensando simplemente en su hipotético bienestar que extienden, a lo sumo, a sus 
hijos. Como en las épocas finales de civilizaciones pasadas, mucha gente asume 
actitudes de salvación individual suponiendo que no tiene sentido ni posibilidad 
de éxito cualquier tarea que se emprenda en conjunto. En todo caso, el conjunto 
tiene utilidad para la especulación estrictamente personal y por ello los líderes 
empresariales, culturales o políticos necesitan manipular y mejorar su imagen 
haciéndose creíbles, haciendo creer a otros que ellos piensan y actúan en función 
de los demás. Desde luego que tal ocupación tiene sus sinsabores porque todo el 
mundo conoce el truco y nadie cree en nadie. Los antiguos valores religiosos, 
patrióticos, culturales, políticos y gremiales quedan supeditados al dinero en un 
campo en que la solidaridad y, por tanto, la oposición colectiva a ese esquema 
quedan barridas al tiempo que el tejido social se descompone gradualmente. Luego 
sobrevendrá otra etapa en la que el individualismo a ultranza será superado... pero 
ese es tema para más adelante. Con nuestro paisaje de formación a cuestas y con 
nuestras creencias en crisis no estamos en condiciones de admitir aún que se 
aproxima ese nuevo momento histórico. Hoy, detentando una pequeña parcela de 
poder o dependiendo absolutamente del poder de otros, todos nos encontramos 
tocados por el individualismo en el que claramente lleva ventaja quien está mejor 
instalado en el sistema. 

 
2. El individualismo, la fragmentación social  
y la concentración de poder en las minorías 

 
Pero el individualismo lleva necesariamente a la lucha por la supremacía del más 

fuerte y a la búsqueda del éxito a cualquier precio. Tal postura comenzó con unos 
pocos que respetaron ciertas reglas de juego entre sí frente a la obediencia de los 
muchos. De todas maneras esta etapa se agotará en un “todos contra todos” 
porque tarde o temprano se desbalanceará el poder a favor del más fuerte y el 
resto, apoyándose entre sí o en otras facciones, terminará por desarticular tan 
frágil sistema. Pero las minorías han ido cambiando con el desarrollo económico y 
tecnológico, perfeccionando sus métodos a tal punto que en algunos lugares en 
situación de abundancia las grandes mayorías desplazan su descontento hacia 
aspectos secundarios de la situación que les toca vivir. Y se insinúa que aún 
creciendo el nivel de vida global, las masas postergadas se contentarán esperando 
una mejor situación a futuro porque ya no parece que cuestionarán globalmente al 
sistema sino a ciertos aspectos de urgencia. Todo eso muestra un giro importante 
en el comportamiento social. Si esto es así, la militancia por el cambio se verá 
progresivamente afectada y las antiguas fuerzas políticas y sociales quedarán 
vacías de propuestas; cundirá la fragmentación grupal e interpersonal y el 
aislamiento individual será medianamente suplido por las estructuras productoras 
de bienes y esparcimiento colectivo concentradas bajo una misma dirección. En ese 
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mundo paradojal se terminará de barrer con toda centralización y burocratismo 
rompiéndose las anteriores estructuras de dirección y decisión pero la mentada 
desregulación, descentralización, liberalización de mercados y de actividades será 
el campo más adecuado para que florezca una concentración como no la hubo en 
ninguna época anterior, porque la absorción del capital financiero internacional 
seguirá creciendo en manos de una banca cada vez más poderosa. Similar paradoja 
sufrirá la clase política al tener que proclamar los nuevos valores que hacen perder 
poder al Estado, con lo cual su protagonismo se verá cada vez más comprometido. 
Por algo se van reemplazando desde hace tiempo palabras como “gobierno” por 
otras como “administración” haciéndose comprender a los “públicos” (no a los 
“pueblos”) que un país es una empresa. 

Por otra parte, y hasta tanto se consolide un poder imperial mundial, podrán 
ocurrir conflictos regionales como en su momento ocurrió entre países. Que tales 
confrontaciones se produzcan en el campo económico o se desplacen a la arena de 
la guerra en áreas restringidas; que como consecuencia ocurran desbordes 
incoherentes y masivos; que caigan gobiernos completos y se terminen 
desintegrando países y zonas, en nada afectará al proceso de concentración al que 
parece apuntar este momento histórico. Localismos, luchas interétnicas, 
migraciones y crisis sostenidas, no alterarán el cuadro general de concentración de 
poder. Y cuando la recesión y la desocupación afecte también a las poblaciones de 
los países ricos, ya habrá pasado la etapa de liquidación liberal y comenzarán las 
políticas de control, coacción y emergencia al mejor estilo imperial... ¿quién podrá 
hablar entonces de economía de libre mercado y qué importancia tendrá sostener 
posturas basadas en el individualismo a ultranza? 

Pero debo responder a otras inquietudes que se me han hecho llegar respecto a 
la caracterización de la crisis actual y sus tendencias. 

 
3. Características de la crisis 

 
Comentaremos la crisis del Estado nacional, la crisis de regionalización y 

mundialización, y la crisis de la sociedad, el grupo y el individuo. 
En el contexto de un proceso de mundialización creciente se acelera la 

información y aumenta el desplazamiento de personas y bienes. La tecnología y el 
poder económico en aumento se concentran en empresas cada vez más 
importantes. El mismo fenómeno de aceleración en el intercambio, choca con las 
limitaciones y el enlentecimiento que imponen antiguas estructuras como el 
Estado nacional. El resultado es que tienden a borrarse las fronteras nacionales 
dentro de cada región. Esto lleva a que deba homogeneizarse la legislación de los 
países no sólo en materia de tasas aduaneras y documentación personal sino en 
aquello que hace a la adaptación de sus sistemas productivos. El régimen laboral y 
de seguridad social, siguen la misma dirección. Continuos acuerdos entre esos 
países muestran que un parlamento, un sistema judicial y un ejecutivo común, 
darán mayor eficacia y velocidad a la gestión de esa región. La primitiva moneda 
nacional va cediendo paso a un tipo de signo de intercambio regional que evita 
pérdidas y demoras en cada operación de conversión. La crisis del Estado nacional 
es un hecho observable no solamente en aquellos países que tienden a incluirse en 
un mercado regional, sino en otros cuyas maltrechas economías muestran un 
detenimiento relativo importante. En todas partes se alzan voces contra las 
burocracias anquilosadas y se pide la reforma de esos esquemas. En puntos en que 
un país se ha configurado como resultado reciente de particiones y anexiones, o 
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como artificial federación, se avivan antiguos rencores y diferencias localistas, 
étnicas y religiosas. El Estado tradicional tiene que hacer frente a esa situación 
centrífuga en medio de crecientes dificultades económicas que cuestionan 
precisamente su eficacia y legitimidad. Fenómenos de ese tipo tienden a crecer en 
el centro de Europa, en el Este y en los Balcanes. Estas dificultades también se 
profundizan en Medio Oriente, Levante y Asia Anterior. En el África, en varios 
países delimitados artificialmente, comienzan a observarse los mismos síntomas. 
Acompañando a esa descomposición comienzan las migraciones de pueblos hacia 
las fronteras poniendo en peligro el equilibrio zonal. Bastará que ocurra un 
importante desequilibrio en China para que más de una región sea afectada 
directamente por el fenómeno, considerando además la inestabilidad actual de la 
antigua Unión Soviética y de los países asiáticos continentales. 

Entre tanto se han configurado centros económica y tecnológicamente 
poderosos que asumen carácter regional: el Extremo Oriente liderado por Japón, 
Europa y Estados Unidos. El despegue e influencia de esas zonas muestra un 
aparente policentrismo, pero el desarrollo de los acontecimientos señala que 
Estados Unidos suma a su poder tecnológico, económico y político, su fuerza 
militar en condiciones de controlar las más importantes áreas de abastecimiento. 
En el proceso de mundialización creciente tiende a levantarse esta superpotencia 
como rectora del proceso actual, en acuerdo o desacuerdo con los poderes 
regionales. Este es el significado último del Nuevo Orden Mundial. Al parecer no ha 
llegado aún la época de la paz aunque se haya disipado, de momento, la amenaza 
de guerra mundial. Explosiones localistas, étnicas y religiosas; desbordes sociales; 
migraciones y conflictos bélicos en áreas restringidas, parecen amenazar la 
supuesta estabilidad actual. Por otra parte, las áreas postergadas se alejan cada 
vez más del crecimiento de las zonas tecnológica y económicamente aceleradas y 
este desfasaje relativo agrega al esquema dificultades adicionales. El caso de 
América Latina es ejemplar en este aspecto porque aún cuando la economía de 
varios de sus países experimente un crecimiento importante en los próximos años, 
la dependencia respecto a los centros de poder se hará cada vez más notoria.  

Mientras crece el poder regional y mundial de las compañías multinacionales, 
mientras se concentra el capital financiero internacional, los sistemas políticos 
pierden autonomía y la legislación se adecua a los dictámenes de los nuevos 
poderes. Numerosas instituciones pueden hoy ser suplidas directa o 
indirectamente por los departamentos o las fundaciones de la Compañía que está 
en condiciones en algunos puntos de asistir al nacimiento, capacitación, ubicación 
laboral, matrimonio, esparcimiento, información, seguridad social, jubilación y 
muerte de sus empleados y sus hijos. El ciudadano ya puede, en ciertos lugares, 
sortear aquellos viejos trámites burocráticos tendiendo a manejarse con una 
tarjeta de crédito y, poco a poco, con una moneda electrónica en la que constarán 
no solamente sus gastos y depósitos sino todo tipo de antecedentes significativos 
y situación actual debidamente computada. Desde luego que todo esto ya libera a 
unos pocos de enlentecimientos y preocupaciones secundarias pero estas ventajas 
personales servirán también a un sistema de control embozado. Al lado del 
crecimiento tecnológico y la aceleración del ritmo de vida la participación política 
disminuye, el poder de decisión se hace remoto y cada vez más intermediado. La 
familia se reduce y estalla en parejas cada vez más móviles y cambiantes, la 
comunicación interpersonal se bloquea, la amistad desaparece y la competencia 
envenena todas las relaciones humanas al punto que desconfiando todos de todos, 
la sensación de inseguridad ya no se basa en el hecho objetivo del aumento de la 
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criminalidad sino sobre todo en un estado de ánimo. Debe agregarse que la 
solidaridad social, grupal e interpersonal desaparece velozmente, que la 
drogadicción y el alcoholismo hacen estragos, que el suicidio y la enfermedad 
mental tienden a incrementarse peligrosamente. Desde luego que en todas partes 
existe una mayoría saludable y razonable pero los síntomas de tanto desencaje no 
nos permiten ya hablar de una sociedad sana. El paisaje de formación de las 
nuevas generaciones cuenta con todos los elementos de crisis que hemos citado al 
pasar y no forma parte de su vida solamente su capacitación técnica y laboral, las 
telenovelas, las recomendaciones de los opinadores de los medios masivos, las 
declamaciones sobre la perfección del mundo en que vivimos o, para la juventud 
más favorecida, el esparcimiento de la motocicleta, los viajes, la ropa, el deporte, la 
música y los artefactos electrónicos. Este problema del paisaje de formación en las 
nuevas generaciones amenaza con abrir enormes brechas entre grupos de distintas 
edades poniendo sobre el tapete una dialéctica generacional virulenta de gran 
profundidad y de enorme extensión geográfica. Está claro que se ha instalado en la 
cúspide de la escala de valores el mito del dinero y a él, crecientemente, se 
subordina todo. Un contingente importante de la sociedad no quiere oír nada de 
aquello que le recuerde el envejecimiento y la muerte, descalificando todo tema 
que se relacione con el sentido y significado de la vida. Y en esto debemos 
reconocer una cierta razonabilidad por cuanto la reflexión sobre esos puntos no 
coincide con la escala de valores establecida en el sistema. Son demasiado graves 
los síntomas de la crisis como para no verlos y, sin embargo, unos dirán que es el 
precio que hay que pagar para existir a fines del siglo XX. Otros afirmarán que 
estamos entrando en el mejor de los mundos. El trasfondo que opera en esas 
afirmaciones está puesto por el momento histórico en el que el esquema global de 
situación no ha hecho crisis aunque las crisis particulares cundan por doquier, 
pero a medida que los síntomas de la descomposición se aceleren cambiará 
parejamente la apreciación de los acontecimientos porque se sentirá la necesidad 
de establecer nuevas prioridades y nuevos proyectos de vida. 

 
4. Los factores positivos del cambio 

 
El desarrollo científico y tecnológico no puede ser cuestionado por el hecho de 

que algunos adelantos hayan sido o sean utilizados en contra de la vida y el 
bienestar. En los casos en que se cuestiona a la tecnología se debería hacer una 
previa reflexión respecto a las características del sistema que utiliza el avance del 
saber con fines espurios. El progreso en medicina, comunicaciones, robótica, 
ingeniería genética y otros tantos campos, desde luego que puede ser aprovechado 
en dirección destructiva. Otro tanto vale respecto a la utilización de la técnica en la 
explotación irracional de recursos, polución industrial, contaminación y deterioro 
ambiental. Pero todo ello denuncia el signo negativo que comanda la economía y 
los sistemas sociales. Así, bien sabemos que hoy se está en condiciones de 
solucionar los problemas de alimentación de toda la humanidad y sin embargo 
comprobamos a diario que existen hambrunas, desnutrición y padecimientos 
infrahumanos porque el sistema no está en disposición de abocarse a esos 
problemas resignando sus fabulosas ganancias a cambio de una mejora global del 
nivel humano. También advertimos que las tendencias hacia las regionalizaciones 
y, finalmente, hacia la mundialización están siendo manipuladas por intereses 
particulares en desmedro de los grandes conjuntos. Pero está claro que aún en esa 
distorsión se abre paso el proceso hacia una nación humana universal. El cambio 
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acelerado que se está presentando en el mundo lleva a una crisis global del 
sistema y a un consecuente reordenamiento de factores. Todo ello será la 
condición necesaria para lograr una estabilidad aceptable y un desarrollo armónico 
del planeta. Por consiguiente, a pesar de las tragedias que pueden avisorarse en la 
descomposición de este sistema global actual la especie humana prevalecerá sobre 
todo interés particular. En la comprensión de la dirección de la historia que 
comenzó en nuestros antepasados homínidas radica nuestra fe en el futuro. Esta 
especie que ha trabajado y luchado durante millones de años para vencer el dolor 
y el sufrimiento no sucumbirá en el absurdo. Por ello es necesario comprender 
procesos más amplios que simples coyunturas y apoyar todo lo que marche en 
dirección evolutiva aún cuando no se vean sus resultados inmediatos. El 
descorazonamiento de los seres humanos valerosos y solidarios retrasa el paso de 
la historia. Pero es difícil comprender ese sentido si la vida personal no se 
organiza y orienta también en dirección positiva. Aquí no están en juego factores 
mecánicos o determinismos históricos, está en juego la intención humana que 
tiende a abrirse paso ante todas las dificultades. 

Espero, mis amigos, pasar a temas más reconfortantes en la próxima carta 
dejando de lado la observación de factores negativos para esbozar propuestas 
acordes con nuestra fe en un futuro mejor para todos. 

Reciban con esta, un gran saludo. 
 

5 de diciembre de 1991 
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TERCERA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Espero que la presente sirva para ordenar y simplificar mis opiniones respecto a 

la situación actual. También quisiera considerar ciertos aspectos de la relación 
entre los individuos, y entre ellos y el medio social en que viven.  

 
1. El cambio y la crisis 

 
En esta época de gran cambio están en crisis los individuos, las instituciones y la 

sociedad. El cambio será cada vez más rápido y también las crisis individuales, 
institucionales y sociales. Esto anuncia perturbaciones que tal vez no sean 
asimiladas por amplios sectores humanos. 

 
2. Desorientación 

 
Las transformaciones que están ocurriendo toman direcciones inesperadas 

produciendo desorientación general respecto al futuro y a lo que se debe hacer en 
el presente. En realidad no es el cambio lo que nos perturba ya que en él 
observamos muchos aspectos positivos. Lo que nos inquieta es no saber en qué 
dirección va el cambio y hacia donde orientar nuestra actividad. 

 
3. Crisis en la vida de las personas 

 
El cambio está ocurriendo en la economía, en la tecnología y en la sociedad; 

sobre todo está operando en nuestras vidas: en nuestro medio familiar y laboral, 
en nuestras relaciones de amistad. Se están modificando nuestras ideas y lo que 
habíamos creído sobre el mundo, sobre las demás personas y sobre nosotros 
mismos. Muchas cosas nos estimulan pero otras nos confunden y paralizan. El 
comportamiento de los demás y el propio nos parece incoherente, contradictorio y 
sin dirección clara, tal como ocurre con los acontecimientos que nos rodean. 

 
4. Necesidad de dar orientación a la propia vida 

 
Por lo tanto, es fundamental dar dirección a ese cambio inevitable y no hay otra 

forma de hacerlo que empezando por uno mismo. En uno mismo debe darse 
dirección a estos cambios desordenados cuyo rumbo desconocemos. 

 
5. Dirección y cambio de situación 

 
Como los individuos no existen aislados, si realmente direccionan su vida 

modificarán la relación con otros en su familia, en su trabajo y en donde les toque 
actuar. Este no es un problema psicológico que se resuelve adentro de la cabeza de 
individuos aislados, sino que se resuelve cambiando la situación en que se vive con 
otros mediante un comportamiento coherente. Cuando celebramos éxitos o nos 
deprimimos por nuestros fracasos, cuando hacemos planes a futuro o nos 
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proponemos introducir cambios en nuestra vida olvidamos el punto fundamental: 
estamos en situación de relación con otros. No podemos explicar lo que nos 
ocurre, ni elegir, sin referencia a ciertas personas y a ciertos ámbitos sociales 
concretos. Esas personas que tienen especial importancia para nosotros y esos 
ámbitos sociales en los que vivimos nos ponen en una situación precisa desde la 
que pensamos, sentimos y actuamos. Negar esto o no tenerlo en cuenta crea 
enormes dificultades. Nuestra libertad de elección y acción está delimitada por la 
situación en que vivimos. Cualquier cambio que deseemos operar no puede ser 
planteado en abstracto sino con referencia a la situación en que vivimos. 

 
6. El comportamiento coherente 

 
Si pudiéramos pensar, sentir y actuar en la misma dirección, si lo que hacemos 

no nos creara contradicción con lo que sentimos, diríamos que nuestra vida tiene 
coherencia. Seríamos confiables ante nosotros mismos, aunque no necesariamente 
confiables para nuestro medio inmediato. Deberíamos lograr esa misma 
coherencia en la relación con otros tratando a los demás como quisiéramos ser 
tratados. Sabemos que puede existir una especie de coherencia destructiva como 
observamos en los racistas, los explotadores, los fanáticos y los violentos, pero 
está clara su incoherencia en la relación porque tratan a otros de un modo muy 
distinto al que desean para sí mismos. Esa unidad de pensamiento, sentimiento y 
acción, esa unidad en el trato que se pide con el trato que se da, son ideales que no 
se realizan en la vida diaria. Este es el punto. Se trata de un ajuste de conductas a 
esas propuestas, se trata de valores que tomados con seriedad direccionan la vida 
independientemente de las dificultades que se enfrenten para realizarlos. Si 
observamos bien las cosas, no estáticamente sino en dinámica, comprenderemos 
esto como una estrategia que debe ir ganando terreno a medida que pase el 
tiempo. Aquí sí valen las intenciones aunque las acciones no coincidan al 
comienzo con ellas, sobre todo si aquellas intenciones son sostenidas, 
perfeccionadas y ampliadas. Esas imágenes de lo que se desea lograr son 
referencias firmes que dan dirección en toda situación. Y esto que decimos no es 
tan complicado. No nos sorprende, por ejemplo, que una persona oriente su vida 
para lograr una gran fortuna, sin embargo esta puede saber por anticipado que no 
lo logrará. De todas maneras, su ideal la impulsa aunque no tenga resultados 
relevantes. ¿Por qué entonces, no se puede entender que aunque la época sea 
adversa al trato que se pide con el trato que se da, aunque sea adversa a pensar, 
sentir y actuar en la misma dirección, esos ideales de vida pueden dar dirección a 
las acciones humanas? 

 
7. Las dos propuestas 

 
Pensar, sentir y actuar en la misma dirección, y tratar a otros como uno desea 

ser tratado, son dos propuestas tan sencillas que pueden ser entendidas como 
simples ingenuidades por gente habituada a las complicaciones. Sin embargo, tras 
esa aparente candidez hay una nueva escala de valores en cuyo punto más alto se 
pone la coherencia; una nueva moral para la que no es indiferente cualquier tipo 
de acción; una nueva aspiración que implica ser consecuentes en el esfuerzo por 
dar dirección a los acontecimientos humanos. Tras esa aparente candidez se 
apuesta por el sentido de la vida personal y social que será verdaderamente 
evolutivo o marchará a la desintegración. No podemos ya confiar en que viejos 
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valores den cohesión a las personas en un tejido social que día a día se deteriora 
por la desconfianza, el aislamiento y el individualismo crecientes. La antigua 
solidaridad entre los miembros de clases, asociaciones, instituciones y grupos va 
siendo reemplazada por la competencia salvaje a la que no escapa la pareja ni la 
hermandad familiar. En este proceso de demolición no se elevará una nueva 
solidaridad sobre la base de ideas y comportamientos de un mundo que se fue, sino 
gracias a la necesidad concreta de cada uno por direccionar su vida, para lo cual 
tendrá que modificar a su propio medio. Esa modificación, si es verdadera y 
profunda, no puede ponerse en marcha por imposiciones, por leyes externas o por 
fanatismos de cualquier tipo sino por el poder de la opinión y de la acción mínima 
conjunta entre las personas que forman parte del medio en que uno vive. 

 
8. Llegar a toda la sociedad  

a partir del medio inmediato 
 
Sabemos que al cambiar positivamente nuestra situación estaremos influyendo 

en nuestro medio y otras personas compartirán este punto de vista dando lugar a 
un sistema de relaciones humanas en crecimiento. Tendremos que preguntarnos: 
¿por qué deberíamos ir más allá de donde empezamos? Sencillamente por 
coherencia con la propuesta de tratar a otros como queremos que nos traten. ¿O 
acaso no llevaríamos a los demás algo que ha resultado fundamental para nuestra 
vida? Si la influencia comienza a desarrollarse es porque las relaciones, y por tanto 
los componentes de nuestro medio, se han ampliado. Esta es una cuestión que 
deberíamos tener en cuenta desde el comienzo porque aún cuando nuestra acción 
empieza aplicándose en un punto reducido, la proyección de esa influencia puede 
llegar muy lejos. No tiene nada de extraño pensar que otras personas decidan 
sumarse en la misma dirección. Después de todo, los grandes movimientos 
históricos han seguido el mismo camino: comenzaron pequeños, como es lógico, y 
se desarrollaron gracias a que la gente los consideró intérpretes de sus 
necesidades e inquietudes. Actuar en el medio inmediato, pero con la mirada 
puesta en el progreso de la sociedad es coherente con todo lo dicho. De otro modo, 
¿para qué haríamos referencia a una crisis global que debe ser enfrentada 
resueltamente si todo terminara en individuos aislados para quienes los demás no 
tienen importancia? Por necesidad de la gente que coincida en dar una nueva 
dirección a su vida y a los acontecimientos, surgirán ámbitos de discusión y 
comunicación directa. Más adelante, la difusión a través de todos los medios 
permitirá ampliar la superficie de contacto. Otro tanto ocurrirá con la creación de 
organismos e instituciones compatibles con este planteamiento. 

 
9. El medio en que se vive 

 
Ya hemos comentado que es tan veloz y tan inesperado el cambio, que este 

impacto se está recibiendo como crisis en la que se debaten sociedades enteras, 
instituciones e individuos. Por ello es imprescindible dar dirección a los 
acontecimientos. Sin embargo, ¿cómo podría uno hacerlo sometido como está a la 
acción de sucesos mayores? Es evidente que uno puede direccionar sólo aspectos 
inmediatos de su vida y no el funcionamiento de las instituciones ni de la 
sociedad. Por otra parte, pretender dar dirección a la propia vida no es cosa fácil 
ya que cada cual vive en situación, no vive aislado, vive en un medio. A este medio 
podemos verlo tan amplio como el Universo, la Tierra, el país, el estado o 
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provincia, etc. Sin embargo, hay un medio inmediato que es donde desarrollamos 
nuestras actividades. Tal medio es familiar, laboral, de amistades, etc. Vivimos en 
situación con referencia a otras personas y ese es nuestro mundo particular del 
que no podemos prescindir. Él actúa sobre nosotros y nosotros sobre él de un 
modo directo. Si tenemos alguna influencia, es sobre ese medio inmediato. Pero 
ocurre que tanto la influencia que ejercemos como la que recibimos están 
afectadas, a su vez, por situaciones más generales, por la crisis y la desorientación. 

 
10. La coherencia como dirección de vida 

 
Si se quisiera dar alguna dirección a los acontecimientos habría que empezar por 

la propia vida y, para hacerlo, tendríamos que tener en cuenta al medio en el que 
actuamos. Ahora bien, ¿a qué dirección podemos aspirar? Sin duda a la que nos 
proporcione coherencia y apoyo en un medio tan cambiante e imprevisible. Pensar, 
sentir y actuar en la misma dirección es una propuesta de coherencia en la vida. 
Sin embargo, esto no es fácil porque nos encontramos en una situación que no 
hemos elegido completamente. Estamos haciendo cosas que necesitamos aunque 
en gran desacuerdo con lo que pensamos y sentimos. Estamos puestos en 
situaciones que no gobernamos. Actuar con coherencia más que un hecho es una 
intención, una tendencia que podemos tener presente de manera que nuestra vida 
se vaya direccionando hacia ese tipo de comportamiento. Es claro que únicamente 
influyendo en ese medio podremos cambiar parte de nuestra situación. Al hacerlo, 
estaremos direccionando la relación con otros y otros compartirán tal conducta. Si 
a lo anterior se objeta que algunas personas cambian de medio con cierta 
frecuencia en razón de su trabajo o por otros motivos, responderemos que eso no 
modifica en nada lo planteado ya que siempre se estará en situación, siempre se 
estará en un medio dado. Si pretendemos coherencia, el trato que demos a los 
demás tendrá que ser del mismo género que el trato que exigimos para nosotros. 
Así, en estas dos propuestas encontramos los elementos básicos de dirección 
hasta donde llegan nuestras fuerzas. La coherencia avanza en tanto avance el 
pensar, sentir y actuar en la misma dirección. Esta coherencia se extiende a otros, 
porque no hay otra manera de hacerlo, y al extenderse a otros comenzamos a 
tratarlos del modo que quisiéramos ser tratados. Coherencia y solidaridad son 
direcciones, aspiraciones de conductas a lograr. 

 
11. La proporción de las acciones como avance 

 hacia la coherencia 
 
¿Cómo avanzar en dirección coherente? En primer término, necesitaremos una 

cierta proporción en lo que hacemos cotidianamente. Es necesario establecer 
cuáles son las cuestiones más importantes en nuestra actividad. Debemos 
priorizar lo fundamental para que las cosas funcionen, luego lo secundario, y así 
siguiendo. Posiblemente con atender a dos o tres prioridades tengamos un buen 
cuadro de situación. Las prioridades no pueden invertirse, no pueden tampoco 
separarse tanto que se desequilibre nuestra situación. Las cosas deben ir en 
conjunto, no aisladamente, evitando que unas se adelanten y otras se atrasen. 
Frecuentemente nos cegamos por la importancia de una actividad y, de esta suerte, 
se nos desbalancea el conjunto... al final lo que considerábamos tan importante 
tampoco puede realizarse porque nuestra situación general ha quedado afectada. 
También es cierto que a veces se presentan asuntos de urgencia a los que debemos 
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abocarnos, pero es claro que no se puede vivir postergando otros que hacen al 
cuidado de la situación general en que vivimos. Establecer prioridades y llevar la 
actividad en proporción adecuada es un avance evidente en dirección a la 
coherencia. 

 
12. La oportunidad de las acciones como avance  

hacia la coherencia 
 
Existe una rutina cotidiana dada por los horarios, los cuidados personales y el 

funcionamiento de nuestro medio. Sin embargo, dentro de esas pautas hay una 
dinámica y riqueza de acontecimientos que las personas superficiales no saben 
apreciar. Hay quienes confunden su vida con sus rutinas pero esto no es así en 
absoluto ya que muy frecuentemente deben elegir dentro de las condiciones que 
les impone el medio. Por cierto, vivimos entre inconvenientes y contradicciones 
pero convendrá no confundir ambos términos. Entendemos por “inconvenientes” a 
las molestias e impedimentos que afrontamos. No son enormemente graves, pero 
desde luego que si son numerosos y repetidos acrecientan nuestra irritación y 
fatiga. Por cierto, estamos en condiciones de superarlos. No determinan la 
dirección de nuestra vida ni impiden que llevemos adelante un proyecto, son 
obstáculos en el camino que van desde la menor dificultad física a problemas en 
los que estamos a punto de perder el rumbo. Los inconvenientes admiten una 
gradación importante pero se mantienen en un límite que no impide avanzar. Algo 
distinto ocurre con lo que llamamos “contradicciones”. Cuando nuestro proyecto 
no puede ser realizado, cuando los acontecimientos nos lanzan en una dirección 
opuesta a la deseada, cuando nos encontramos en un círculo vicioso que no 
podemos romper, cuando no podemos direccionar mínimamente a nuestra vida, 
estamos tomados por la contradicción. La contradicción es una suerte de inversión 
en la correntada de la vida que nos lleva a retroceder sin esperanza. Estamos 
describiendo el caso en que la incoherencia se presenta con mayor crudeza. En la 
contradicción se opone lo que pensamos, lo que sentimos y hacemos. A pesar de 
todo siempre hay posibilidad de direccionar la vida, pero es necesario saber 
cuándo hacerlo. La oportunidad de las acciones es algo que no tenemos en cuenta 
en la rutina cotidiana y esto es así porque muchas cosas están codificadas. Pero en 
referencia a los inconvenientes importantes y a las contradicciones, las decisiones 
que tomamos no pueden estar expuestas a la catástrofe. En términos generales, 
debemos retroceder ante una gran fuerza y avanzar con resolución cuando esa 
fuerza se debilite. Hay una gran diferencia entre el temeroso que retrocede o se 
inmoviliza ante cualquier inconveniente y el que actúa sobreponiéndose a las 
dificultades sabiendo que, precisamente, avanzando puede sortearlas. Ocurre, a 
veces, que no es posible avanzar porque se levanta un problema superior a 
nuestras fuerzas y arremeter sin cálculo nos lleva al desastre. El gran problema 
que enfrentemos será también dinámico y la relación de fuerzas cambiará, o 
porque vamos creciendo en influencia, o porque su influencia disminuye. Rota la 
relación anterior es el momento de proceder con resolución ya que una indecisión 
o una postergación hará que nuevamente se modifiquen los factores. La ejecución 
de la acción oportuna es la mejor herramienta para producir cambios de dirección. 

 
13. La adaptación creciente como avance  

hacia la coherencia 
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Consideremos el tema de la dirección, de la coherencia que queremos lograr. 
Adaptarnos a ciertas situaciones tendrá que ver con esa propuesta porque 
adaptarnos a lo que nos lleva en dirección opuesta a la coherencia es una gran 
incoherencia. Los oportunistas padecen de una gran miopía respecto a este tema. 
Ellos consideran que la mejor forma de vivir es la aceptación de todo, es la 
adaptación a todo; piensan que aceptar todo siempre que provenga de quienes 
tienen poder, es una gran adaptación, pero es claro que su vida dependiente está 
muy lejos de lo que entendemos por coherencia. Distinguimos entre la 
desadaptación que nos impide ampliar nuestra influencia, la adaptación 
decreciente que nos deja en la aceptación de las condiciones establecidas y la 
adaptación creciente que hace crecer nuestra influencia en dirección a las 
propuestas que hemos venido comentando. 

 
Sinteticemos lo dicho: 
1. Hay un cambio veloz en el mundo, motorizado por la revolución tecnológica, 

que está chocando con las estructuras establecidas y con la formación y los 
hábitos de vida de las sociedades y los individuos.  

2. Este desfasaje genera crisis progresivas en todos los campos y no hay por qué 
suponer que va a detenerse sino, inversamente, tenderá a incrementarse.  

3. Lo inesperado de los acontecimientos impide prever qué dirección tomarán 
los hechos, las personas que nos rodean y, en definitiva, nuestra propia vida.  

4. Muchas de las cosas que pensábamos y creíamos ya no nos sirven. Tampoco 
están a la vista soluciones que provengan de una sociedad, unas instituciones y 
unos individuos que padecen el mismo mal.  

5. Si decidimos trabajar para hacer frente a estos problemas tendremos que dar 
dirección a nuestra vida buscando coherencia entre lo que pensamos, sentimos y 
hacemos. Como no estamos aislados esa coherencia tendrá que llegar a la relación 
con otros, tratándolos del modo que queremos para nosotros. Estas dos 
propuestas no pueden ser cumplidas rigurosamente, pero constituyen la dirección 
que necesitamos sobre todo si las tomamos como referencias permanentes y 
profundizamos en ellas.  

6. Vivimos en relación inmediata con otros y es en ese medio donde hemos de 
actuar para dar dirección favorable a nuestra situación. Esta no es una cuestión 
psicológica, una cuestión que pueda arreglarse en la cabeza aislada de los 
individuos, este es un tema relacionado con la situación en que se vive.  

7. Siendo consecuentes con las propuestas que tratamos de llevar adelante, 
llegaremos a la conclusión que lo positivo para nosotros y nuestro medio 
inmediato debe ser ampliado a toda la sociedad. Junto a otros que coinciden en la 
misma dirección implementaremos los medios más adecuados para que una nueva 
solidaridad encuentre su rumbo. Por ello, aún actuando tan específicamente en 
nuestro medio inmediato, no perderemos de vista una situación global que afecta a 
todos los seres humanos y que requiere de nuestra ayuda así como nosotros 
necesitamos la ayuda de los demás.  

8. Los cambios inesperados nos llevan a plantear seriamente la necesidad de 
direccionar nuestra vida.  

9. La coherencia no empieza y termina en uno sino que está relacionada con un 
medio, con otras personas. La solidaridad es un aspecto de la coherencia personal.  

10. La proporción en las acciones consiste en establecer prioridades de vida y 
operar en base a ellas evitando que se desequilibren.  

11. La oportunidad del accionar tiene en cuenta retroceder ante una gran fuerza 
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y avanzar con resolución cuando esta se debilita. Esta idea es importante a los 
efectos de producir cambios en la dirección de la vida si estamos sometidos a la 
contradicción.  

12. Es tan inconveniente la desadaptación en un medio sobre el que no podemos 
cambiar nada, como la adaptación decreciente en la que nos limitamos a aceptar 
las condiciones establecidas. La adaptación creciente consiste en el aumento de 
nuestra influencia en el medio y en dirección coherente.  

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

17 de diciembre de 1991 
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CUARTA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
En cartas anteriores di mi opinión de la sociedad, de los grupos humanos y de 

los individuos, con referencia a este momento de cambio y pérdida de referencias 
que nos toca vivir; critiqué ciertas tendencias negativas en el desarrollo de los 
acontecimientos y destaqué las posturas más conocidas de quienes pretenden dar 
respuesta a las urgencias del momento. Está claro que todas las apreciaciones, bien 
o mal formuladas, responden a mi particular punto de vista y éste, a su vez, se 
emplaza en un conjunto de ideas que le sirven de base. Seguramente por esto, he 
recibido sugerencias en las que se me anima a explicitar desde “dónde” hago mis 
críticas o desarrollo mis propuestas. Después de todo se puede decir cualquier 
cosa con mucha o poca originalidad, como sucede con las ocurrencias que tenemos 
a diario y que no pretendemos justificar. Esas ocurrencias hoy pueden ser de un 
tipo y mañana del tipo opuesto no pasando de la frivolidad de la apreciación 
cotidiana. Por esto, en general, cada día creemos menos en las opiniones de los 
demás y de nosotros mismos dando por sentado que se trata de apreciaciones de 
coyuntura que pueden cambiar en pocas horas, como sucede con las 
oportunidades bursátiles. Y si en las opiniones hay algo con mayor permanencia 
en todo caso es lo consagrado por la moda que luego es reemplazado por la moda 
siguiente. No estoy haciendo una defensa del inmovilismo en el campo de las 
opiniones, sino destacando la falta de consistencia en las mismas, porque en 
verdad sería muy interesante que el cambio ocurriera en base a una lógica interna 
y no de acuerdo al soplo de vientos erráticos. ¡Pero quién está para aguantar 
lógicas internas en una época de manotazos de ahogado! Ahora mismo, mientras 
escribo, advierto que lo dicho no puede entrar en la cabeza de ciertos lectores 
porque a estas alturas no habrán encontrado tres posibles códigos exigidos por 
ellos: 1.- que lo que se está explicando les sirva de esparcimiento, ó 2.- que les 
muestre ya mismo cómo pueden utilizarlo en su negocio, ó 3.- que coincida con lo 
consagrado por la moda. Tengo la certeza de que esta parrafada que comienza con 
“Estimados amigos:” y que llega hasta aquí, los deja totalmente desorientados 
como si estuviéramos escribiendo en sánscrito. Sin embargo, es de verse cómo 
esas mismas personas comprenden cosas difíciles que van desde las operaciones 
bancarias más sofisticadas a las delicias de la técnica administrativa computada. A 
esos tales les resulta imposible comprender que estamos hablando de las 
opiniones, de los puntos de vista y de las ideas que les sirven de base; que estamos 
hablando de la imposibilidad de ser entendidos en las cosas más simples si no se 
corresponden con el paisaje que tienen montado por su educación y sus 
compulsiones.¡Así están las cosas! 

Despejado lo anterior trataré de resumir en esta carta las ideas que 
fundamentan mis opiniones, críticas y propuestas, teniendo especial cuidado de no 
ir mucho más allá del slogan publicitario porque, como explica el sabio periodismo 
especializado, las ideas organizadas son “ideologías” y éstas, como las doctrinas, 
son herramientas de lavado de cerebro de quienes se oponen a la libertad de 
comercio y economía social de mercado de las opiniones. Hoy, respondiendo a las 
exigencias del Postmodernismo, es decir, a las exigencias de la haut-couture (ropa 
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de noche, corbata mariposa, hombreras, zapatillas y chaqueta arremangada); de la 
arquitectura deconstructivista y de la decoración desestructurada, estamos 
exigidos a que no encajen las piezas del discurso. ¡Y a no olvidar que la crítica del 
lenguaje también repudia lo sistemático, estructural y procesal...! Desde luego que 
todo ello se corresponde con la ideología dominante de la Company que siente 
horror por la Historia y por las ideas en cuya formación no participó y entre las 
que no ha podido colocar un substancioso porcentaje de acciones. 

Bromas aparte, comencemos ya con el inventario de nuestras ideas, por lo 
menos de las que consideramos más importantes. Debo resaltar que buena parte 
de ellas fueron presentadas en la conferencia que di en Santiago de Chile el 
23/05/91.  

 
1. Arranque de nuestras ideas 

 
Nuestra concepción no se inicia admitiendo generalidades, sino estudiando lo 

particular de la vida humana; lo particular de la existencia; lo particular del 
registro personal del pensar, el sentir y el actuar. Esta postura inicial la hace 
incompatible con todo sistema que arranque desde la “idea”, desde la “materia”, 
desde el “inconsciente”, desde la “voluntad”, desde la “sociedad”, etc. Si alguien 
admite o rechaza cualquier concepción, por lógica o extravagante que ésta sea, 
siempre él mismo estará en juego admitiendo o rechazando. Él estará en juego, no 
la sociedad, o el inconsciente, o la materia. 

Hablemos pues de la vida humana. Cuando me observo, no desde el punto de 
vista fisiológico sino existencial, me encuentro puesto en un mundo dado, no 
construido ni elegido por mi. Me encuentro en situación respecto a fenómenos que 
empezando por mi propio cuerpo son ineludibles. El cuerpo como constituyente 
fundamental de mi existencia es, además, un fenómeno homogéneo con el mundo 
natural en el que actúa y sobre el cual actúa el mundo. Pero la naturalidad del 
cuerpo tiene para mí diferencias importantes con el resto de los fenómenos, a 
saber: 1.- el registro inmediato que poseo de él; 2.- el registro que mediante él 
tengo de los fenómenos externos y 3.- la disponibilidad de alguna de sus 
operaciones merced a mi intención inmediata. 

 
2. Naturaleza, intención y apertura del ser humano 

 
Pero ocurre que el mundo se me presenta no solamente como un conglomerado 

de objetos naturales sino como una articulación de otros seres humanos y de 
objetos y signos producidos o modificados por ellos. La intención que advierto en 
mí aparece como un elemento interpretativo fundamental del comportamiento de 
los otros y así como constituyo al mundo social por comprensión de intenciones, 
soy constituido por él. Desde luego, estamos hablando de intenciones que se 
manifiestan en la acción corporal. Es gracias a las expresiones corporales o a la 
percepción de la situación en que se encuentra el otro que puedo comprender sus 
significados, su intención. Por otra parte, los objetos naturales y humanos se me 
aparecen como placenteros o dolorosos y trato de ubicarme frente a ellos 
modificando mi situación. 

De este modo, no estoy cerrado al mundo de lo natural y de los otros seres 
humanos sino que, precisamente, mi característica es la “apertura”. Mi conciencia 
se ha configurado intersubjetivamente ya que usa códigos de razonamiento, 
modelos emotivos, esquemas de acción que registro como “míos” pero que 
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también reconozco en otros. Y, desde luego, está mi cuerpo abierto al mundo en 
cuanto a este lo percibo y sobre él actúo. El mundo natural, a diferencia del 
humano, se me aparece sin intención. Desde luego, puedo imaginar que las 
piedras, las plantas y las estrellas, poseen intención pero no veo cómo llegar a un 
efectivo diálogo con ellas. Aún los animales en los que a veces capto la chispa de la 
inteligencia, se me aparecen impenetrables y en lenta modificación desde adentro 
de su naturaleza. Veo sociedades de insectos totalmente estructuradas, mamíferos 
superiores usando rudimentos técnicos, pero repitiendo sus códigos en lenta 
modificación genética, como si fueran siempre los primeros representantes de sus 
respectivas especies. Y cuando compruebo las virtudes de los vegetales y los 
animales modificados y domesticados por el hombre, observo la intención de éste 
abriéndose paso y humanizando al mundo.  

 
3. La apertura social e histórica del ser humano 

 
Me es insuficiente la definición del hombre por su sociabilidad ya que esto no 

hace a la distinción con numerosas especies; tampoco su fuerza de trabajo es lo 
característico, cotejada con la de animales más poderosos; ni siquiera el lenguaje 
lo define en su esencia, porque sabemos de códigos y formas de comunicación 
entre diversos animales. En cambio, al encontrarse cada nuevo ser humano con un 
mundo modificado por otros y ser constituido por ese mundo intencionado, 
descubro su capacidad de acumulación e incorporación a lo temporal, descubro su 
dimensión histórico-social, no simplemente social. Vistas así las cosas, puedo 
intentar una definición diciendo: el hombre es el ser histórico, cuyo modo de 
acción social transforma a su propia naturaleza. Si admito lo anterior, habré de 
aceptar que ese ser puede transformar intencionalmente su constitución física. Y 
así está ocurriendo. Comenzó con la utilización de instrumentos que puestos 
adelante de su cuerpo como “prótesis” externas le permitieron alargar su mano, 
perfeccionar sus sentidos y aumentar su fuerza y calidad de trabajo. Naturalmente 
no estaba dotado para los medios líquido y aéreo y sin embargo creó condiciones 
para desplazarse en ellos, hasta comenzar a emigrar de su medio natural, el 
planeta Tierra. Hoy, además, está internándose en su propio cuerpo cambiando sus 
órganos; interviniendo en su química cerebral; fecundando in vitro y manipulando 
sus genes. Si con la idea de “naturaleza” se ha querido señalar lo permanente, tal 
idea es hoy inadecuada aún si se la quiere aplicar a lo más objetal del ser humano 
es decir, a su cuerpo. Y en lo que hace a una “moral natural”, a un “derecho 
natural”, o a “instituciones naturales” encontramos, opuestamente, que en ese 
campo todo es histórico-social y nada allí existe “por naturaleza”. 

 
4. La acción transformadora del ser humano 

 
Contigua a la concepción de la naturaleza humana, ha estado operando otra que 

nos habló de la pasividad de la conciencia. Esta ideología consideró al hombre 
como una entidad que obraba en respuesta a los estímulos del mundo natural. Lo 
que comenzó en burdo sensualismo, poco a poco fue desplazado por corrientes 
historicistas que conservaron en su seno la misma idea en torno a la pasividad. Y 
aún cuando privilegiaron la actividad y la transformación del mundo por sobre la 
interpretación de sus hechos, concibieron a dicha actividad como resultante de 
condiciones externas a la conciencia. Pero aquellos antiguos prejuicios en torno a 
la naturaleza humana y a la pasividad de la conciencia hoy se imponen, 
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transformados en neo-evolucionismo, con criterios tales como la selección natural 
que se establece en la lucha por la supervivencia del más apto. Tal concepción 
zoológica, en su versión más reciente, al ser trasplantada al mundo humano 
tratará de superar las anteriores dialécticas de razas o de clases con una dialéctica 
establecida según leyes económicas “naturales” que autoregulan toda la actividad 
social. Así, una vez más, el ser humano concreto queda sumergido y objetivado.  

Hemos mencionado a las concepciones que para explicar al hombre comienzan 
desde generalidades teóricas y sostienen la existencia de una naturaleza humana y 
de una conciencia pasiva. En sentido opuesto, nosotros sostenemos la necesidad 
de arranque desde la particularidad humana, sostenemos el fenómeno histórico-
social y no natural del ser humano y también afirmamos la actividad de su 
conciencia transformadora del mundo, de acuerdo a su intención. Vimos a su vida 
en situación y a su cuerpo como objeto natural percibido inmediatamente y 
sometido también inmediatamente a numerosos dictados de su intención. Por 
consiguiente se imponen las siguientes preguntas: ¿cómo es que la conciencia es 
activa?, es decir, ¿cómo es que puede intencionar sobre el cuerpo y a través de él 
transformar al mundo? En segundo lugar, ¿cómo es que la constitución humana es 
histórico-social? Estas preguntas deben ser respondidas desde la existencia 
particular para no recaer en generalidades teóricas desde las cuales se deriva luego 
un sistema de interpretación. De esta manera, para responder a la primera 
pregunta tendrá que aprehenderse con evidencia inmediata cómo la intención 
actúa sobre el cuerpo y, para responder a la segunda, habrá que partir de la 
evidencia de la temporalidad y de la intersubjetividad en el ser humano y no de 
leyes generales de la historia y de la sociedad. En nuestro trabajo, Contribuciones 
al pensamiento, se trata de dar respuesta precisamente a esas dos preguntas. En el 
primer ensayo de Contribuciones, se estudia la función que cumple la imagen en la 
conciencia, destacando su aptitud para mover al cuerpo en el espacio. En el 
segundo ensayo del mismo libro, se estudia el tema de la historicidad y 
sociabilidad. La especificidad de estos temas nos aleja demasiado de la presente 
carta, por ello remitimos al material citado. 

 
5. La superación del dolor y el sufrimiento  

como proyectos vitales básicos 
 
Hemos dicho en Contribuciones que el destino natural del cuerpo humano es el 

mundo y basta ver su conformación para verificar este aserto. Sus sentidos y sus 
aparatos de nutrición, locomoción, reproducción, etc., están naturalmente 
conformados para estar en el mundo, pero además la imagen lanza a través del 
cuerpo su carga transformadora; no lo hace para copiar al mundo, para ser reflejo 
de la situación dada sino, opuestamente, para modificar la situación previamente 
dada. En este acontecer, los objetos son limitaciones o ampliaciones de las 
posibilidades corporales, y los cuerpos ajenos aparecen como multiplicaciones de 
esas posibilidades, en tanto son gobernados por intenciones que se reconocen 
similares a las que manejan al propio cuerpo. ¿Por qué necesitaría el ser humano 
transformar el mundo y transformarse a sí mismo? Por la situación de finitud y 
carencia temporo-espacial en que se halla y que registra como dolor físico y 
sufrimiento mental. Así, la superación del dolor no es simplemente una respuesta 
animal, sino una configuración temporal en la que prima el futuro y que se 
convierte en impulso fundamental de la vida aunque esta no se encuentre urgida 
en un momento dado. Por ello, aparte de la respuesta inmediata, refleja y natural, 
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la respuesta diferida para evitar el dolor está impulsada por el sufrimiento 
psicológico ante el peligro y está re-presentada como posibilidad futura o hecho 
actual en el que el dolor está presente en otros seres humanos. La superación del 
dolor aparece, pues, como un proyecto básico que guía a la acción. Es ello lo que 
ha posibilitado la comunicación entre cuerpos e intenciones diversas, en lo que 
llamamos la “constitución social”. La constitución social es tan histórica como la 
vida humana, es configurante de la vida humana. Su transformación es continua 
pero de un modo diferente a la de la naturaleza porque en esta no ocurren los 
cambios merced a intenciones. 

 
6. Imagen, creencia, mirada y paisaje 

 
Un día cualquiera entro en mi habitación y percibo la ventana, la reconozco, me 

es conocida. Tengo una nueva percepción de ella pero, además, actúan antiguas 
percepciones que convertidas en imágenes están retenidas en mí. Sin embargo, 
observo que en un ángulo del vidrio hay una quebradura... “eso no estaba ahí”, me 
digo, al cotejar la nueva percepción con lo que retengo de percepciones anteriores. 
Además, experimento una suerte de sorpresa. La ventana de actos anteriores ha 
quedado retenida en mí, pero no pasivamente como una fotografía, sino actuante 
como son actuantes las imágenes. Lo retenido actúa frente a lo que percibo, 
aunque su formación pertenezca al pasado. Se trata de un pasado siempre 
actualizado, siempre presente. Antes de entrar a mi habitación daba por sentado, 
daba por supuesto, que la ventana debía estar allí en perfectas condiciones. No es 
que lo estuviera pensando, sino que simplemente contaba con ello. La ventana en 
particular no estaba presente en mis pensamientos de ese momento, pero estaba 
co-presente, estaba dentro del horizonte de objetos contenidos en mi habitación. 
Es gracias a la copresencia, a la retención actualizada y superpuesta a la 
percepción, que la conciencia infiere más de lo que percibe. En ese fenómeno 
encontramos el funcionamiento más elemental de la creencia. En el ejemplo, es 
como si me dijera: “yo creía que la ventana estaba en perfectas condiciones”. Si al 
entrar a mi habitación aparecieran fenómenos propios de un campo diferente de 
objetos, por ejemplo una lancha o un camello, tal situación surrealista me 
resultaría increíble no porque esos objetos no existan, sino porque su 
emplazamiento estaría fuera del campo de copresencia, fuera del paisaje que me 
he formado y que actúa en mí superponiéndose a toda cosa que percibo. 

Ahora bien, en cualquier instante presente de mi conciencia puedo observar el 
entrecruzamiento de retenciones y de futurizaciones que actúan co-presentemente 
y en estructura. El instante presente se constituye en mi conciencia como un 
campo temporal activo de tres tiempos diferentes. Las cosas aquí son muy 
diferentes a las que ocurren en el tiempo de calendario en el que el día de hoy no 
está tocado por el de ayer, ni por el de mañana. En el calendario y el reloj, el 
“ahora” se diferencia del “ya no” y del “todavía no” y, además, los sucesos están 
ordenados uno al lado del otro en sucesión lineal y no puedo pretender que eso 
sea una estructura sino un agrupamiento dentro de una serie total a la que llamo 
“calendario”. Pero ya volveremos sobre esto cuando consideremos el tema de la 
historicidad y la temporalidad. 

Por ahora continuemos con lo dicho anteriormente respecto a que la conciencia 
infiere más de lo que percibe, ya que cuenta con aquello que viniendo del pasado, 
como retención, se superpone a la percepción actual. En cada mirada que lanzo a 
un objeto veo en él cosas deformadas. Esto no lo estamos afirmando en el sentido 
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explicado por la física moderna que claramente expone nuestra incapacidad para 
detectar al átomo y a la longitud de onda que está por encima y por abajo de 
nuestros umbrales de percepción. Esto lo estamos diciendo con referencia a la 
superposición que las imágenes de las retenciones y futurizaciones hacen de la 
percepción. Así, cuando asisto en el campo a un hermoso atardecer el paisaje 
natural que observo no está determinado en sí sino que lo determino, lo 
constituyo por un ideal estético al que adhiero. Y esa especial paz que experimento 
me entrega la ilusión de que contemplo pasivamente, cuando en realidad estoy 
poniendo activamente allí numerosos contenidos que se superponen al simple 
objeto natural. Y lo dicho no vale solamente para este ejemplo sino para toda 
mirada que lanzo hacia la realidad. 

 
7. Las generaciones y los momentos históricos 

 
La organización social se continúa y amplía, pero esto no puede ocurrir 

solamente por la presencia de objetos sociales que han sido producidos en el 
pasado y que se utilizan para vivir el presente y proyectarse hacia el futuro. Tal 
mecánica es demasiado elemental como para explicar el proceso de la civilización. 
La continuidad está dada por las generaciones humanas que no están puestas una 
al lado de otra sino que coexistiendo interactúan y se transforman. Estas 
generaciones, que permiten continuidad y desarrollo son estructuras dinámicas, 
son el tiempo social en movimiento sin el cual la civilización caería en estado 
natural y perdería su condición de sociedad. Ocurre, por otra parte, que en todo 
momento histórico coexisten generaciones de distinto nivel temporal, de distinta 
retención y futurización que configuran paisajes de situación y creencias 
diferentes. El cuerpo y comportamiento de niños y ancianos delata, para las 
generaciones activas, una presencia de la que se viene y a la que se va. A su vez, 
para los extremos de esa triple relación, también se verifican ubicaciones de 
temporalidad extremas. Pero esto no permanece jamás detenido porque mientras 
las generaciones activas envejecen y los ancianos mueren, los niños van 
transformándose y comienzan a ocupar posiciones activas. Entre tanto, nuevos 
nacimientos reconstituyen continuamente a la sociedad. Cuando, por abstracción, 
se “detiene” al incesante fluir, podemos hablar de “momento histórico” en el que 
todos los miembros emplazados en el mismo escenario social pueden ser 
considerados “contemporáneos”, vivientes de un mismo tiempo; pero observamos 
que no son coetáneos, que no tienen la misma edad, la misma temporalidad 
interna en cuanto a paisajes de formación, en cuanto a situación actual y en cuanto 
a proyecto. En realidad, una dialéctica generacional se establece entre las “franjas” 
más contiguas que tratan de ocupar la actividad central, el presente social, de 
acuerdo a sus intereses y creencias. Es la temporalidad social interna la que explica 
estructuralmente el devenir histórico en el que interactúan distintas 
acumulaciones generacionales y no la sucesión de fenómenos linealmente puestos 
uno al lado del otro, como en el tiempo de calendario, según nos lo ha explicado 
alguna que otra Filosofía de la Historia. 

Constituido socialmente en un mundo histórico en el que voy configurando mi 
paisaje interpreto aquello a donde lanzo mi mirada. Está mi paisaje personal, pero 
también un paisaje colectivo que responde en ese momento a grandes conjuntos. 
Como dijimos antes coexisten en un mismo tiempo presente, distintas 
generaciones. En un momento, para ejemplificar gruesamente, existen aquellos que 
nacieron antes del transistor y los que lo hicieron entre computadoras. Numerosas 
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configuraciones difieren en ambas experiencias, no solamente en el modo de 
actuar sino en el de pensar y sentir... y aquello que en la relación social y en el 
modo de producción funcionaba en una época, deja de hacerlo lentamente o, a 
veces, de modo abrupto. Se esperaba un resultado a futuro y ese futuro ha llegado, 
pero las cosas no resultaron del modo en que fueron proyectadas. Ni aquella 
acción, ni aquella sensibilidad, ni aquella ideología coinciden con el nuevo paisaje 
que se va imponiendo socialmente. 

 
8. La violencia, el Estado  

y la concentración de poder 
 
El ser humano por su apertura y libertad para elegir entre situaciones, diferir 

respuestas e imaginar su futuro, puede también negarse a sí mismo, negar 
aspectos del cuerpo, negarlo completamente como en el suicidio, o negar a otros. 
Esta libertad ha permitido que algunos se apropien ilegítimamente del todo social 
es decir, que nieguen la libertad y la intencionalidad de otros, reduciéndolos a 
prótesis, a instrumentos de sus intenciones. Allí está la esencia de la 
discriminación, siendo su metodología la violencia física, económica, racial y 
religiosa. La violencia puede instaurarse y perpetuarse gracias al manejo del 
aparato de regulación y control social, esto es: el Estado. En consecuencia, la 
organización social requiere un tipo avanzado de coordinación a salvo de toda 
concentración de poder, sea esta privada o estatal. Cuando se pretende que la 
privatización de todas las áreas económicas pone a la sociedad a salvo del poder 
estatal se oculta que el verdadero problema está en el monopolio u oligopolio que 
traslada el poder de manos estatales a manos de un Paraestado manejado no ya 
por una minoría burocrática sino por la minoría particular que aumenta el proceso 
de concentración. 

Las diversas estructuras sociales, desde las más primitivas a las más 
sofisticadas, tienden a la concentración progresiva hasta que se inmovilizan y 
comienza su etapa de disolución de la que arrancan nuevos procesos de 
reorganización en un nivel más alto que el anterior. Desde el comienzo de la 
historia, la sociedad apunta hacia la mundialización y así se llegará a una época de 
máxima concentración de poder arbitrario con características de imperio mundial 
ya sin posibilidades de mayor expansión. El colapso del sistema global ocurrirá por 
la lógica de la dinámica estructural de todo sistema cerrado en el que 
necesariamente tiende a aumentar el desorden. Pero así como el proceso de las 
estructuras tiende a la mundialización, el proceso de humanización tiende a la 
apertura del ser humano, a la superación del Estado y del Paraestado; tiende a la 
descentralización y la desconcentración a favor de una coordinación superior entre 
particularidades sociales autónomas. Que todo termine en un caos y un reinicio de 
la civilización, o comience una etapa de humanización progresiva ya no dependerá 
de inexorables designios mecánicos sino de la intención de los individuos y los 
pueblos, de su compromiso con el cambio del mundo y de una ética de la libertad 
que por definición no podrá ser impuesta. Y se habrá de aspirar no ya a una 
democracia formal manejada como hasta ahora por lo intereses de las facciones 
sino a una democracia real en la que la participación directa pueda realizarse 
instantáneamente gracias a la tecnología de comunicación, hoy por hoy en 
condiciones de hacerlo. 

 
9. El proceso humano 
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Necesariamente, aquellos que han reducido la humanidad de otros han 

provocado con eso nuevo dolor y sufrimiento reiniciándose en el seno de la 
sociedad la antigua lucha contra la adversidad natural, pero ahora entre aquellos 
que quieren “naturalizar” a otros, a la sociedad y a la Historia y, por otra parte, los 
oprimidos que necesitan humanizarse humanizando al mundo. Por esto 
humanizar es salir de la objetivación para afirmar la intencionalidad de todo ser 
humano y el primado del futuro sobre la situación actual. Es la imagen y 
representación de un futuro posible y mejor lo que permite la modificación del 
presente y lo que posibilita toda revolución y todo cambio. Por consiguiente, no 
basta con la presión de condiciones oprimentes para que se ponga en marcha el 
cambio, sino que es necesario advertir que tal cambio es posible y depende de la 
acción humana. Esta lucha no es entre fuerzas mecánicas, no es un reflejo natural, 
es una lucha entre intenciones humanas. Y esto es precisamente lo que nos 
permite hablar de opresores y oprimidos, de justos e injustos, de héroes y 
cobardes. Es lo único que permite practicar con sentido la solidaridad social y el 
compromiso con la liberación de los discriminados sean éstos mayorías o 
minorías. 

En fin, consideraciones más detalladas en torno a la violencia, el Estado, las 
instituciones, la ley y la religión, aparecen en el trabajo titulado El paisaje humano, 
incluido en el libro Humanizar la Tierra al cual remito para no exceder los límites 
de esta carta. 

En cuanto al sentido de los actos humanos, no creo que se trate de convulsiones 
sin significado, ni de “pasiones inútiles” que concluyan en el absurdo de la 
disolución. Creo que el destino de la humanidad está orientado por la intención 
que haciéndose cada vez más consciente en los pueblos, se abre paso en dirección 
a una nación humana universal. De lo comentado anteriormente surge con 
evidencia que la existencia humana no comienza y termina en un círculo vicioso de 
encerramiento y que una vida que aspire a la coherencia debe abrirse ampliando su 
influencia hacia personas y ámbitos promoviendo no solamente una concepción o 
unas ideas, sino acciones precisas que amplíen crecientemente la libertad. 

En próxima carta saldremos de estos temas estrictamente doctrinarios para 
referirnos nuevamente a la situación actual y a la acción personal en el mundo 
social. 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

19 de diciembre de 1991 
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QUINTA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Entre tanta gente con preocupaciones por el desarrollo de los acontecimientos 

actuales, me encuentro a menudo con antiguos militantes de partidos u 
organizaciones políticas progresistas. Muchos de ellos aún no se recuperan del 
shock que les provocara la caída del “socialismo real”. En todo el mundo cientos de 
miles de activistas optan por recluirse en sus ocupaciones cotidianas dando a 
entender con tal actitud que sus viejos ideales han sido clausurados. Lo que para 
mi ha representado un hecho más en la desintegración de estructuras 
centralizadas, por lo demás esperado durante dos décadas, para ellos ha sido una 
imprevista catástrofe. Sin embargo no es este el momento de envanecerse, porque 
la disolución de esa forma política ha generado un desbalance de fuerzas que deja 
el paso expedito a un sistema monstruoso en sus procedimientos y en su 
dirección. 

Hace un par de años asistí a un acto público en el que viejos obreros, madres 
trabajadoras con sus niños y reducidos grupos de muchachos, alzaban el puño 
entonando los acordes de su canción. Todavía se veía el ondear de banderas y se 
escuchaba el eco de gloriosas consignas de lucha... y al ver esto consideré que 
tanta voluntad, riesgo, tragedia y esfuerzo movido por genuinos impulsos, se 
alejaba por un túnel que llevaba a la absurda negación de las posibilidades de 
transformación. Hubiera querido acompañar esa conmovedora escena con un 
canto a los ideales del viejo militante, aquel que sin pensar en éxitos mantenía en 
pie su orgullo combativo. Todo aquello me provocó una enorme ambigüedad y 
hoy, a la distancia, me pregunto: ¿qué ha pasado con tanta buena gente que 
solidariamente luchaba, más allá de sus intereses inmediatos, por un mundo que 
creía era el mejor de los mundos? No pienso solamente en aquellos que 
pertenecían a partidos políticos más o menos institucionalizados, sino en todos los 
que eligieron poner su vida al servicio de una causa que creyeron justa. Y, desde 
luego, no puedo medirlos por sus errores ni clasificarlos simplemente como 
exponentes de una filosofía política. Hoy es menester rescatar el valor humano y 
reanimar ideales en una dirección posible. 

Reconsidero lo escrito hasta aquí y pido disculpas a los que no habiendo 
participado de aquellas tendencias y actividades se sienten ajenos a estos temas, 
pero también a ellos reclamo el esfuerzo de tener en cuenta asuntos que afectan a 
los valores e ideales de la acción humana. Sobre esto trata la carta de hoy, un poco 
dura, pero destinada a remover el derrotismo que parece haberse apoderado del 
alma militante. 

 
1. El tema más importante: saber si se quiere vivir  

y en qué condiciones hacerlo 
 
Millones de personas luchan hoy por subsistir ignorando si mañana podrán 

vencer al hambre, a la enfermedad, al abandono. Son tales sus carencias que 
cualquier cosa que intenten para salir de esos problemas complica aún más sus 
vidas. ¿Se quedarán inmóviles en un suicidio simplemente postergado?; 
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¿intentarán actos desesperados? ¿Qué tipo de actividad, o de riesgo, o de 
esperanza, estarán dispuestas a afrontar? ¿Qué hará todo aquel que por razones 
económicas, o sociales, o simplemente personales, se encuentre en situación-
límite? Siempre el tema más importante consistirá en saber si se quiere vivir y en 
qué condiciones hacerlo. 

 
2. La libertad humana fuente de todo sentido 

 
Aún aquellos que no se encuentren en situación-límite cuestionarán su 

condición actual formando un esquema de vida futura. Aún aquel que prefiera no 
pensar en su situación, o que transfiera a otros esa responsabilidad, elegirá un 
esquema de vida. Así, la libertad de elección es una realidad desde el momento en 
que nos cuestionamos vivir y pensamos en las condiciones en que queremos 
hacerlo. Que luchemos o no por ese futuro siempre deja en pie a la libertad de 
elección. Y es únicamente este hecho de la vida humana el que puede justificar la 
existencia de los valores, de la moral, del derecho y de la obligación, al tiempo que 
permite refutar toda política, toda organización social, todo estilo de vida que se 
instale sin justificar su sentido, sin justificar para qué sirve al ser humano 
concreto y actual. Cualquier moral, o ley, o constitución social, que parta de 
principios supuestamente superiores a la vida humana, coloca a ésta en situación 
de contingencia negando su esencial sentido de libertad.  

 
3. La intención, orientadora de la acción 

 
Nacemos entre condiciones que no hemos elegido. No hemos elegido nuestro 

cuerpo, ni el medio natural, ni la sociedad, ni el tiempo y el espacio que nos tocó 
en suerte o en desgracia. A partir de allí, y en algún momento, contamos con 
libertad para suicidarnos o seguir viviendo y para pensar en las condiciones en que 
queremos hacerlo. Podemos rebelarnos frente a una tiranía y triunfar o morir en la 
empresa; podemos luchar por una causa o facilitar la opresión; podemos aceptar 
un modelo de vida o tratar de modificarlo. También podemos equivocarnos en la 
elección. Podemos creer que al aceptar todo lo establecido en una sociedad, por 
perverso que sea, nos adaptamos perfectamente y eso nos brinda las mejores 
condiciones de vida; o bien, podemos suponer que al cuestionarlo todo, sin hacer 
diferencias entre lo importante y lo secundario, ampliamos nuestro campo de 
libertad cuando en realidad nuestra influencia para cambiar las cosas disminuye 
en un fenómeno de inadaptación acumulativo. Podemos, por último, priorizar la 
acción ampliando nuestra influencia en una dirección posible que dé sentido a 
nuestra existencia. En todos los casos tendremos que elegir entre condiciones, 
entre necesidades, y lo haremos de acuerdo a nuestra intención y al esquema de 
vida que nos propongamos. Desde luego, la intención misma podrá ir cambiando 
en tan accidentado camino. 

 
4. ¿Qué haremos con nuestra vida? 

 
No podemos plantearnos esta pregunta en abstracto sino con relación a la 

situación en que vivimos y a las condiciones en que queremos vivir. Por lo pronto, 
estamos en una sociedad y en relación a otras personas y nuestro destino se juega 
con el destino de éstas. Si creemos que todo está bien en el presente, y el futuro 
personal y social que entrevemos nos parece adecuado no cabe otro tema que 
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seguir adelante, tal vez con pequeñas reformas, pero en la misma dirección. 
Opuestamente, si pensamos que vivimos en una sociedad violenta, desigual e 
injusta, herida por crisis progresivas que se corresponden con un cambio 
vertiginoso en el mundo, inmediatamente reflexionamos sobre la necesidad de 
transformaciones personales y sociales profundas. La crisis global nos afecta y 
arrastra, perdemos referencias estables y nos resulta cada vez más difícil 
planificar nuestro futuro. Lo más grave es que no podemos llevar adelante una 
acción de cambio coherente porque las antiguas formas de lucha que conocíamos 
han fracasado y porque la desintegración del tejido social impide la movilización 
de conjuntos humanos importantes. Desde luego, nos ocurre lo que a todas las 
personas que sufren las dificultades actuales e intuyen el empeoramiento de las 
condiciones. Nadie puede ni quiere moverse en acciones destinadas al fracaso y, al 
mismo tiempo, nadie puede continuar así. Y lo peor es que con nuestra inacción 
estamos dejando el paso libre a mayores desigualdades e injusticias. Formas de 
discriminación y atropello, que creíamos superadas, renacen con fuerza. Si es tal la 
desorientación y la crisis, ¿por qué no podrían servir de referencia social nuevas 
monstruosidades cuyos representantes digan con claridad, y luego exijan, qué 
debemos hacer todos y cada uno de nosotros? Esos primitivismos son hoy más 
posibles que nunca porque su discurso elemental se propaga con facilidad y llega 
aún a quienes se encuentran en situación-límite. 

Con mayor o menor información mucha gente sabe que la situación es crítica en 
términos aproximados a los que hemos venido utilizando. Sin embargo la opción 
que se está siguiendo cada vez con más vigor es la de ocuparse de la propia vida, 
haciendo caso omiso de las dificultades de otros y de lo que ocurre en el contexto 
social. En muchos casos celebramos las objeciones que se hacen al Sistema, pero 
estamos muy lejos de intentar un cambio de condiciones. Sabemos que la 
Democracia actual es simplemente formal y que responde a los dictámenes de los 
grupos económicos, sin embargo lavamos nuestra conciencia en ridículas 
votaciones a los partidos mayoritarios porque sufrimos el chantaje de apoyar a ese 
sistema o posibilitar el surgimiento de las dictaduras. Ni pensamos que el hecho de 
votar y reclamar el voto a favor de los pequeños partidos puede constituirse en un 
fenómeno de interés a futuro, del mismo modo que el apoyo a la formación de 
organizaciones laborales fuera del marco establecido puede convertirse en 
importante factor de aglutinación. Rechazamos el trabajo arraigado en barrios, en 
poblaciones, en sectores ciudadanos y en nuestro medio inmediato porque lo vemos 
demasiado limitado, pero sabemos que es allí donde comenzará la recomposición 
del tejido social a la hora de la crisis de las estructuras centralizadas. Preferimos 
atender al juego de superficie, de cúpulas, de notables y de formadores de opinión 
en lugar de tener el oído presto para escuchar el subterráneo reclamo del pueblo. 
Protestamos por la acción masiva de los medios de difusión controlados por los 
grupos económicos en lugar de lanzarnos a influir en los pequeños medios y en todo 
resquicio de comunicación social. Y si seguimos militando en alguna organización 
política progresista nos movemos a la pesca de algún incoherente con “prensa”, de 
alguna personalidad que represente a nuestra corriente porque es más o menos 
potable para los medios informativos del Sistema. En el fondo nos sucede todo eso, 
porque creemos que estamos vencidos y no nos queda otro recurso que amasar en 
silencio nuestra amargura. Y a esa derrota la llamamos “dedicarnos a nuestra 
propia vida”. Entre tanto, “nuestra propia vida” acumula contradicciones y vamos 
perdiendo el sentido y la capacidad de elección de las condiciones en que 
queremos vivir. En definitiva, no concebimos aún la posibilidad de un gran 
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Movimiento de cambio que referencie y aglutine a los factores más positivos de la 
sociedad y, por supuesto, la decepción nos impide representarnos a nosotros 
mismos como protagonistas de ese proceso de transformación. 

 
5. Los intereses inmediatos y la conciencia moral 

 
Debemos elegir las condiciones en que queremos vivir. Si actuamos en contra de 

nuestro proyecto de vida no escaparemos a la contradicción que nos colocará a 
merced de una larga cadena de accidentes. En esa dirección ¿cuál será el freno que 
podremos aplicar a los hechos de nuestra propia vida? Solamente el de los 
intereses inmediatos. Así, podemos imaginar numerosas situaciones-límite de las 
que trataremos de salir sacrificando todo valor y todo sentido porque nuestro 
primario será el beneficio inmediato. Para evitar dificultades trataremos de eludir 
todo compromiso que nos aproxime a la situación-límite, pero ha de ocurrir que 
los mismos acontecimientos nos pondrán en posiciones que no habremos elegido. 
No se requiere una especial sutileza para comprender qué habrá de ocurrir con las 
personas más cercanas a nosotros si comparten la misma postura. ¿Por qué no 
habrían de elegir ellas en contra nuestro si están movidas por idéntica inmediatez? 
¿Por qué toda una sociedad, no habría de tomar la misma dirección? No existiría 
límite para la arbitrariedad y vencería el poder injustificado; lo haría con violencia 
manifiesta si encontrara resistencias y, de no ser así, le bastaría con la persuasión 
de valores insostenibles a los que tendríamos que adherir como justificación, 
experimentando en el fondo de nuestros corazones el sin sentido de la vida. 
Entonces, habría triunfado la deshumanización de la Tierra. 

Elegir un proyecto de vida entre condiciones impuestas está muy lejos de ser un 
simple reflejo animal. Por lo contrario, es la característica esencial del ser humano. 
Si eliminamos aquello que lo define, detendremos su historia y podremos esperar 
el avance de la destrucción, en cada paso que se dé. Si se depone el derecho a 
elegir un proyecto de vida y un ideal de sociedad, nos encontraremos con 
caricaturas de Derecho, de valor y de sentido. Si tal es la situación, ¿qué podemos 
sostener en contra de toda la neurosis y el desborde que empezamos a 
experimentar a nuestro alrededor? Cada uno de nosotros verá qué hace con su 
vida, pero también cada cual debe tener presente que sus acciones llegarán más 
allá de sí mismo y esto será así desde la menor a la mayor capacidad de influencia. 
Acciones unitivas, con sentido, o acciones contradictorias dictadas por la 
inmediatez, son ineludibles en toda situación en la que se comprometa la dirección 
de vida. 

 
6. El sacrificio de los objetivos a cambio de  

coyunturas exitosas. Algunos defectos habituales 
 
Toda persona comprometida con la acción conjunta, todo aquel que actúa con 

otros en la consecución de objetivos sociales con sentido, debe tener en claro 
muchos defectos que en el pasado arruinaron a las mejores causas. 
Maquiavelismos ridículos, personalismos por encima de la tarea proclamada en 
conjunto y autoritarismos de todo tipo, llenan los libros de Historia y nuestra 
memoria personal. 

¿Con qué derecho se utiliza una doctrina, una formulación de acciones, una 
organización humana, desplazando las prioridades que ellas expresan? ¿Con qué 
derecho planteamos a otros un objetivo y un destino si luego emplazamos como 
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valor primario un supuesto éxito o una supuesta necesidad de coyuntura? ¿Cuál 
sería la diferencia con el pragmatismo que decimos repudiar? ¿Dónde estaría la 
coherencia entre lo que pensamos, sentimos y hacemos? Los instrumentadores de 
todos los tiempos han efectuado la básica estafa moral de presentar a otros una 
imagen futura movilizadora, guardando para sí una imagen de éxito inmediato. Si 
se sacrifica la intención acordada con otros se abre la puerta a cualquier traición 
negociada con el bando que se dice combatir. Y, en ese caso, se justifica tal 
indecencia con una supuesta “necesidad” que se ha escondido en el planteamiento 
inicial. Quede claro que no estamos hablando del cambio de condiciones y de 
tácticas en las que todo el que participa comprende la relación entre ellas y el 
objetivo movilizador planteado. Tampoco nos estamos refiriendo a los errores de 
apreciación que se pueden cometer en las implementaciones concretas. Estamos 
observando la inmoralidad que distorsiona las intenciones y ante la cual es 
imprescindible ponerse alerta. Es importante estar atentos a nosotros mismos y 
esclarecer a otros para que sepan por anticipado que al romper sus compromisos 
nuestras manos quedan tan libres como las suyas. 

Por cierto que existe distinto tipo de astucias en la utilización de las personas y 
que no hay forma de hacer un catálogo completo. Tampoco es el caso de 
convertirnos en “censores morales” porque bien sabemos que detrás de esa actitud 
está la conciencia represora cuyo objetivo es sabotear toda acción que no controla, 
inmovilizando con la desconfianza mutua a los compañeros de lucha. Cuando se 
hace ingresar de contrabando supuestos valores que vienen desde otro campo para 
juzgar nuestras acciones, es bueno recordar que esa “moral” está en cuestión y 
que no coincide con la nuestra... ¿cómo esos tales podrían estar entre nosotros?  

Por último es importante atender al gradualismo tramposo que se suele 
practicar para deslizar situaciones en contra de los objetivos planteados. En ese 
emplazamiento se encuentra todo aquel que nos acompaña por motivos diferentes 
a los que expresa. Su dirección mental es torcida desde el comienzo y solamente 
espera la oportunidad de manifestarse. Entre tanto, gradualmente, irá utilizando 
códigos manifiestos o larvados que responden a un sistema de doble lenguaje. Tal 
actitud casi siempre coincide con la de aquellos que en nombre de esa 
organización militante desreferencian a otra gente de buena fe, haciendo caer la 
responsabilidad de sus barbaridades sobre la cabeza de la gente auténtica. 

No es el caso enfatizar en lo que desde hace mucho tiempo se ha conocido como 
los “problemas internos” de toda organización humana, pero sí me ha parecido 
conveniente mencionar la raíz coyunturalista que actúa en todo esto y que 
responde a la presentación de una imagen futura movilizadora guardando para sí 
una imagen de éxito inmediato. 

 
7. El Reino de lo Secundario 

 
Es tal la situación actual que acusadores de todo signo y pelaje exigen 

explicaciones con tono de fiscal dando por supuesto que se les debe demostrar 
inocencia. Lo interesante de todo esto es que su táctica reside en la peraltación de 
lo secundario y, consecuentemente, en el ocultamiento de las cuestiones primarias. 
De algún modo, esa actitud hace recordar al funcionamiento de la democracia en 
las empresas. En efecto, los empleados discuten acerca de si, en la oficina, los 
escritorios deben estar lejos o cerca de las ventanas; de si hay que colocar flores o 
colores agradables, lo cual no está mal. Posteriormente votan y, por mayoría, se 
decide el destino de los muebles y del decorado, lo cual tampoco está mal. Pero a 
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la hora de discutir y proponer una votación en torno a la dirección y las acciones 
de la empresa, se produce un silencio aterrador... inmediatamente la democracia se 
congela porque en realidad se está en el Reino de lo Secundario. No ocurre algo 
distinto con los fiscales del Sistema. De pronto un periodista se emplaza en ese 
rol, convirtiendo en sospechoso a nuestro gusto por ciertas comidas o exigiendo 
“compromiso” y discusión en cuestiones deportivas, astrológicas, o de catecismo. 
Desde luego, nunca falta alguna burda acusación a la que, se supone, debemos 
responder y no menudea el montaje de contextos, la utilización de palabras 
cargadas de doble sentido y la manipulación de imágenes contradictorias. Es 
bueno recordar que aquellos que se emplazan en un bando opuesto a nosotros 
tienen el derecho a que les expliquemos por qué ellos no están en condiciones de 
juzgarnos y por qué nosotros tenemos plena justificación al enjuiciarlos a ellos. 
Que, en todo caso, aquellos deben defender su postura de nuestras objeciones. 
Desde luego, que esto se pueda hacer dependerá de ciertas condiciones y de la 
habilidad personal de los contendientes, pero no deja de sublevar el ver cómo 
algunos que tienen todo el derecho en llevar la iniciativa, bajan su cabeza frente a 
tanta inconsistencia. También es patético observar en pantalla a ciertos líderes 
diciendo palabritas ingeniosas, bailando como osos con la conductora del 
programa o sometiéndose a todo tipo de vejaciones con tal de figurar en primer 
plano. Al seguir esos maravillosos ejemplos, mucha gente bienintencionada no 
alcanza a comprender cómo es que se deformó o sustituyó su mensaje a la hora de 
hacerlo llegar a públicos amplios a través de ciertos medios de comunicación. Lo 
comentado destaca aspectos del Reino de lo Secundario que operan desplazando a 
los temas importantes resultando de esto la desinformación de los públicos a los 
que se pretende esclarecer. Curiosamente, mucha gente progresista cae en ese lazo 
sin entender muy bien cómo la aparente publicidad que se le da produce el efecto 
contrario. Finalmente, no es el caso de dejar en el campo opuesto posiciones que a 
nosotros nos corresponde defender. Cualquiera puede terminar reduciendo 
nuestra postura a simple frivolidad al afirmar que él también es, por ejemplo, 
“humanista” porque se preocupa de lo humano; que es “no-violento” porque está 
contra la guerra; que es antidiscriminador porque tiene un amigo negro o 
comunista; que es ecologista, porque hay que cuidar a las focas y a las plazas. Pero 
si se lo apura no podrá justificar de raíz nada de lo que dice mostrando su 
verdadero rostro antihumanista, violento, discriminador y depredador. 

Los comentarios anteriores respecto a algunas expresiones del Reino de lo 
Secundario no aportan nada nuevo, pero a veces vale la pena prevenir a militantes 
distraídos que tratando de comunicar sus ideas no advierten el extraño territorio 
en el que han sido recluidos. 

Espero sepan disimular la incomodidad de haber leído una carta que no se 
refiere a sus problemas e intereses. Confío que en la próxima podamos continuar 
con nuestras amenidades. 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

4 de junio de 1992 
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SEXTA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Varios lectores de mis cartas han vuelto a la carga pidiendo mayor definición en 

lo que hace a la acción social y política y a sus perspectivas transformadoras. En 
tal situación, podría limitarme a repetir lo dicho al comienzo de la primera carta: 
“Desde hace tiempo recibo correspondencia desde distintos países pidiendo 
explicaciones sobre temas que aparecen en mis libros. En general, se reclama 
clarificación sobre asuntos tan concretos como la violencia, la política, la 
economía, la ecología, las relaciones personales y las interpersonales. Como se ve, 
las preocupaciones son muchas y diversas y es claro que en esos campos tendrán 
que ser los especialistas quienes den respuesta. Por supuesto, ese no es mi caso”. 
No obstante, en posterior correspondencia hice algunos comentarios sobre los 
tópicos citados pero sin lograr satisfacer los requerimientos. ¿Cómo responder a 
tamañas cuestiones en la extensión y naturaleza de una carta? De este modo, se 
me ha puesto en un aprieto. 

Como todos sabemos participo en una corriente de opinión, en un movimiento 
que a lo largo de tres décadas ha producido numerosas instituciones y que ha 
confrontado con dictaduras e injusticias de todo tipo. Sobre todo, ha confrontado 
con la desinformación, la calumnia y el silencio deliberado. De todas maneras, este 
movimiento se ha extendido por el mundo conservando su independencia tanto 
económica como ideológica. Probablemente, si se hubiera rendido a la 
conveniencia en una corta y sucia especulación contaría con reconocimiento y 
Prensa. Pero eso hubiera consagrado, finalmente, el triunfo del absurdo y la 
victoria de todo aquello contra lo que se ha luchado. En nuestra historia hay 
sangre, cárceles, deportaciones y cercos de todo tipo. Es necesario recordarlo. 
Nuestro movimiento siempre se sintió tributario del humanismo histórico por el 
acento que aquél puso en la libertad de conciencia, en la lucha contra todo 
oscurantismo y en la defensa de los más altos valores humanos. Pero también, 
nuestro movimiento ha producido trabajos y estudios suficientes para dar 
respuesta a una época en la que, finalmente, se ha precipitado la crisis. A tales 
trabajos y estudios habré de apelar explicando, en la extensión de una carta, los 
temas y propuestas fundamentales de los humanistas de hoy. 

 
 

 
DOCUMENTO DEL MOVIMIENTO HUMANISTA 

 
Los humanistas son mujeres y hombres de este siglo, de ésta época. Reconocen 

los antecedentes del humanismo histórico y se inspiran en los aportes de las 
distintas culturas, no solamente de aquellas que en este momento ocupan un lugar 
central. Son, además, hombres y mujeres que dejan atrás este siglo y este milenio, 
y se proyectan a un nuevo mundo. 

Los humanistas sienten que su historia es muy larga y que su futuro es aún más 
extendido. Piensan en el porvenir, luchando por superar la crisis general del 
presente. Son optimistas, creen en la libertad y en el progreso social. 
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Los humanistas son internacionalistas, aspiran a una nación humana universal. 
Comprenden globalmente al mundo en que viven y actúan en su medio inmediato. 
No desean un mundo uniforme sino múltiple: múltiple en las etnias, lenguas y 
costumbres; múltiple en las localidades, las regiones y las autonomías; múltiple en 
las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el ateísmo y la religiosidad; 
múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. 

Los humanistas no quieren amos; no quieren dirigentes ni jefes, ni se sienten 
representantes ni jefes de nadie. Los humanistas no quieren un Estado 
centralizado, ni un Paraestado que lo reemplace. Los humanistas no quieren 
ejércitos policíacos, ni bandas armadas que los sustituyan. 

Pero entre las aspiraciones humanistas y las realidades del mundo de hoy, se ha 
levantado un muro. Ha llegado pues, el momento de derribarlo. Para ello es 
necesaria la unión de todos los humanistas del mundo. 

 
I. El capital mundial 

 
He aquí la gran verdad universal: el dinero es todo. El dinero es gobierno, es ley, 

es poder. Es, básicamente, subsistencia. Pero además es el Arte, es la Filosofía y es 
la Religión. Nada se hace sin dinero; nada se puede sin dinero. No hay relaciones 
personales sin dinero. No hay intimidad sin dinero y aún la soledad reposada 
depende del dinero. 

Pero la relación con esa “verdad universal” es contradictoria. Las mayorías no 
quieren este estado de cosas. Estamos pues, ante la tiranía del dinero. Una tiranía 
que no es abstracta porque tiene nombre, representantes, ejecutores y 
procedimientos indudables. 

Hoy no se trata de economías feudales, ni de industrias nacionales, ni siquiera 
de intereses de grupos regionales. Hoy se trata de que aquellos supervivientes 
históricos acomodan su parcela a los dictados del capital financiero internacional. 
Un capital especulador que se va concentrando mundialmente. De esta suerte, 
hasta el Estado nacional requiere para sobrevivir del crédito y el préstamo. Todos 
mendigan la inversión y dan garantías para que la banca se haga cargo de las 
decisiones finales. Está llegando el tiempo en que las mismas compañías, así como 
los campos y las ciudades, serán propiedad indiscutible de la banca. Está llegando 
el tiempo del Paraestado, un tiempo en el que el antiguo orden debe ser 
aniquilado. 

Parejamente, la vieja solidaridad se evapora. En definitiva, se trata de la 
desintegración del tejido social y del advenimiento de millones de seres humanos 
desconectados e indiferentes entre sí a pesar de las penurias generales. El gran 
capital domina no sólo la objetividad gracias al control de los medios de 
producción, sino la subjetividad gracias al control de los medios de comunicación 
e información. En estas condiciones, puede disponer a gusto de los recursos 
materiales y sociales convirtiendo en irrecuperable a la naturaleza y descartando 
progresivamente al ser humano. Para ello cuenta con la tecnología suficiente. Y, así 
como ha vaciado a las empresas y a los estados, ha vaciado a la Ciencia de sentido 
convirtiéndola en tecnología para la miseria, la destrucción y la desocupación. 

Los humanistas no necesitan abundar en argumentación cuando enfatizan que 
hoy el mundo está en condiciones tecnológicas suficientes para solucionar en 
corto tiempo los problemas de vastas regiones en lo que hace a pleno empleo, 
alimentación, salubridad, vivienda e instrucción. Si esta posibilidad no se realiza 
es, sencillamente, porque la especulación monstruosa del gran capital lo está 
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impidiendo.  
El gran capital ya ha agotado la etapa de economía de mercado y comienza a 

disciplinar a la sociedad para afrontar el caos que él mismo ha producido. Frente a 
esta irracionalidad, no se levantan dialécticamente las voces de la razón sino los 
más oscuros racismos, fundamentalismos y fanatismos. Y si es que este neo-
irracionalismo va a liderar regiones y colectividades, el margen de acción para las 
fuerzas progresistas queda día a día reducido. Por otra parte, millones de 
trabajadores ya han cobrado conciencia tanto de las irrealidades del centralismo 
estatista, cuanto de la falsedades de la democracia capitalista. Y así ocurre que los 
obreros se alzan contra sus cúpulas gremiales corruptas, del mismo modo que los 
pueblos cuestionan a los partidos y los gobiernos. Pero es necesario dar una 
orientación a éstos fenómenos que de otro modo se estancarán en un 
espontaneísmo sin progreso. Es necesario discutir en el seno del pueblo los temas 
fundamentales de los factores de la producción. 

Para los humanistas existen como factores de la producción, el trabajo y el 
capital, y están demás la especulación y la usura. En la actual situación los 
humanistas luchan porque la absurda relación que ha existido entre esos dos 
factores sea totalmente transformada. Hasta ahora se ha impuesto que la ganancia 
sea para el capital y el salario para el trabajador, justificando tal desequilibrio con 
el “riesgo” que asume la inversión... como si todo trabajador no arriesgara su 
presente y su futuro en los vaivenes de la desocupación y la crisis. Pero, además, 
están en juego la gestión y la decisión en el manejo de la empresa. La ganancia no 
destinada a la reinversión en la empresa, no dirigida a su expansión o 
diversificación, deriva hacia la especulación financiera. La ganancia que no crea 
nuevas fuentes de trabajo, deriva hacia la especulación financiera. Por 
consiguiente, la lucha de los trabajadores ha de dirigirse a obligar al capital a su 
máximo rendimiento productivo. Pero esto no podrá implementarse a menos que 
la gestión y dirección sean compartidas. De otro modo, ¿cómo se podría evitar el 
despido masivo, el cierre y el vaciamiento empresarial? Porque el gran daño está 
en la subinversión, la quiebra fraudulenta, el endeudamiento forzado y la fuga del 
capital, no en las ganancias que se puedan obtener como consecuencia del 
aumento en la productividad. Y si se insistiera en la confiscación de los medios de 
producción por parte de los trabajadores, siguiendo las enseñanzas del siglo XIX, 
se debería tener en cuenta también el reciente fracaso del socialismo real.  

En cuanto a la objeción de que encuadrar al capital, así como está encuadrado el 
trabajo, produce su fuga a puntos y áreas más provechosas ha de aclararse que 
esto no ocurrirá por mucho tiempo más ya que la irracionalidad del esquema 
actual lo lleva a su saturación y crisis mundial. Esa objeción, aparte del 
reconocimiento de una inmoralidad radical desconoce el proceso histórico de la 
transferencia del capital hacia la banca resultando de ello que el mismo 
empresario se va convirtiendo en empleado sin decisión dentro de una cadena en 
la que aparenta autonomía. Por otra parte, a medida que se agudice el proceso 
recesivo, el mismo empresariado comenzará a considerar éstos puntos. 

Los humanistas sienten la necesidad de actuar no solamente en el campo laboral 
sino también en el campo político para impedir que el Estado sea un instrumento 
del capital financiero mundial, para lograr que la relación entre los factores de la 
producción sea justa y para devolver a la sociedad su autonomía arrebatada.  

 
II. La democracia formal y la democracia real 
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Gravemente se ha ido arruinando el edificio de la democracia al resquebrajarse 
sus bases principales: la independencia entre poderes, la representatividad y el 
respeto a las minorías. 

La teórica independencia entre poderes es un contrasentido. Basta pesquisar en 
la práctica el origen y composición de cada uno de ellos, para comprobar las 
íntimas relaciones que los ligan. No podría ser de otro modo. Todos forman parte 
de un mismo sistema. De manera que las frecuentes crisis de avance de unos sobre 
otros, de superposición de funciones, de corrupción e irregularidad, se 
corresponden con la situación global, económica y política, de un país dado. 

En cuanto a la representatividad. Desde la época de la extensión del sufragio 
universal se pensó que existía un solo acto entre la elección y la conclusión del 
mandato de los representantes del pueblo. Pero a medida que ha transcurrido el 
tiempo se ha visto claramente que existe un primer acto mediante el cual muchos 
eligen a pocos y un segundo acto en el que estos pocos traicionan a los muchos, 
representando a intereses ajenos al mandato recibido. Ya ese mal se incuba en los 
partidos políticos reducidos a cúpulas separadas de las necesidades del pueblo. Ya, 
en la máquina partidaria, los grandes intereses financian candidatos y dictan las 
políticas que éstos deberán seguir. Todo esto evidencia una profunda crisis en el 
concepto y la implementación de la representatividad. 

Los humanistas luchan para transformar la práctica de la representatividad 
dando la mayor importancia a la consulta popular, el plebiscito y la elección 
directa de los candidatos. Porque aún existen, en numerosos países, leyes que 
subordinan candidatos independientes a partidos políticos, o bien, subterfugios y 
limitaciones económicas para presentarse ante la voluntad de la sociedad. Toda 
Constitución o ley que se oponga a la capacidad plena del ciudadano de elegir y ser 
elegido, burla de raíz a la democracia real que está por encima de toda regulación 
jurídica. Y, si se trata de igualdad de oportunidades, los medios de difusión deben 
ponerse al servicio de la población en el período electoral en que los candidatos 
exponen sus propuestas, otorgando a todos exactamente las mismas 
oportunidades. Por otra parte, deben imponerse leyes de responsabilidad política 
mediante las cuales todo aquel que no cumpla con lo prometido a sus electores 
arriesgue el desafuero, la destitución o el juicio político. Porque el otro expediente, 
el que actualmente se sostiene, mediante el cual los individuos o los partidos que 
no cumplan sufrirán el castigo de las urnas en elección futura, no interrumpe en 
absoluto el segundo acto de traición a los representados. En cuanto a la consulta 
directa sobre los temas de urgencia, cada día existen más posibilidades para su 
implementación tecnológica. No es el caso de priorizar las encuestas y los sondeos 
manipulados, sino que se trata de facilitar la participación y el voto directo a 
través de medios electrónicos y computacionales avanzados.  

En una democracia real debe darse a las minorías las garantías que merece su 
representatividad pero, además, debe extremarse toda medida que favorezca en la 
práctica su inserción y desarrollo. Hoy, las minorías acosadas por la xenofobia y la 
discriminación piden angustiosamente su reconocimiento y, en ese sentido, es 
responsabilidad de los humanistas elevar este tema al nivel de las discusiones más 
importantes encabezando la lucha en cada lugar hasta vencer a los neofascismos 
abiertos o encubiertos. En definitiva, luchar por los derechos de las minorías es 
luchar por los derechos de todos los seres humanos. 

Pero también ocurre en el conglomerado de un país que provincias enteras, 
regiones o autonomías, padecen la misma discriminación de las minorías merced a 
la compulsión del Estado centralizado, hoy instrumento insensible en manos del 



 307 

gran capital. Y esto deberá cesar cuando se impulse una organización federativa en 
la que el poder político real vuelva a manos de dichas entidades históricas y 
culturales. 

En definitiva, poner por delante los temas del capital y el trabajo, los temas de la 
democracia real, y los objetivos de la descentralización del aparato estatal, es 
encaminar la lucha política hacia la creación de un nuevo tipo de sociedad. Una 
sociedad flexible y en constante cambio, acorde con las necesidades dinámicas de 
los pueblos hoy por hoy asfixiados por la dependencia.  

 
III. La posición humanista 

 
La acción de los humanistas no se inspira en teorías fantasiosas acerca de Dios, 

la Naturaleza, la Sociedad o la Historia. Parte de las necesidades de la vida que 
consisten en alejar el dolor y aproximar el placer. Pero la vida humana agrega a las 
necesidades su previsión a futuro basándose en la experiencia pasada y en la 
intención de mejorar la situación actual. Su experiencia no es simple producto de 
selecciones o acumulaciones naturales y fisiológicas, como sucede en todas las 
especies, sino que es experiencia social y experiencia personal lanzadas a superar 
el dolor actual y a evitarlo a futuro. Su trabajo, acumulado en producciones 
sociales, pasa y se transforma de generación en generación en lucha continua por 
mejorar las condiciones naturales, aún las del propio cuerpo. Por esto, al ser 
humano se lo debe definir como histórico y con un modo de acción social capaz de 
transformar al mundo y a su propia naturaleza. Y cada vez que un individuo o un 
grupo humano se impone violentamente a otros, logra detener la historia 
convirtiendo a sus víctimas en objetos “naturales”. La naturaleza no tiene 
intenciones, así es que al negar la libertad y las intenciones de otros, se los 
convierte en objetos naturales, en objetos de uso. 

El progreso de la humanidad, en lento ascenso, necesita transformar a la 
naturaleza y a la sociedad eliminando la violenta apropiación animal de unos seres 
humanos por otros. Cuando esto ocurra, se pasará de la prehistoria a una plena 
historia humana. Entre tanto, no se puede partir de otro valor central que el del ser 
humano pleno en sus realizaciones y en su libertad. Por ello los humanistas 
proclaman: “Nada por encima del ser humano y ningún ser humano por debajo de 
otro”. Si se pone como valor central a Dios, al Estado, al Dinero o a cualquier otra 
entidad, se subordina al ser humano creando condiciones para su ulterior control 
o sacrificio. Los humanistas tienen claro este punto. Los humanistas son ateos o 
creyentes, pero no parten de su ateísmo o de su fe para fundamentar su visión del 
mundo y su acción. Parten del ser humano y de sus necesidades inmediatas. Y, si 
en su lucha por un mundo mejor creen descubrir una intención que mueve la 
Historia en dirección progresiva, ponen esa fe o ese descubrimiento al servicio del 
ser humano. 

Los humanistas plantean el problema de fondo: saber si se quiere vivir y decidir 
en qué condiciones hacerlo. 

Todas las formas de violencia física, económica, racial, religiosa, sexual e 
ideológica, merced a las cuales se ha trabado el progreso humano, repugnan a los 
humanistas. Toda forma de discriminación manifiesta o larvada, es un motivo de 
denuncia para los humanistas. 

Los humanistas no son violentos, pero por sobre todo no son cobardes ni temen 
enfrentar a la violencia porque su acción tiene sentido. Los humanistas conectan 
su vida personal, con la vida social. No plantean falsas antinomias y en ello radica 
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su coherencia. 
Así está trazada la línea divisoria entre el Humanismo y el Anti-humanismo. El 

Humanismo pone por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la democracia real frente a la democracia formal; la cuestión de la 
descentralización, frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación, 
frente a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la 
cuestión del sentido de la vida, frente a la resignación, la complicidad y el absurdo. 

Porque el Humanismo se basa en la libertad de elección, posee la única ética 
valedera del momento actual. Así mismo, porque cree en la intención y la libertad 
distingue entre el error y la mala fe, entre el equivocado y el traidor. 

 
IV. Del Humanismo ingenuo  
al Humanismo consciente 

 
Es en la base social, en los lugares de labor y habitación de los trabajadores 

donde el Humanismo debe convertir la simple protesta en fuerza consciente 
orientada a la transformación de las estructuras económicas. 

En cuanto a los miembros combativos de las organizaciones gremiales y los 
miembros de partidos políticos progresistas, su lucha se hará coherente en la 
medida en que tiendan a transformar las cúpulas de las organizaciones en las que 
están inscriptos dándole a sus colectividades una orientación que ponga en primer 
lugar, y por encima de reivindicaciones inmediatistas, los planteos de fondo que 
propicia el Humanismo. 

Vastas capas de estudiantes y docentes, normalmente sensibles a la injusticia, 
irán haciendo consciente su voluntad de cambio en la medida en que la crisis 
general del sistema los afecte. Y, por cierto, la gente de Prensa en contacto con la 
tragedia cotidiana está hoy en condiciones de actuar en dirección humanista al 
igual que sectores de la intelectualidad cuya producción está en contradicción con 
las pautas que promueve este sistema inhumano. 

Son numerosas las posturas que, teniendo por base el hecho del sufrimiento 
humano, invitan a la acción desinteresada a favor de los desposeídos o los 
discriminados. Asociaciones, grupos voluntarios y sectores importantes de la 
población se movilizan, en ocasiones, haciendo su aporte positivo. Sin duda que 
una de sus contribuciones consiste en generar denuncias sobre esos problemas. 
Sin embargo, tales grupos no plantean su acción en términos de transformación de 
las estructuras que dan lugar a esos males. Estas posturas se inscriben en el 
Humanitarismo más que en el Humanismo consciente. En ellas se encuentran ya 
protestas y acciones puntuales susceptibles de ser profundizadas y extendidas.  

 
V. El campo antihumanista 

 
A medida que las fuerzas que moviliza el gran capital van asfixiando a los 

pueblos, surgen posturas incoherentes que comienzan a fortalecerse al explotar 
ese malestar canalizándolo hacia falsos culpables. En la base de estos 
neofascismos está una profunda negación de los valores humanos. También en 
ciertas corrientes ecologistas desviatorias se apuesta en primer término a la 
naturaleza en lugar del hombre. Ya no predican que el desastre ecológico es 
desastre, justamente, porque hace peligrar a la humanidad sino porque el ser 
humano ha atentado contra la naturaleza. Según algunas de estas corrientes, el ser 
humano está contaminado y por ello contamina a la naturaleza. Mejor sería, para 



 309 

ellos, que la medicina no hubiera tenido éxito en el combate con las enfermedades 
y en el alargamiento de la vida. “La Tierra primero”, gritan histéricamente, 
recordando las proclamas del nazismo. Desde allí a la discriminación de culturas 
que contaminan, de extranjeros que ensucian y polucionan, hay un corto paso. 
Estas corrientes se inscriben también en el anti-humanismo porque en el fondo 
desprecian al ser humano. Sus mentores se desprecian a sí mismos, reflejando las 
tendencias nihilistas y suicidas a la moda. 

Una franja importante de gente perceptiva también adhiere al ecologismo 
porque entiende la gravedad del problema que este denuncia. Pero si ese 
ecologismo toma el carácter humanista que corresponde, orientará la lucha hacia 
los promotores de la catástrofe, a saber: el gran capital y la cadena de industrias y 
empresas destructivas, parientes próximas del complejo militar-industrial. Antes 
de preocuparse por las focas se ocupará del hambre, el hacinamiento, la 
mortinatalidad, las enfermedades y los déficits sanitarios y habitacionales en 
muchas partes del mundo. Y destacará la desocupación, la explotación, el racismo, 
la discriminación y la intolerancia, en el mundo tecnológicamente avanzado. 
Mundo que, por otra parte, está creando los desequilibrios ecológicos en aras de 
su crecimiento irracional. 

No es necesario extenderse demasiado en la consideración de las derechas como 
instrumentos políticos del Anti-humanismo. En ellas la mala fe llega a niveles tan 
altos que, periódicamente, se publicitan como representantes del “Humanismo”. En 
esa dirección, no ha faltado tampoco la astuta clerigalla que ha pretendido teorizar 
sobre la base de un ridículo “Humanismo Teocéntrico” (?). Esa gente, inventora de 
guerras religiosas e inquisiciones; esa gente que fue verdugo de los padres 
históricos del humanismo occidental, se ha arrogado las virtudes de sus víctimas 
llegando inclusive a “perdonar los desvíos” de aquellos humanistas históricos. Tan 
enorme es la mala fe y el bandolerismo en la apropiación de las palabras que los 
representantes del Anti-humanismo han intentado cubrirse con el nombre de 
“humanistas”. 

Sería imposible inventariar los recursos, instrumentos, formas y expresiones de 
que dispone el Anti-humanismo. En todo caso esclarecer sobre sus tendencias más 
solapadas contribuirá a que muchos humanistas espontáneos o ingenuos revisen 
sus concepciones y el significado de su práctica social. 

 
VI. Los frentes de acción humanista 

 
El Humanismo organiza frentes de acción en el campo laboral, habitacional, 

gremial, político y cultural con la intención de ir asumiendo el carácter de 
movimiento social. Al proceder así, crea condiciones de inserción para las 
diferentes fuerzas, grupos e individuos progresistas sin que éstos pierdan su 
identidad ni sus características particulares. El objetivo de tal movimiento consiste 
en promover la unión de fuerzas capaces de influir crecientemente sobre vastas 
capas de la población orientando con su acción la transformación social. 

Los humanistas no son ingenuos ni se engolosinan con declaraciones propias de 
épocas románticas. En ese sentido, no consideran sus propuestas como la 
expresión más avanzada de la conciencia social, ni piensan a su organización en 
términos indiscutibles. Los humanistas no fingen ser representantes de las 
mayorías. En todo caso, actúan de acuerdo a su parecer más justo apuntando a las 
transformaciones que creen más adecuadas y posibles en este momento que les 
toca vivir. 
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Confío en que podamos continuar con otros asuntos en la próxima carta. 
Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

5 de abril de 1993 
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SÉPTIMA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Hoy hablaremos de la revolución social. ¿Cómo es esto posible? Algunos 

bienpensantes nos dicen que la palabra “revolución” ha caído en desuso luego del 
fracaso del “socialismo real”. Posiblemente en sus cabezas siempre anidó la 
creencia de que las revoluciones anteriores a 1917 eran preparaciones de la 
revolución “en serio”. Está claro que si fracasó la revolución “en serio”, ya no se 
puede volver sobre el tema. Como de costumbre, los bienpensantes ejercitan la 
censura ideológica y se atribuyen la prerrogativa de otorgar, o no, carta de 
ciudadanía a las modas y a las palabras. Estos funcionarios del espíritu (mejor 
dicho, de los medios de difusión), siguen teniendo con nosotros diametrales 
diferencias: ellos pensaban que el monolitismo soviético era eterno y, ahora, que el 
triunfo del capitalismo es una realidad inconmovible. Ellos daban por sentado que 
lo sustancial de una revolución era el derramamiento de sangre; que el decorado 
imprescindible eran las banderas al viento, las marchas, los gestos y los discursos 
encendidos. En su paisaje de formación siempre actuó la cinematografía y la moda 
Pierre Cardin. Hoy, por ejemplo, cuando piensan en el Islam imaginan una moda 
femenina que les inquieta y cuando hablan de Japón no dejan de alterarse, tras el 
planteo económico, por el kimono siempre a punto de ser exhumado. Si cuando 
niños se nutrieron de celuloide y libros de piratas, luego se sintieron atraídos por 
Katmandú, el tour isleño, la defensa ecológica, y la moda “natural”; si, en cambio, 
saborearon los western y las vistas de acción, plantearon luego el progreso en 
términos de guerra competitiva o la revolución en términos de pólvora. 

Estamos inmersos en un mundo de códigos de comunicación masiva en el que 
los formadores de opinión nos imponen su mensaje a través de diarios, revistas y 
radios; en el que los escritores de la inteligencia débil fijan los temas que deben 
ser discutidos; en el que las gentes sensatas nos informan y esclarecen sobre el 
mundo actual... Ante las cámaras se presenta a diario la corporación de 
opinadores. Allí, ordenadamente, se pasan la palabra la sicóloga, el sociólogo, el 
politicólogo, el modisto, la periodista que entrevistó a Kaddaffi y el inefable 
astrólogo. Luego, todos gritan a uno: “¿Revolución? Usted está completamente 
demodé!”. En definitiva, la opinión pública (es decir, la que se publica) sostiene que 
todo va para mejor a pesar de algunos inconvenientes y certifica, además, la 
defunción de la revolución.  

¿Qué conjunto de ideas bien articuladas se ha presentado que descalifique al 
proceso revolucionario en el mundo actual? Sólo se han presentado opiniones de 
farándula. No hay, por tanto, vigorosas concepciones que merezcan ser discutidas 
con rigor. 

Pasemos de una vez a cuestiones importantes. 
 

1. Caos destructivo o revolución 
 
En esta serie de cartas hemos hecho varios comentarios sobre la situación 

general que estamos viviendo. Como consecuencia de esas descripciones llegamos 
a la siguiente disyuntiva: o somos arrastrados por una tendencia cada vez más 
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absurda y destructiva o damos a los acontecimientos un sentido diferente. En el 
trasfondo de esta presentación está operando la dialéctica de la libertad frente al 
determinismo, la búsqueda humana de la elección y el compromiso frente a los 
procesos mecánicos cuyo destino es deshumanizante. Deshumanizante es la 
concentración del gran capital hasta su colapso mundial. Deshumanizante será el 
mundo resultante convulsionado por hambrunas, migraciones, guerras y luchas 
interminables, inseguridad cotidiana, arbitrariedad generalizada, caos, injusticia, 
restricción de la libertad y triunfo de nuevos oscurantismos. Deshumanizante será 
volver a girar en una rueda hasta el surgimiento de otra civilización que repita los 
mismos y estúpidos pasos de engranaje... si es que esto pueda ser posible luego 
del derrumbe de esta primera civilización planetaria que, por ahora, empieza a 
conformarse. Pero en esta larga historia la vida de las generaciones y de los 
individuos es tan breve y tan inmediata que cada cual atisba el destino general 
como su destino particular ampliado y no su destino particular como destino 
general restringido. Así, es mucho más convincente lo que a cada persona le toca 
vivir hoy que aquello que vivirá mañana o que sus hijos vivirán mañana. Y, desde 
luego, es tal la urgencia de millones de seres humanos que no queda horizonte 
para considerar un hipotético futuro que pueda sobrevenir. Demasiada tragedia 
existe en este preciso instante y esto es más que suficiente para luchar por un 
cambio profundo de situación. ¿Por qué, entonces, mencionamos el mañana si las 
urgencias de hoy son de tal magnitud? Sencillamente, porque cada vez más se 
manipula la imagen del futuro y se exhorta a aguantar la situación actual como si 
se tratara de una crisis insignificante y llevadera. “Todo ajuste económico –
teorizan– tiene un costo social”. “Es lamentable –dicen– que para que todos 
estemos bien en el futuro, vosotros tengáis que pasar mal vuestro presente”. 
“¿Acaso antes –preguntan– había esta tecnología y esta medicina en los lugares de 
mayor abundancia?”. “Ya os llegará el turno –afirman– también a vosotros!” 

Y mientras nos postergan, estos que prometieron progreso para todos siguen 
abriendo el foso que separa a las minorías opulentas de las mayorías cada vez más 
castigadas. Este orden social nos encierra en un círculo vicioso que se realimenta y 
proyecta a un sistema global del que no puede escapar ningún punto del planeta. 
Pero también está claro que en todas partes comienza a descreerse de las 
promesas de la cúpula social, que se radicalizan posiciones y que comienza la 
agitación general. ¿Lucharemos todos contra todos? ¿Lucharán unas culturas 
contra otras, unos continentes contra otros, unas regiones contra otras, unas 
etnias contra otras, unos vecinos contra otros y unos familiares contra otros? 
¿Iremos al espontaneísmo sin dirección, como animales heridos que sacuden su 
dolor o incluiremos todas las diferencias, bienvenidas sean, en dirección a la 
revolución mundial? Lo que estoy tratando de formular es que se está presentando 
la disyuntiva del simple caos destructivo o de la revolución como dirección 
superadora de las diferencias de los oprimidos. Estoy diciendo que la situación 
mundial y la particular de cada individuo será más conflictiva cada día y que dejar 
el futuro en manos de los que han dirigido este proceso hasta hoy, es suicida. Ya 
no son estos los tiempos en que se pueda barrer con toda oposición y proclamar al 
día siguiente: “La paz reina en Varsovia”. Ya no son tiempos en que el 10% de la 
población pueda disponer, sin límite, del 90% restante. En este sistema que 
comienza a ser mundialmente cerrado, y no existiendo una clara dirección de 
cambio, todo queda a expensas de la simple acumulación de capital y poder. El 
resultado es que en un sistema cerrado no puede esperarse otra cosa que la 
mecánica del desorden general. La paradoja de sistema nos informa que al 
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pretender ordenar el desorden creciente se habrá de acelerar el desorden. No hay 
otra salida que revolucionar el sistema, abriéndolo a la diversidad de las 
necesidades y aspiraciones humanas. Planteadas las cosas en esos términos, el 
tema de la revolución adquiere una grandeza inusitada y una proyección que no 
pudo tener en épocas anteriores. 

 
2. ¿De qué revolución hablamos? 

 
En carta anterior fijamos posiciones sobre las cuestiones del trabajo frente al 

gran capital, de la democracia real frente a la formal, de la descentralización frente 
a la centralización, de la antidiscriminación frente a la discriminación, de la 
libertad frente a la opresión. Si en el momento actual el capital se va transfiriendo 
gradualmente a la banca, si la banca se va adueñando de las empresas, los países, 
las regiones y el mundo, la revolución implica la apropiación de la banca de tal 
manera que ésta cumpla con prestar su servicio sin percibir a cambio intereses que 
de por sí, son usurarios. Si en la constitución de una empresa el capital percibe 
ganancias y el trabajador salario o sueldo, si en la empresa la gestión y decisión 
están en manos del capital, la revolución implica que la ganancia se reinvierta, se 
diversifique o se utilice en la creación de nuevas fuentes de trabajo y que la 
gestión y decisión sean compartidas por el trabajo y el capital. Si las regiones o 
provincias de un país están atadas a la decisión central, la revolución implica la 
desestructuración de ese poder de manera que las entidades regionales conformen 
una república federativa y que el poder de esas regiones sea igualmente 
descentralizado a favor de la base comunal desde donde habrá de partir toda 
representatividad electoral. Si la salud y la educación son tratadas de modo 
desigual para los habitantes de un país, la revolución implica educación y salud 
gratuita para todos, porque en definitiva esos son los dos valores máximos de la 
revolución y ellos deberán reemplazar el paradigma de la sociedad actual dado por 
la riqueza y el poder. Poniendo todo en función de la salud y la educación, los 
complejísimos problemas económicos y tecnológicos de la sociedad actual tendrán el 
enmarque correcto para su tratamiento. Nos parece que procediendo de modo 
inverso no se llegará a conformar una sociedad con posibilidades evolutivas. El 
gran argumento del capitalismo es poner todo en duda preguntando siempre de 
dónde saldrán los recursos y cómo aumentará la productividad, dando a entender 
que los recursos salen de los préstamos bancarios y no del trabajo del pueblo. Por 
lo demás, ¿de qué sirve la productividad si luego se esfuma de las manos del que 
produce? Nada extraordinario nos dice el modelo que ha funcionado por algunas 
décadas en ciertas partes del mundo y que hoy comienza a desarticularse. Que la 
salud y la educación de esos países aumenta maravillosamente, es algo que está 
por verse a la luz del crecimiento de las plagas no solo físicas sino psicosociales. Si 
es parte de la educación la creación de un ser humano autoritario, violento y 
xenófobo, si es parte de su progreso sanitario el aumento del alcoholismo, la 
drogadicción y el suicidio, entonces de nada vale tal modelo. Seguiremos 
admirando los centros de educación organizados, los hospitales bien equipados y 
trataremos además de que estén al servicio del pueblo sin distinciones. En cuanto al 
contenido y significado de la salud y de la educación hay demasiado para discutir 
con el sistema actual. 

Hablamos de una revolución social que cambie drásticamente las condiciones de 
vida del pueblo, de una revolución política que modifique la estructura del poder 
y, en definitiva, de una revolución humana que cree sus propios paradigmas en 
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reemplazo de los decadentes valores actuales. La revolución social a que apunta el 
Humanismo pasa por la toma del poder político para realizar las transformaciones 
del caso, pero la toma de ese poder no es un objetivo en sí. Por lo demás, la 
violencia no es un componente esencial de esa revolución. ¿De qué valdría la 
repugnante práctica de la ejecución y la cárcel para el enemigo? ¿Cuál sería la 
diferencia con los opresores de siempre? La revolución de la India anticolonialista 
se produjo por presión popular y no por violencia. Fue una revolución inconclusa 
determinada por la cortedad de su ideario, pero al mismo tiempo mostró una 
nueva metodología de acción y de lucha. La revolución contra la monarquía iraní se 
desató por presión popular, ni siquiera por la toma de los centros de poder 
político ya que éstos se fueron “vaciando”, desestructurando, hasta dejar de 
funcionar... luego la intolerancia arruinó todo. Y así, es posible la revolución por 
distintos medios incluido el triunfo electoral, pero la transformación drástica de 
las estructuras es algo que en todos los casos debe ponerse en marcha de 
inmediato, comenzando por el establecimiento de un nuevo orden jurídico que, 
entre otros tópicos, muestre claramente las nuevas relaciones sociales de 
producción, que impida toda arbitrariedad y que regule el funcionamiento de 
aquellas estructuras del pasado aún aptas para ser mejoradas. 

Las revoluciones que hoy agonizan o las nuevas que se están gestando no 
llegarán más allá de lo testimonial dentro de un orden estancado, no llegarán más 
allá del tumulto organizado, si no avanzan en la dirección propuesta por el 
Humanismo, es decir: en dirección a un sistema de relaciones sociales cuyo valor 
central sea el ser humano y no cualquier otro como pudiera ser la “producción”, 
“la sociedad socialista”, etc. Pero poner al ser humano como valor central implica 
una idea totalmente diferente de lo que hoy se entiende, precisamente, por “ser-
humano”. Los esquemas de comprensión actuales están todavía muy alejados de la 
idea y de la sensibilidad necesarias para aprehender la realidad de lo humano. Sin 
embargo, y es necesario aclararlo, también comienza a dibujarse una cierta 
recuperación de la inteligencia crítica fuera de los moldes aceptados por la 
ingeniosidad superficial de la época. En G. Petrovic, para mencionar un caso, 
encontramos una concepción precursora de lo que hemos venido exponiendo. El 
define a la revolución como “la creación de un modo de ser esencialmente distinto, 
diferente de todo ser no humano, anti-humano y aún no completamente humano”. 
Petrovic termina identificando la revolución con la más alta forma de ser, como ser 
en plenitud y como Ser-en-libertad (tesis sobre “la necesidad de un concepto de 
revolución”, 1977, La Filosofía y las Ciencias Sociales, congreso de Morelia de 
1975). 

No se detendrá la marea revolucionaria que está en marcha como expresión de 
la desesperación de las mayorías oprimidas. Pero aún esto no será suficiente ya 
que la dirección adecuada de ese proceso no ocurrirá por la sola mecánica de la 
“práctica social”. Salir del campo de la necesidad al campo de la libertad por medio 
de la revolución es el imperativo de ésta época en la que el ser humano ha quedado 
clausurado. Las futuras revoluciones, si es que irán más allá de los cuartelazos, los 
golpes palaciegos, las reivindicaciones de clase, o de etnia, o de religión, tendrán 
que asumir un carácter transformador incluyente sobre la base de la esencialidad 
humana. De ahí que más allá de los cambios que produzcan en las situaciones 
concretas de los países, su carácter será universalista y su objetivo mundializador. 
Por consiguiente, cuando hablamos de “revolución mundial” comprendemos que 
cualquier revolución humanista, o que se transforme en humanista, aunque sea 
realizada en una situación restringida llevará el carácter y el objetivo que la 
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arrojará más allá de sí misma. Y esa revolución, por insignificante que sea el lugar 
en que se produzca, comprometerá la esencialidad de todo ser humano. La 
revolución mundial no puede ser planteada en términos de éxito sino en su real 
dimensión humanizadora. Por lo demás, el nuevo tipo de revolucionario que 
corresponde a este nuevo tipo de revolución deviene, por esencia y por actividad, 
en humanizador del mundo. 

 
3. Los frentes de acción  

en el proceso revolucionario 
 
Quisiera ahora extenderme en algunas consideraciones prácticas respecto a la 

creación de las condiciones necesarias para la unidad, organización y crecimiento 
de una fuerza social suficiente que permita posicionarse en dirección a un proceso 
revolucionario. 

La antigua tesis frentista de acumulación de fuerzas progresistas basándose en 
el acuerdo sobre puntos mínimos hoy termina en la práctica del “pegado” de 
disidencias partidarias sin inserción social. De este modo resulta una acumulación 
de contradicciones entre cúpulas que apuntan al protagonismo periodístico y a la 
promoción electorera. En épocas en que un partido con recursos económicos 
suficientes podía hegemonizar la fragmentación, el planteamiento de los “frentes” 
electorales era viable. Hoy la situación ha cambiado drásticamente y, sin embargo, 
la izquierda tradicional continúa con tales procedimientos como si nada hubiera 
pasado. Se hace necesario revisar la función del partido en el momento actual y 
preguntarse si son los partidos políticos las estructuras capaces de poner en 
marcha la revolución. Porque si el sistema ha terminado metabolizando a los 
partidos convirtiéndolos en “cáscaras” de una acción que controlan los grandes 
capitales y la banca, un partido superestructural sin base humana se podrá acercar 
al poder formal (no al poder real), sin por ello introducir la más mínima variación 
de fondo. La acción política exige, por ahora, la creación de un partido que logre 
representatividad electoral en distintos niveles. Pero debe estar en claro desde el 
primer momento que esa representatividad tiene por objeto orientar el conflicto 
hacia el seno del poder establecido. En este contexto, un miembro del partido que 
logra representatividad popular no es un funcionario público sino un referente que 
evidencia las contradicciones del sistema y organiza la lucha en dirección a la 
revolución. En otras palabras, el trabajo político institucional o partidario es 
entendido aquí como la expresión de un fenómeno social amplio que posee su 
propia dinámica. De este modo, el partido puede desarrollar su máxima actividad 
en épocas electorales pero los distintos frentes de acción que ocasionalmente le 
sirven de base, utilizan el mismo hecho electoral para destacar conflictos y ampliar 
su organización. Hay aquí diferencias importantes con la concepción tradicional 
del partido. En efecto, hasta hace unas décadas se pensaba que el partido era la 
vanguardia de lucha que organizaba diferentes frentes de acción. Aquí se está 
planteando todo en sentido inverso. Son los frentes de acción los que organizan y 
desarrollan la base de un movimiento social y es el partido la expresión 
institucional de ese movimiento. A su vez, el partido debe crear condiciones de 
inserción para otras fuerzas políticas progresistas ya que no puede pretender que 
aquellas pierdan su identidad fundiéndose en su seno. El partido debe ir más allá 
de su propia identidad formando con otras fuerzas un “frente” más amplio que 
inserte a todos los factores progresistas fragmentados. Pero no se pasará del 
acuerdo de cúpulas si el partido no cuenta con una base real que oriente ese 
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proceso. Por otra parte, este planteamiento no es reversible en el sentido de que el 
partido forme parte de un frente que organizan otras superestructuras. Habrá 
frente político con otras fuerzas si éstas se avienen a las condiciones que establece 
el partido cuya fuerza real está dada por la organización de base. Pasemos pues a 
considerar los distintos frentes de acción. 

Es necesario que diferentes frentes de acción realicen su trabajo en la base 
administrativa de los países apuntando a la comuna o municipio. Corresponde 
desarrollar en el área fijada frentes de acción laborales y habitacionales, 
comprometiendo la acción en los conflictos reales debidamente priorizados. Esto 
último significa que la lucha por la reivindicación inmediata no tiene significado si 
ella no deriva en crecimiento organizativo y posicionamiento para pasos 
posteriores. Está claro que todo conflicto debe ser explicado en términos 
relacionados directamente con el nivel de vida, con la salud y la educación de la 
población (coherentemente, los trabajadores de la salud y la educación deben 
convertirse en simpatizantes inmediatos y posteriormente en cuadros necesarios 
para la organización directa de la base social). 

En cuanto a las organizaciones gremiales se presenta aquí el mismo fenómeno 
de los partidos del sistema, por ello no es el caso de plantear el control del 
sindicato o del gremio sino la aglutinación de trabajadores que, como 
consecuencia, desplacen el control de la cúpula tradicional. Debe promoverse todo 
sistema de elección directa, todo plenario y asamblea que comprometa a la 
dirigencia y le exija la toma de posiciones en los conflictos concretos de manera 
que responda a los requerimientos de la base o sea desbordada. Y, ciertamente, los 
frentes de acción en el campo gremial deben diseñar su táctica apuntando al 
crecimiento de la organización de la base social. 

Finalmente, la puesta en marcha de instituciones sociales y culturales actuando 
desde la base es de suma importancia porque permiten aglutinar a colectividades 
discriminadas o perseguidas en el contexto del respeto a los derechos humanos, 
dándoles una dirección común no obstante sus diferencias particulares. La tesis de 
que cada etnia, colectividad, o grupo humano discriminado debe hacerse fuerte en 
sí mismo para enfrentar el atropello, padece de una importante deficiencia de 
apreciación. Esa postura parte de la idea de que “mezclarse” con elementos ajenos 
les hace perder identidad, cuando en realidad su posición aislada los expone y los 
lleva a ser erradicados con mayor facilidad, o bien, los coloca en posición de 
radicalizarse de tal modo que los perseguidores justifiquen la acción directa 
contra ellos. La mejor garantía de supervivencia de una minoría discriminada es 
que forme parte de un frente con otros que encaminan la lucha por sus 
reivindicaciones en dirección revolucionaria. Después de todo, es el sistema 
globalmente considerado el que ha creado las condiciones de discriminación y 
éstas no desaparecerán hasta tanto ese orden social sea transformado. 

 
4. El proceso revolucionario y su dirección 

 
Debemos distinguir entre proceso revolucionario y dirección revolucionaria. 

Desde nuestra posición, se entiende al proceso revolucionario como un conjunto de 
condiciones mecánicas generadas en el desarrollo del sistema. En ese sentido, tal 
desarrollo crea factores de desorden que, finalmente, son desplazados, se 
imponen, o terminan descomponiendo la totalidad del esquema. De acuerdo a los 
análisis que llevamos hechos, la globalización a la que se tiende en estos 
momentos está presentando agudos factores de desorden en el desarrollo total del 
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sistema. Se trata de un proceso que es independiente de la acción voluntaria de 
grupos o individuos. Ya hemos considerado este punto en más de una ocasión. El 
problema que se está planteando ahora es, precisamente, el del futuro del sistema 
ya que éste tiende a revolucionarse mecánicamente sin mediar orientación 
progresiva alguna. La orientación en cuestión depende de la intención humana y 
escapa a la determinación de las condiciones que origina el sistema. Ya en otros 
momentos hemos aclarado nuestra posición respecto a la no pasividad de la 
conciencia humana, a su característica esencial de no ser simple reflejo de 
condiciones objetivas, a su capacidad de oponerse a tales condiciones y pergeñar 
una situación futura diferente a la vivida en el momento actual (aquí sugerimos ver 
la Carta número 4, par. III y IV y el libro Contribuciones al pensamiento en el 
ensayo Discusiones historiológicas, cap.3, par. II y III). Dentro de ese modo de 
libertad, entre condiciones, interpretamos la dirección revolucionaria. 

Es por el ejercicio de la violencia que una minoría impone sus condiciones al 
conjunto social y organiza un orden, un sistema inercial, que continúa su 
desarrollo. Vistas así las cosas, tanto el modo de producción y las relaciones 
sociales consecuentes; tanto el orden jurídico y las ideologías dominantes que 
regulan y justifican dicho orden y tanto el aparato estatal o paraestatal a través del 
que se controla el todo social, se develan como instrumentos al servicio de los 
intereses e intenciones de la minoría instalada. Pero el desarrollo del sistema 
continúa mecánicamente más allá de las intenciones de esa minoría que lucha por 
concentrar cada vez más los factores de poder y control, provocando con esto una 
nueva aceleración en el desarrollo del sistema que progresivamente va escapando 
a su dominio. De esta manera, el aumento del desorden chocará contra el orden 
establecido y provocará por parte de ese orden la aplicación proporcional de sus 
recursos de protección. En épocas críticas se disciplinará al todo social con todo el 
rigor de la violencia disponible por el sistema. Así se llega al máximo recurso 
disponible: el ejército. Pero ¿es totalmente cierto que los ejércitos seguirán 
respondiendo del modo tradicional en épocas en que el sistema va al colapso 
global? Si eso no fuera así, el giro de situación que puede ocurrir en la dirección de 
los acontecimientos actuales es tema de discusión. Basta reflexionar sobre las 
últimas etapas de las civilizaciones que precedieron a la actual para comprender 
que los ejércitos se alzaron contra el poder establecido, se dividieron en las 
guerras civiles que ya estaban planteadas en la sociedad y no pudiendo introducir 
en esa situación una dirección nueva el sistema continuó su dirección catastrófica. 
En la actual civilización mundial que se perfila ¿se tratará del mismo destino? 
Habremos de considerar a los ejércitos en la próxima carta. 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

7 de agosto de 1993 
 
 



 318 

OCTAVA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
De acuerdo a lo anunciado en carta anterior, tocaré en la presente algunos 

puntos referidos a los ejércitos. Por supuesto que el interés de este escrito estará 
centrado en la relación entre las fuerzas armadas, el poder político y la sociedad. 
Tomaré como base el documento discutido hace tres meses en Moscú (bajo el 
título de La necesidad de una posición humanista en las fuerzas armadas 
contemporáneas -Conferencia internacional sobre Humanización de las actividades 
militares y reforma de las Fuerzas Armadas, patrocinada por el Ministerio de 
Defensa de la CEEII- Moscú, mayo 24/28 de 1993). Únicamente me apartaré de los 
conceptos vertidos en el documento original al tratar la posición militar en el 
proceso revolucionario, tema éste que me permitirá completar algunas ideas 
esbozadas con anterioridad. 

 
1. Necesidad de una re-definición  

del rol de las fuerzas armadas 
 
Las fuerzas armadas están hoy tratando de definir su nuevo rol. Esta situación 

comenzó luego de las iniciativas de desarme proporcional y progresivo 
emprendidas por la Unión Soviética a fines de la década del ‘80. La disminución de 
la tensión que existió entre las superpotencias provocó un giro en el concepto de 
defensa en los países más importantes. Sin embargo, la sustitución gradual de los 
bloques político-militares (particularmente del Pacto de Varsovia), por un sistema 
de relaciones relativamente cooperativas ha activado fuerzas centrífugas que 
arrastran a nuevos choques en distintos puntos del planeta. Ciertamente, en pleno 
período de la Guerra Fría los conflictos en áreas restringidas eran frecuentes y a 
menudo prolongados, pero el carácter actual de éstos ha cambiado de signo 
amenazando con extenderse en los Balcanes, en el mundo musulmán y en varias 
zonas de Asia y África.  

El reclamo limítrofe que antaño preocupaba a fuerzas armadas contiguas hoy 
toma otra dirección dada la tendencia a la secesión en el interior de algunos 
países. Las disparidades económicas, étnicas y lingüísticas, tienden a modificar 
fronteras que se suponían inalterables al tiempo que ocurren migraciones en gran 
escala. Se trata de grupos humanos que se movilizan para huir de situaciones 
desesperadas o para contener o expulsar de áreas definidas a otros grupos 
humanos. Estos y otros fenómenos muestran cambios profundos particularmente 
en la estructura y en la concepción del Estado. Por una parte, asistimos a un 
proceso de regionalización económica y política; por otra, observamos la discordia 
creciente en el interior de países que marchan hacia esa regionalización. Es como si 
el Estado nacional, diseñado hace doscientos años, no aguantara ya los golpes que 
le propinan por arriba las fuerzas multinacionales y por abajo las fuerzas de la 
secesión. Cada vez más dependiente, cada vez más atado a la economía regional y 
cada vez más comprometido en la guerra comercial contra otras regiones, el 
Estado sufre una crisis sin precedentes en el control de la situación. Sus cartas 
fundamentales son modificadas para dar lugar al desplazamiento de capitales y 
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recursos financieros, sus códigos y leyes civiles y comerciales quedan obsoletos. 
Hasta la tipificación penal varía cuando hoy puede ser secuestrado un ciudadano 
cuyo delito será juzgado en otro país, por magistrados de otra nacionalidad y 
sobre la base de leyes extranjeras. Así, el viejo concepto de soberanía nacional 
queda sensiblemente disminuido. Todo el aparato jurídico-político del Estado, sus 
instituciones y el personal afectado a su servicio inmediato o mediato, sufren los 
efectos de esa crisis general. Esa es también la situación por la que atraviesan las 
fuerzas armadas a las que en su momento se les dio el rol de sostenedoras de la 
soberanía y de la seguridad general. Privatizada la educación, la salud, las 
comunicaciones, las reservas naturales y hasta importantes áreas de la seguridad 
ciudadana; privatizados los bienes y servicios, disminuye la importancia del Estado 
tradicional. Es coherente pensar que si la administración y los recursos de un país 
salen del área de control público, la Justicia seguirá el mismo proceso y se asignará 
a las fuerzas armadas el rol de milicia privada destinada a la defensa de intereses 
económicos vernáculos o multinacionales. Tales tendencias se han ido 
acrecentando últimamente en el interior de los países. 

 
2. Permanencia de factores agresivos  

en la etapa de distensión 
 
Aún no ha desaparecido la agresividad de potencias que, en su momento, dieron 

por concluida la Guerra Fría. Actualmente existen violaciones de espacios aéreos y 
marítimos, aproximaciones imprudentes a territorios lejanos, incursiones e 
instalación de bases, afianzamientos de pactos militares, guerras y ocupación de 
territorios extranjeros por el control de vías de navegación o posesión de fuentes 
de recursos naturales. Los antecedentes sentados por las guerras de Corea, 
Vietnam, Laos y Camboya; por las crisis de Suez, Berlín y Cuba; por las incursiones 
en Grenada, Trípoli y Panamá han mostrado al mundo la desproporción de la 
acción bélica tantas veces aplicada sobre países indefensos y pesan a la hora de 
hablar de desarme. Estos hechos adquieren singular gravedad porque, en casos 
como el de la Guerra del Golfo, se realizan en los flancos de países de gran 
importancia que podrían interpretar a tales maniobras como lesivas para su 
seguridad. Semejantes excesos están logrando efectos residuales nocivos al 
fortalecer el frente interno de sectores que juzgan a sus gobiernos como 
incompetentes para frenar aquellos avances. Esto, desde luego, puede llegar a 
comprometer el clima de paz internacional tan necesario en el momento actual. 

 
3. Seguridad interior y reestructuración militar 

 
En lo que hace a la seguridad interior es necesario citar dos problemas que 

parecen perfilarse en el horizonte de los acontecimientos inmediatos: las 
explosiones sociales y el terrorismo. 

Si es que la desocupación y la recesión tienden a crecer en los países 
industrializados, es posible que éstos sean escenario de convulsiones o desbordes 
invirtiéndose, en alguna medida, el cuadro que se presentaba en décadas 
anteriores en las que el conflicto se desarrollaba en las periferias de un centro que 
seguía creciendo sin sobresalto. Acontecimientos como los ocurridos en Los 
Angeles el año pasado, podrían extenderse más allá de una ciudad e inclusive hacia 
otros países. Por último, el fenómeno del terrorismo se avizora como peligro de 
proporciones dado el poder de fuego con que hoy pueden contar individuos y 
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grupos relativamente especializados. Esta amenaza que llegaría a expresarse por 
medio del artefacto nuclear, o de explosivos deflagrantes y moleculares de alto 
poder, toca también a otras áreas como la de las armas químicas y bacteriológicas 
de reducido costo y fácil producción. 

Son pues muchas y numerosas las preocupaciones de las fuerzas armadas dado 
el panorama inestable del mundo de hoy. Por otra parte, y además de los 
problemas estratégicos y políticos que éstas deben considerar, están los temas 
internos de reestructuración, de licenciamiento de importantes contingentes de 
tropas, del modo de reclutamiento y capacitación, de renovación de material, de 
modernización tecnológica y, primariamente, de recursos económicos. Pero si bien 
deben comprenderse a fondo los problemas de contexto que hemos mencionado, 
se ha de agregar que ninguno de ellos podrá ser resuelto cabalmente sino queda 
en claro con qué función primaria deben cumplir los ejércitos. Después de todo, es 
el poder político el que da su orientación a las fuerzas armadas y son éstas las que 
actúan en base a esa orientación. 

 
4. Revisión de los conceptos  

de soberanía y seguridad 
 
En la concepción tradicional se ha dado a las fuerzas armadas la función de 

resguardar la soberanía y seguridad de los países, disponiendo del uso de la fuerza 
de acuerdo al mandato de los poderes constituidos. De este modo, el monopolio de 
la violencia que corresponde al Estado se transfiere a los cuerpos militares. Pero he 
aquí un primer punto de discusión respecto a qué debe entenderse por “soberanía” 
y qué por “seguridad”. Si éstas, o más modernamente el “progreso” de un país, 
requieren fuentes de aprovisionamiento extra-territoriales, navegabilidad marítima 
indiscutible para proteger el desplazamiento de mercaderías, control de puntos 
estratégicos con el mismo fin y ocupación de territorios ajenos, estamos ante la 
teoría y la práctica colonial o neo-colonial. En el colonialismo la función de los 
ejércitos consistió en abrir paso primeramente a los intereses de las coronas de la 
época y luego a las compañías privadas que lograron especiales concesiones del 
poder político a cambio de réditos convenientes. La ilegalidad de ese sistema fue 
justificada mediante la supuesta barbarie de los pueblos ocupados, incapaces de 
darse una administración adecuada. La ideología correspondiente a esta etapa 
consagró al colonialismo como el sistema “civilizador” por excelencia. 

En épocas del imperialismo napoleónico la función del ejército, que por otra 
parte ocupaba el poder político, consistió en expandir fronteras con el objetivo 
declamado de redimir a los pueblos oprimidos por las tiranías merced a la acción 
bélica y la instauración de un sistema administrativo y jurídico que consagró en 
sus códigos a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. La ideología 
correspondiente justificó la expansión imperial en base al criterio de “necesidad” 
de un poder constituido por la revolución democrática frente a monarquías 
ilegales basadas en la desigualdad que, además, hacían frente común para asfixiar 
a la Revolución.  

Más recientemente, siguiendo las enseñanzas de Clausewitz, se ha entendido a la 
guerra como simple continuación de la política y al Estado, promotor de esa 
política, se lo ha considerado como el aparato de gobierno de una sociedad 
radicada en ciertos límites geográficos. Desde allí se ha llegado a definiciones, 
caras a los geopolíticos, en las que las fronteras aparecen como “la piel del 
Estado”. En tal concepción organológica, esta “piel” se contrae o se expande de 
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acuerdo al tono vital de los países y así debe ampliarse con el desarrollo de una 
comunidad que reclama “espacio vital” dada su concentración demográfica o 
económica. Desde esta perspectiva, la función del ejército es la de ganar espacio 
conforme lo reclama esa política de seguridad y soberanía que es primaria 
respecto a las necesidades de otros países limítrofes. Aquí la ideología dominante 
proclama la desigualdad en las necesidades que experimentan las colectividades 
de acuerdo a sus características vitales. Esta visión zoológica de la lucha por la 
supervivencia del más apto, rememora las concepciones del darwinismo 
trasladadas ilegítimamente a la práctica política y militar. 

 
5. La legalidad y los límites del poder vigente 

 
Contemporáneamente flota en el aire mucho de las tres concepciones que hemos 

usado para ejemplificar cómo los ejércitos responden al poder político y se 
encuadran según los dictámenes que, ocasionalmente, éste entiende por seguridad 
y soberanía. De manera que si la función del ejército es la de servir al Estado en lo 
que hace a seguridad y soberanía, y la concepción sobre estos dos temas varía de 
gobierno en gobierno, la fuerza armada tendrá que atenerse a ello. ¿Admite esto 
algún límite o excepción? Claramente se observan dos excepciones: 1. aquélla en la 
que el poder político se ha constituido ilegítimamente y se han agotado los recursos 
civiles para cambiar esa situación de anormalidad y 2. aquélla en la que el poder 
político se ha constituido legalmente pero en su ejercicio se convierte en ilegal, 
habiéndose agotado los recursos civiles para cambiar la situación anómala. En 
ambos casos, las fuerzas armadas tienen el deber de restablecer la legalidad 
interrumpida, lo que equivale a continuar los actos que por vía civil no han podido 
concluirse. En estas situaciones, el ejército se debe a la legalidad y no al poder 
vigente. No se trata entonces, de propiciar un estado deliberativo del ejército sino 
de destacar la previa interrupción de la legalidad realizada por un poder vigente de 
origen delictual o que se ha convertido en delictual. La pregunta que debe hacerse 
es: ¿de dónde proviene la legalidad y cuáles son sus características? Respondemos 
que la legalidad proviene del pueblo que es quien se ha dado un tipo de Estado y 
un tipo de leyes fundamentales a las que deben someterse los ciudadanos. Y en el 
caso extremo en que el pueblo decidiera modificar ese tipo de Estado y ese tipo de 
leyes, a él incumbiría hacerlo no pudiendo existir una estructura estatal y un 
sistema legal por encima de aquella decisión. Este punto nos lleva a la 
consideración del hecho revolucionario que trataremos más adelante. 

 
6. La responsabilidad militar  

frente al poder político 
 
Ha de destacarse que los cuerpos militares deben estar formados por 

ciudadanos responsables de sus obligaciones con respecto a la legalidad del poder 
establecido. Si el poder establecido funciona sobre la base de una democracia en la 
que se respeta la voluntad mayoritaria por elección y renovación de los 
representantes populares, se respeta a las minorías en los términos consagrados 
por las leyes y se respeta la separación e independencia de poderes, entonces no es 
la fuerza armada quien tiene que deliberar acerca de los aciertos o errores de ese 
gobierno. Del mismo modo que en la implantación de un régimen ilegal, no puede 
la fuerza armada sostenerlo mecánicamente invocando una “obediencia debida” a 
ese régimen. Aún llegando al conflicto internacional, tampoco puede la fuerza 
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armada practicar el genocidio siguiendo instrucciones de un poder afiebrado por la 
anormalidad de la situación. Porque si los derechos humanos no están por encima 
de cualquier otro derecho, no se entiende para qué existe organización social, ni 
Estado. Y nadie puede invocar “obediencia debida” cuando se trata del asesinato, la 
tortura y la degradación del ser humano. Si algo enseñaron los tribunales 
levantados luego de la Segunda Guerra Mundial fue que el hombre de armas tiene 
responsabilidades como ser humano, aún en la situación-límite del conflicto bélico. 

A este punto podrá preguntarse: ¿no es el ejército una institución cuya 
preparación, disciplina y equipamiento lo convierte en factor primario de 
destrucción? Respondemos que así están montadas las cosas desde mucho tiempo 
antes de la situación actual y que, independientemente de la aversión que 
sentimos por toda forma de violencia, no podemos plantear la desaparición o el 
desarme unilateral de ejércitos creando vacíos que serían llenados por otras 
fuerzas agresivas, como hemos mencionado anteriormente al referirnos a los 
ataques realizados a países indefensos. Son las mismas fuerzas armadas las que 
tienen una importante misión que cumplir al no obstruir la filosofía y la práctica del 
desarme proporcional y progresivo, inspirando además a los camaradas de otros 
países en esa dirección y dejando en claro que la función castrense en el mundo de 
hoy es la de evitar catástrofes y servidumbres dictadas por gobiernos ilegales que 
no responden al mandato popular. Entonces, el mayor servicio que las fuerzas 
armadas podrá aportar a sus países y a toda la humanidad será el de evitar que 
existan las guerras. Este planteamiento que pudiera parecer utópico está 
respaldado actualmente por la fuerza de los hechos que demuestran la poca 
practicidad y la peligrosidad para todos cuando aumenta el poder bélico global o 
unilateral. 

Quisiera volver sobre el tema de la responsabilidad militar por medio de una 
ejemplificación inversa. Durante la época de la Guerra Fría se repetía en Occidente 
un doble mensaje: por una parte, la NATO y otros bloques se establecían para 
sostener un estilo de vida amenazado por el comunismo soviético y, 
ocasionalmente, chino. Por otra, se emprendían acciones militares en áreas 
distantes para proteger los “intereses” de las potencias. En América Latina, el golpe 
de Estado dado por los ejércitos de la zona, tenía preferencias por la amenaza de 
la subversión interior. Las fuerzas armadas allí, dejaban de responder al poder 
político y se alzaban contra todo derecho y contra toda Constitución. 
Prácticamente, un continente se encontraba militarizado respondiendo a la 
llamada “Doctrina de la Seguridad Nacional”. La secuela de muerte y atraso que 
dejaron tras de sí aquellas dictaduras fue singularmente justificada a lo largo de la 
cadena de mandos con la idea de la “obediencia debida”. Mediante ella se explicó 
que en la disciplina castrense se siguen las órdenes de la jefatura inmediata. Este 
planteamiento, que hace recordar las justificaciones de los genocidas del nazismo, 
es un punto que debe ser considerado a la hora de discutir los límites de la 
disciplina castrense. Nuestro punto de vista respecto a este particular, como ya 
hemos comentado, es que si el ejército rompe la dependencia del poder político se 
constituye en una fuerza irregular, en una banda armada fuera de la ley. Este 
asunto es claro pero admite una excepción: el alzamiento militar contra un poder 
político establecido ilegalmente o que se ha puesto en situación facciosa. Las 
Fuerzas Armadas no pueden invocar “obediencia debida” a un poder ilegal porque 
se convierten en sostenedoras de esa irregularidad, así como en otras 
circunstancias tampoco pueden producir el golpe militar escapando a la función de 
cumplir con el mandato popular. Esto en lo que hace al orden interno y, en 
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relación al hecho bélico internacional, no pueden atentar contra la población civil 
del país enemigo. 

 
7. Reestructuración militar 

 
En orden al reclutamiento de los ciudadanos, nuestro punto de vista es favorable 

a la sustitución del servicio militar obligatorio por el servicio militar optativo, 
sistema éste que permitirá una mayor capacitación del soldado profesional. Pero a 
esa limitación de tropas corresponderá también una reducción importante del 
personal de cuadros y del personal de jefatura. Y es claro que no se efectuará una 
reestructuración adecuada sin atender a los problemas personales, familiares y 
sociales que se habrá de acarrear en numerosos ejércitos que hoy mantienen un 
esquema sobredimensionado. El nuevo emplazamiento laboral, geográfico y de 
inserción social de esos contingentes será equilibrado si se mantiene una relación 
militar flexible durante el tiempo que demande la reubicación. En la 
reestructuración que hoy tiene lugar en distintas partes del mundo debe tenerse 
en cuenta primariamente el modelo de país en el que se efectúa. Naturalmente, un 
sistema unitario tiene características diferentes al de uno federativo o al de 
distintos países que están confluyendo en una comunidad regional. Nuestro punto 
de vista, favorable al sistema federativo y abierto a la confederación regional 
requiere, para el diseño correcto de la reestructuración, compromisos sólidos y 
permanentes que permitan continuidad en el proyecto. Si no existe una voluntad 
clara de las partes en esta dirección, la reestructuración no será posible porque el 
aporte económico de cada integrante estará sometido a vaivenes políticos 
ocasionales. Siendo ese el caso, las tropas federales podrán existir sólo 
formalmente y los contingentes militares serán la simple sumatoria del potencial 
de cada comunidad que forme parte de la federación. Esto traerá también 
problemas de mando unificado de difícil solución. En definitiva, será la orientación 
política la que tendrá que dar las pautas y, en tal situación, las fuerzas armadas 
particulares requerirán de una muy precisa y coordinada conducción. 

Un problema de relativa importancia en la reestructuración es el referido a 
ciertos aspectos de los cuerpos de seguridad. Los cuerpos de seguridad, si no son 
militarizados, actúan en relación al orden interno y con referencia a la protección 
de los ciudadanos aunque, habitualmente, están involucrados en operaciones de 
control muy alejadas al fin para el que han sido creados. El organigrama en el que 
se inscriben, en muchos países, los hace depender directamente de las carteras 
políticas tales como el Ministerio del Interior, diferente al Ministerio de la Guerra o 
de Defensa. Por otra parte, las policías entendidas como servidoras de la 
ciudadanía y dispuestas para que se cumpla con un orden jurídico no lesivo para 
los habitantes de un país tienen un carácter accesorio y bajo jurisdicción del poder 
Judicial. Pero, a menudo, por su carácter de fuerza pública realizan operaciones 
que ante los ojos de la población las hace aparecer como fuerzas militares. 
Claramente se percibe la inconveniencia de tal confusión y es de interés de las 
fuerzas armadas que estas distinciones queden claras. Otro tanto ocurre con 
distintos organismos del Estado que manejan cuerpos secretos y de informaciones, 
imbricados y superpuestos, que tampoco tienen que ver con el régimen castrense. 
Los ejércitos requieren de un adecuado sistema de informaciones que les permita 
operar con eficiencia y que en nada se parece a mecanismos de control y 
seguimiento de la ciudadanía porque su función hace a la seguridad de la Nación y 
no al beneplácito o la reprobación ideológica del gobierno de turno. 
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8. La posición militar en el proceso revolucionario 

 
Se supone que en una democracia el poder proviene de la soberanía popular. 

Tanto la conformación del Estado como la de los organismos que de él dependen 
derivan de la misma fuente. Así, el ejército cumple con la función que le otorga el 
Estado para defender la soberanía y dar seguridad a los habitantes de un país. 
Desde luego que pueden ocurrir aberraciones según sea el ejército o una facción 
los que ocupen ilegalmente el poder, de acuerdo a lo visto anteriormente. Pero, 
como también hemos mencionado, podría suceder el caso extremo en que el 
pueblo decidiera cambiar ese tipo de Estado y ese tipo de leyes es decir, ese tipo de 
sistema. Al pueblo incumbiría hacerlo no pudiendo existir una estructura estatal y 
un sistema legal por encima de aquella decisión. Sin duda que las cartas 
fundamentales de muchos países contemplan la posibilidad de que ellas mismas 
sean modificadas por decisión popular. De esta manera podría ocurrir un cambio 
revolucionario en el que la democracia formal dé paso a la democracia real. Pero si 
se obstruyera esta posibilidad se estaría negando el origen mismo de donde brota 
toda legalidad. En tal circunstancia, y habiéndose agotado todos los recursos 
civiles, es obligación del ejército cumplir con esa voluntad de cambio desplazando 
a una facción instalada, ya ilegalmente, en el manejo de la cosa pública. Se 
arribaría de ese modo, mediante la intervención militar, a la creación de 
condiciones revolucionarias en las que el pueblo pone en marcha un nuevo tipo de 
organización social y un nuevo régimen jurídico. No es necesario destacar las 
diferencias entre la intervención militar que tiene por objetivo devolver al pueblo su 
soberanía arrebatada, con el simple golpe militar que rompe la legalidad 
establecida por mandato popular. En orden a las mismas ideas, la legalidad exige 
que se respete la demanda del pueblo aún en el caso de que éste plantee cambios 
revolucionarios. ¿Por qué las mayorías no habrían de expresar su deseo de cambio 
de estructuras y, aún, por qué no habrían de tener las minorías la oportunidad de 
trabajar políticamente para lograr una modificación revolucionaria de la sociedad? 
Negar por medio de la represión y la violencia la voluntad de cambio revolucionario 
compromete seriamente la legalidad del sistema de las actuales democracias 
formales.  

Se habrá observado que no hemos rozado asuntos relativos a estrategia ni 
doctrina militar como tampoco a cuestiones de tecnología y organización 
castrense. No podría ser de otro modo.   Nosotros hemos fijado el punto de vista 
humanista respecto a las fuerzas armadas relacionadas con el poder político y con 
la sociedad. Es la gente de armas la que tiene por delante un enorme trabajo 
teorético y de implementación práctica para adaptar esquemas a este momento tan 
especial que está viviendo el mundo. La opinión de la sociedad y el genuino interés 
de las fuerzas armadas por conocer esa opinión, aunque no sea especializada, es 
de fundamental importancia. Parejamente, una relación viva entre miembros de 
ejércitos de distintos países y la discusión franca con la civilidad es un paso 
importante en orden al reconocimiento de la pluralidad de los puntos de vista. Los 
criterios de aislamiento de unos ejércitos respecto a otros y de ensimismamiento 
respecto a las demandas del pueblo son propios de una época en la que el 
intercambio humano y objetal estaba restringido. El mundo ha cambiado para 
todos, también para las fuerzas armadas. 

 
9. Consideraciones en torno a los ejércitos  
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y la revolución 
 
Hoy se imponen dos opiniones que nos interesan especialmente. La primera 

anuncia que la época de las revoluciones ha pasado; la segunda, que el 
protagonismo militar en la toma de decisiones políticas se atenúa gradualmente. 
También se supone que solamente en ciertos países atrasados o desorganizados 
permanecen amenazantes aquellas rémoras del pasado. Por otra parte, se piensa 
que el sistema de relaciones internacionales al tomar un carácter cada vez más 
sólido irá haciendo sentir su peso hasta que aquellas antiguas irregularidades 
vayan entrando en cintura. Sobre la cuestión de las revoluciones, como ya se ha 
expuesto, tenemos un diametral punto de vista. En cuanto a que el concierto de 
naciones “civilizadas” vaya a imponer un Nuevo Orden en el que no tenga lugar la 
decisión militar, es tema por demás discutible. Nosotros destacamos que es, 
precisamente, en las naciones y regiones que van tomando carácter imperial donde 
las revoluciones y la decisión militar irán haciendo sentir su presencia. Tarde o 
temprano las fuerzas del dinero, cada vez más concentradas, se enfrentarán a las 
mayorías y en esa situación banca y ejército resultarán términos antitéticos. 
Estamos pues, emplazados en las antípodas de la interpretación de los procesos 
históricos. Solamente los tiempos ya cercanos habrán de poner en evidencia la 
correcta percepción de los hechos que para algunos, siguiendo la tradición de los 
últimos años, resultarán “increíbles”. Con aquella visión, ¿qué se dirá cuando esto 
ocurra? Probablemente que la humanidad ha vuelto al pasado o, más vulgarmente, 
que “el mundo se ha desquiciado”. Nosotros creemos que fenómenos como el 
irracionalismo creciente, el surgimiento de una fuerte religiosidad y otros tantos 
más, no están puestos en el pasado sino que corresponden a una nueva etapa que 
habrá que afrontar con toda la valentía intelectual y con todo el compromiso 
humano de que seamos capaces. En nada ayudará seguir sosteniendo que el mejor 
desarrollo de la sociedad se corresponde con el mundo actual. Más importante 
será comprender que la situación que estamos viviendo lleva directamente al 
colapso de todo un sistema que algunos consideran defectuoso pero “perfectible”. 
No hay tal sistema actual “perfectible”. Por lo contrario, en él llega a la cima la 
inhumanidad de todos los factores que se han ido amasando a lo largo de muchos 
años. Si alguien juzga a estas afirmaciones como carentes de fundamento, está en 
todo su derecho a condición de presentar por su parte una posición coherente. Y si 
piensa que nuestra postura es pesimista, afirmamos que frente a este proceso 
mecánico negativo prevalecerá la dirección hacia la humanización del mundo 
empujada por la revolución que terminarán produciendo los grandes conjuntos 
humanos, hoy por hoy despojados de su propio destino. 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

10 de agosto de 1993 
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NOVENA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
Muchas veces he recibido correspondencia en la que se pregunta: “¿Qué pasa 

hoy con los derechos humanos?”. Personalmente no estoy en condiciones de dar 
una respuesta ajustada. Creo, más bien, que aquellos que suscribieron la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, es decir más de 160 estados de la 
Tierra, deben saber qué pasa. Esos estados firmaron el 10 de diciembre de 1948, o 
más adelante, la aceptación de aquel documento elaborado en el seno de las 
Naciones Unidas. Todos comprendieron de qué trataba, todos se comprometieron 
a defender los derechos proclamados. También se firmó un Tratado de Helsinki, y 
los países designaron representantes ante las comisiones de derechos humanos y 
ante tribunales internacionales. 

 
1. Violaciones a los derechos humanos 

 
Si a modo de crónica cotidiana tomáramos lo ocurrido en este campo en los 

últimos tiempos, tendríamos que replantear la pregunta y formularla así: “¿Qué 
pasa con el juego hipócrita de los gobiernos en el manejo de los derechos 
humanos?”. Bastaría con seguir mínimamente a las agencias informativas, atender 
a diarios, revistas, radios y TV., para responder a la pregunta. Tomemos como 
ejemplo el último informe de Amnistía Internacional (solamente 1992), y 
expongamos sumariamente algunos de los datos suministrados. 

Las violaciones a los derechos humanos aumentaron en el mundo con 
catástrofes destacadas como las guerras de Yugoslavia y Somalia. Hubo presos de 
conciencia en 62 países; torturas institucionales en 110 y asesinatos políticos, 
usados por los gobiernos, en 45. La guerra en Bosnia-Herzegovina mostró 
claramente los abusos y carnicerías efectuados por todos los bandos contra 
decenas de miles de personas que fueron asesinadas, torturadas y hambreadas, 
muchas veces sólo en razón de su etnia. En otros puntos como Tayikistán y 
Azerbaiyán se observaron los mismos fenómenos. Las denuncias de torturas y 
malos tratos por parte de las fuerzas de seguridad se han elevado 
considerablemente en Alemania, Francia, España, Portugal, Rumania e Italia. En 
estos casos, la raza de las víctimas desempeñó un importante papel. También los 
grupos armados de oposición en el Reino Unido, España y Turquía cometieron 
serias transgresiones a los derechos humanos. En Estados Unidos fueron 
ejecutadas 31 personas (la mayor cifra desde 1977, fecha en que volviera a 
instaurarse la pena de muerte). Miles de civiles desarmados fueron muertos en 
Somalia en este período. Fuerzas de seguridad y “escuadrones de la muerte” 
asesinaron a alrededor de 4.000 personas en América Latina. En Venezuela 
ocurrieron decenas de arrestos y ejecuciones a presos políticos durante la 
suspensión de garantías constitucionales que sobrevino luego de los intentos de 
golpe del 4 de febrero y 27 de noviembre. En Cuba se mantuvo encarceladas, por 
razones políticas, a cerca de 300 personas pero al no permitirse la entrada al país 
de observadores internacionales de Amnistía tampoco se pudo verificar la 
exactitud de los datos. En Brasil, la policía mató a 111 presos durante un motín 
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carcelario en Sao Pablo mientras que en la misma ciudad, Río de Janeiro y otros 
puntos del país, cientos de niños y otros “indeseables” fueron ejecutados. En Perú 
139 personas “desaparecieron” y otras 65 fueron ejecutadas extrajudicialmente 
por las fuerzas de seguridad. Se recibieron informes de malos tratos generalizados 
en zonas montañosas campesinas y alrededor de 70 personas fueron condenadas a 
cadena perpetua tras juicios irregulares. Los grupos armados de oposición también 
asesinaron a varias docenas de personas en distintos puntos del territorio. En 
Colombia las reiteradas denuncias sobre violaciones a los derechos humanos 
fueron desmentidas por la consejería presidencial en la materia, atribuyendo las 
informaciones a opositores políticos interesados en falsear la imagen de la 
realidad política del país. Sin embargo, Amnistía denunció que las fuerzas armadas 
y los grupos paramilitares ejecutaron extrajudicialmente a no menos de 500 
personas, al tiempo que los grupos armados de oposición y las organizaciones del 
narcotráfico asesinaron a cerca de 200. Agrega Amnistía que la lucha contra los 
militantes islámicos provocó un deterioro de la situación de los derechos humanos 
en varios países árabes como Argelia y Egipto. Torturas, procesos injustos, 
asesinatos políticos, “desapariciones” y otras violaciones graves fueron 
perpetradas por agentes gubernamentales en todo Medio Oriente. En Egipto, la 
adopción de una nueva legislación “facilitó” la tortura de los detenidos políticos y 
8 militantes islámicos, presuntos integrantes de un grupo armado, fueron 
condenados a muerte por un tribunal militar “después de un proceso no 
equitativo”. En Argelia hasta 10.000 personas fueron recluidas sin inculpación o 
sin proceso, en campamentos aislados en el desierto. A su vez, grupos 
fundamentalistas se declararon responsables de asesinatos de civiles y de graves 
violaciones de los derechos humanos en Argelia y Egipto, como así también en los 
territorios ocupados por Israel. Las detenciones sin proceso están particularmente 
difundidas en Siria pero también tienen lugar en Israel, Libia, Irak, Kuwait, Arabia 
Saudita, Marruecos y Túnez. En China, Amnistía llamó la atención sobre la 
cantidad de presos de “conciencia” y sobre la existencia de penas que recaen sobre 
activistas políticos sin previos procesos judiciales. 

Agencias periodísticas de distinta orientación, han exhibido mapas del mundo 
en los que se ve a decenas de países salpicados por el atropello a los derechos 
humanos y a otros en los que se contabilizan los muertos en guerras religiosas e 
interétnicas. También aparecen diversos puntos en los que miles de personas han 
perecido por causa del hambre en su lugar de origen, o en medio de grandes 
migraciones. 

Pero lo mencionado más arriba no agota el tema de los derechos humanos ni, 
consecuentemente, las violaciones que éstos sufren. 

 
2. Los derechos humanos, la paz y el  

humanitarismo, como pretextos de intervención 
 
Hoy se habla, con renovado vigor, de los derechos humanos. Sin embargo, ha 

cambiado el signo de los que hacen ondear estas banderas. En décadas pasadas el 
progresismo trabajó activamente en la defensa de principios que habían sido 
consagrados por el consenso de las naciones. Por supuesto, no faltaron las 
dictaduras que en nombre de aquellos derechos se burlaron de la necesidad y de la 
libertad personal y colectiva. Algunas explicaron que mientras no se discutiera al 
sistema imperante los ciudadanos tendrían acceso a la vivienda, la salud, la 
educación y el trabajo. Lógicamente, dijeron, no había que confundir libertad con 
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libertinaje y “libertinaje”, era discutir al régimen. 
Hoy las derechas han recogido aquellas banderas y se las ve activas en la 

defensa de los derechos humanos y de la paz, sobre todo en aquellos países que 
no dominan totalmente. Aprovechando algunos mecanismos internacionales 
organizan fuerzas de intervención capaces de llegar a cualquier punto del globo a 
fin de imponer la “justicia”. En primer término llevan medicina y alimento para 
luego arremeter a balazos con las poblaciones, favoreciendo a la facción que mejor 
se les subordine. Pronto cualquier quinta-columna podrá invocar que en su país se 
altera la paz o se pisotean los derechos humanos para solicitar ayuda de los 
intervencionistas. En realidad, se ha perfeccionado a los primitivos tratados y 
pactos para la defensa mutua con documentos que legalizan la acción de fuerzas 
“neutrales”. Así se implanta hoy, remozada, la vieja Pax Romana. En fin, son los 
avatares ornitológicos que comenzando con el águila de los pendones legionarios 
tomó luego forma de paloma picassiana hasta llegar el día de hoy en que al 
plumífero le han crecido garras. Ya no regresa al Arca bíblica portando una rama 
de olivo, sino que vuelve al arca de valores llevando un dólar en su fuerte pico.  

Adecuadamente se sazona todo con tiernas argumentaciones. Y en esto hay que 
ser cuidadosos, porque aún cuando se interviniera en terceros países por razones 
humanitarias evidentes para todos, se sentarían precedentes para justificar nuevas 
acciones sin razones tan humanitarias ni tan evidentes para todos. Es de observar 
que como consecuencia del proceso de mundialización, Naciones Unidas está 
jugando un rol militar creciente que entraña no pocos peligros. Una vez más se 
está comprometiendo la soberanía y autodeterminación de los pueblos mediante la 
manipulación de los conceptos de paz y de solidaridad internacional. 

Dejemos los temas de la paz para otra ocasión y miremos un poco más de cerca 
los derechos humanos que, como todos sabemos, no se limitan a cuestiones de 
conciencia, de libertad política y de expresión. La protección de estos derechos no 
se reduce tampoco a evitar la persecución, el encarcelamiento y la muerte de los 
ciudadanos en razón de sus diferencias con un régimen dado. Es decir, no se 
circunscribe a la defensa de las personas frente a la violencia física directa que 
pudiera ejercerse contra ellas. Sobre este punto hay mucha confusión y mucho 
trabajo desordenado, pero algunas ideas básicas han quedado plasmadas en la 
Declaración. 

 
3. Los otros derechos humanos 

 
El documento, en el artículo 2.-1., dice: “Toda persona tiene todos los derechos y 

libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, 
sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o 
social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición”. Y algunos de 
los derechos proclamados son los siguientes: Artículo 23.-1. “Toda persona tiene 
derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, a condiciones equitativas y 
satisfactorias de trabajo y a la protección contra el desempleo”; Artículo 25.-1. 
“Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como 
a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la 
vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene así mismo 
derecho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez 
u otros casos de pérdidas de sus medios de subsistencia por circunstancias 
independientes de su voluntad.”  

Los artículos suscritos por los estados miembros, se basan en la concepción de 
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la igualdad y universalidad de los derechos humanos. No están en el espíritu ni en 
la exposición taxativa de la Declaración, condicionales tales como: “... esos 
derechos serán respetados si es que no perturban las variables macroeconómicas”. 
O bien: “... los mencionados derechos serán respetados cuando se arribe a una 
sociedad de abundancia”. No obstante, se podría torcer el sentido de lo expuesto 
apelando al Artículo 22. “Toda persona como miembro de la sociedad, tiene 
derecho a la seguridad social y a obtener, mediante el esfuerzo nacional y la 
cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los recursos de cada 
Estado, la satisfacción de los derechos económicos, sociales y culturales, 
indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de su personalidad”. En ese “... 
habida cuenta de la organización y los recursos de cada Estado”, se diluye el 
ejercicio efectivo de los derechos y ello nos lleva directamente a la discusión de los 
modelos económicos.  

Supongamos un país con suficiente organización y recursos que de pronto pasa 
al sistema de economía de libre mercado. En tal situación, el Estado tenderá a ser 
un simple “administrador” al tiempo que la empresa privada se preocupará por el 
desarrollo de sus negocios. Los presupuestos para salud, educación y seguridad 
social serán progresivamente recortados. El Estado dejará de ser “asistencialista”, 
por consiguiente no tendrá responsabilidad en la situación. La empresa privada 
tampoco tendrá que hacerse cargo de los problemas ya que las leyes que pudieran 
obligarla a proteger tales derechos serán modificadas. La empresa entrará en 
conflicto aún con regulaciones sobre salubridad y seguridad laboral. Pero la idea y 
la práctica salvadora de la privatización de la salud pondrá a la empresa en 
situación de llenar el vacío dejado en la anterior etapa de transición. Este esquema 
se repetirá en todos los campos a medida que avance el privatismo que se ocupará 
de ofrecer sus eficientes servicios a quienes puedan pagarlo, con lo cual el 20% de 
la población tendrá cubiertas sus necesidades. ¿Quién defenderá entonces los 
derechos humanos dentro de la concepción universal e igualitaria si estos se 
ejercerán “... habida cuenta de la organización y los recursos de cada Estado”? 
Porque está claro que “cuanto más pequeño sea el Estado, más próspera será la 
economía de ese país”, según explican los defensores de esa ideología. En este tipo 
de discusión, de pronto se pasará de la declamación idílica sobre la “abundancia 
general” a la brutalidad expositiva que con carácter de ultimátum se presentará, 
aproximadamente, en éstos términos: “Si las leyes limitan al capital éste 
abandonará el país, no llegarán inversiones, no habrá préstamos internacionales ni 
refinanciación de deudas contraídas anteriormente, con lo cual se reducirán las 
exportaciones y la producción y, en definitiva, se comprometerá el orden social”. 
Así, con toda simpleza, quedará expuesto uno de los tantos esquemas de 
extorsión. Si esto que venimos comentando lo hemos derivado de la situación de 
un país con suficientes recursos, en su pasaje hacia la economía de libre mercado, 
es fácil imaginar el agravamiento de condiciones cuando el país en cuestión no 
cuente con los requisitos básicos de organización ni recursos. Tal como se está 
planteando el Nuevo Orden mundial y en razón de la interdependencia económica, 
en todos los países (ricos o pobres), el capital estará atentando contra la concepción 
universal e igualitaria de los derechos humanos.  

La discusión anterior no puede plantearse en los términos estrictamente 
gramaticales del artículo 22 porque en él (y en toda la Declaración de los Derechos 
Humanos) no se está poniendo por encima de las personas una valoración 
económica que relativice sus derechos. Tampoco es legítimo introducir 
argumentos tangenciales al explicar que siendo la economía la base del desarrollo 
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social, hay que dedicar todos los esfuerzos a las variables macroeconómicas, para 
que una vez lograda la abundancia se pueda atender a los derechos humanos. Eso 
es tan torpemente lineal como decir: “ya que la sociedad está sometida a la ley de 
la gravedad, es necesario concentrarse en este problema y cuando sea resuelto, 
hablaremos de los derechos humanos”. En una sociedad sana a los ciudadanos no 
se les ocurre construir en barrancos inestables porque dan por supuestos los 
condicionantes de la gravedad e, igualmente, todo el mundo sabe claramente qué 
son los condicionantes económicos y la importancia de su correcta resolución en 
función de la vida humana. De todas maneras éstas son digresiones que no hacen 
al tema central. 

La consideración sobre los derechos humanos no queda reducida a éstas últimas 
cuestiones de trabajo, remuneración y asistencia, como en su momento tampoco 
fuera limitada a los ámbitos de la expresión política y la libertad de conciencia. 
Hemos destacado algún defecto en la redacción de la Declaración, pero aún así 
debemos convenir en que bastaría con una escrupulosa aplicación de sus artículos, 
por parte de todos los gobiernos, para que este mundo experimentara un cambio 
positivo de gran importancia. 

 
4. La universalidad de los derechos humanos 

y la tesis cultural 
 
Existen diversas concepciones del ser humano y esta variedad de puntos de vista 

a menudo tiene por base a las distintas culturas desde las que se observa la 
realidad. Lo que estamos planteando afecta globalmente a la cuestión de los 
derechos humanos. En efecto, frente a la idea de un ser humano universal con los 
mismos derechos y con las mismas funciones en todas las sociedades, hoy se 
levanta la tesis “cultural” que defiende una postura diferente sobre estos temas. 
Así, los sostenedores de esa posición consideran que los supuestos derechos 
universales del hombre no son sino la generalización del punto de vista que 
sostiene Occidente y que pretende una validez universal injustificada. Tomemos, 
por ejemplo, el artículo 16.-1. “Los hombres y las mujeres, a partir de la edad 
núbil, tienen derecho, sin restricción alguna por motivos de raza, nacionalidad o 
religión, a casarse y fundar una familia; y disfrutarán de iguales derechos en 
cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y en caso de disolución del 
matrimonio”; 16.-2. “Sólo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros 
esposos podrá contraerse matrimonio”; 16.-3. “La familia es el elemento natural y 
fundamental de la sociedad y tiene derecho a la protección de la sociedad y del 
Estado”. Estos tres incisos del artículo 16 traen numerosas dificultades de 
interpretación y aplicación a varias culturas que partiendo del Oriente Medio y del 
Levante, termina con la muerte?. ¿Es cierto que no se puede lograr una dirección 
definitiva África. Es decir, traen dificultades a la mayor parte de la humanidad. 
Para ese mundo tan extenso y variado ni siquiera el matrimonio y la familia 
coinciden con los parámetros que parecían tan “naturales” al Occidente. Por 
consiguiente, esas instituciones y los derechos humanos universales referidos a 
ellas, están en discusión. Otro tanto ocurre si tomamos la concepción del Derecho 
en general y de la Justicia, si confrontamos las ideas de punición del delincuente 
con las de rehabilitación del que delinque, tópicos éstos en los que no hay acuerdo 
aún entre los países del mismo contexto cultural occidental. Sostener como válido 
para toda la humanidad el punto de vista de la propia cultura lleva a situaciones 
francamente grotescas. Así, en los Estados Unidos se aprecia como un atentado a 
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los derechos humanos universales el seccionamiento legal de la mano del ladrón, 
que se practica en algunos países árabes, mientras se discute académicamente si 
es más humano el gas cianhídrico, la descarga de 2.000 voltios, la inyección letal, 
el ahorcamiento u otra macabra delicia de la pena capital. Pero también es claro 
que así como en este país hay una gran porción de la sociedad que repudia la pena 
de muerte, en aquél otro lugar son numerosos los detractores de todo tipo de 
castigo físico para el reo. El mismo Occidente, arrastrado por el cambio de usos y 
costumbres se ve en un aprieto a la hora de sostener su idea tradicional de la 
familia “natural”. ¿Puede existir hoy familia con hijos adoptivos? Desde luego que 
sí. ¿Puede existir familia en la que la pareja esté constituida por miembros del 
mismo sexo? Algunas legislaciones ya lo admiten. ¿Qué define entonces a la 
familia, su carácter “natural” o el compromiso voluntario de cumplir con 
determinadas funciones? ¿En qué razones puede basarse la excelencia de la familia 
monogámica de algunas culturas sobre la poligámica o poliándrica de otras 
culturas? Si ese es el estado de la discusión, ¿se puede seguir hablando de un 
Derecho universalmente aplicable a la familia? ¿Cuáles serán y cuáles no serán los 
derechos humanos que deban defenderse en esa institución? Claramente, la 
dialéctica entre la tesis universalista (poco universal en su propia área) y la 
cultural, no puede resolverse en el caso de la familia (que he tomado como uno de 
muchos ejemplos posibles) y me temo que tampoco pueda solucionarse en otros 
campos del quehacer social. 

Digámoslo de una vez: aquí está en juego la concepción global del ser humano 
insuficientemente fundamentada por todas las posturas en pugna. La necesidad de 
tal concepción es evidente porque ni el Derecho en general, ni los derechos 
humanos en particular, podrán prevalecer si no se aclaran en su significado más 
profundo. Ya no es el caso de plantearse en abstracto las cuestiones más generales 
del Derecho. O se trata de derechos que para ser vigentes dependen del poder 
establecido, o se trata de derechos como aspiraciones a cumplirse. Sobre esto, 
hemos dicho en otra ocasión (La Ley, en El paisaje humano, Humanizar la Tierra): 
“Gentes prácticas no se han perdido en teorizaciones y han declarado que es 
necesario que exista una ley para que exista la convivencia social. También se ha 
afirmado que la ley se hace para defender los intereses de quienes la imponen. Al 
parecer, es la situación previa de poder la que instala una determinada ley que a su 
vez legaliza al poder. Así es que el poder como imposición de una intención, 
aceptada o no, es el tema central. Se dice que la fuerza no genera derechos, pero 
este contrasentido puede aceptarse si se piensa a la fuerza sólo como hecho físico 
brutal, cuando en realidad la fuerza (económica, política, etc.) no necesita ser 
expuesta perceptualmente para hacerse presente e imponer respeto. Por otra parte, 
aún la fuerza física (la de las armas por ejemplo), expresada en su descarnada 
amenaza, impone situaciones que son justificadas legalmente, y no debemos 
desconocer que el uso de las armas en una u otra dirección depende de la 
intención humana y no de un derecho...”. Y más adelante: “Quien viola una ley 
desconoce una situación impuesta en el presente, exponiendo su temporalidad (su 
futuro) a las decisiones de otros. Pero es claro que aquel ‘presente’ en el que la ley 
comienza a tener vigencia, tiene raíces en el pasado. La costumbre, la moral, la 
religión, o el consenso social suelen ser las fuentes invocadas para justificar la 
existencia de la ley. Cada una de ellas, a su vez, depende del poder que la impuso. 
Y estas fuentes son revisadas cuando el poder que las originó ha decaído o se ha 
transformado de tal modo que el mantenimiento del orden jurídico anterior 
comienza a chocar con lo ‘razonable’, con el ‘sentido común’, etc. Cuando el 
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legislador cambia una ley o un conjunto de representantes del pueblo cambia la 
Carta Fundamental de un país, no se viola aparentemente la ley en general porque 
quienes actúan no quedan expuestos a las decisiones de otros, porque tienen en 
sus manos el poder, o actúan como representantes de un poder, y en esa situación 
queda en claro que el poder genera derechos y obligaciones y no a la inversa”. Para 
terminar con la cita: “Los derechos humanos no tienen la vigencia universal que 
sería deseable porque no dependen del poder universal del ser humano, sino del 
poder de una parte sobre el todo. Si los más elementales reclamos sobre el 
gobierno del propio cuerpo son pisoteados en todas las latitudes, sólo podemos 
hablar de aspiraciones que tendrán que convertirse en derechos. Los derechos 
humanos no pertenecen al pasado, están allí en el futuro succionando la 
intencionalidad, alimentando una lucha que se reaviva en cada nueva violación al 
destino del hombre. Por esto, todo reclamo que se haga a favor de ellos tiene sentido 
porque muestra a los poderes actuales que no son omnipotentes y que no tienen 
controlado el futuro.” 

Sobre nuestra concepción general del ser humano no es necesario volver acá ni 
reafirmar que el reconocimiento que hacemos de las realidades culturales diversas 
no invalida la existencia de una común estructura humana en devenir histórico y 
en dirección convergente. La lucha por el establecimiento de una nación humana 
universal es también la lucha, desde cada cultura, por la vigencia de derechos 
humanos cada vez más precisos. Si en una cultura de pronto se desconoce el 
derecho a la vida plena y a la libertad poniendo por encima del ser humano otros 
valores, es porque allí algo se ha desviado, algo está en divergencia con el destino 
común y, entonces, la expresión de esa cultura en ese punto preciso, debe ser 
claramente repudiada. Es cierto que contamos con formulaciones imperfectas de 
los derechos humanos, pero es por ahora lo único que tenemos en nuestras manos 
para defender y perfeccionar. Estos derechos hoy son considerados como simples 
aspiraciones y no pueden ser plenamente vigentes dados los poderes establecidos. 
La lucha por la plena vigencia de los derechos humanos lleva, necesariamente, al 
cuestionamiento de los poderes actuales orientando la acción hacia la sustitución de 
éstos por los poderes de una nueva sociedad humana. 

Reciban con ésta, un gran saludo. 
 

21 de noviembre de 1993 
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DECIMA CARTA A MIS AMIGOS 

Estimados amigos: 
 
¿Cuál es el destino de los acontecimientos actuales? Los optimistas piensan que 

entraremos en una sociedad mundial de abundancia en la que los problemas 
sociales quedarán resueltos; una suerte de paraíso en la Tierra. Los pesimistas 
consideran que los síntomas actuales muestran una enfermedad creciente de las 
instituciones, de los grupos humanos y hasta del sistema demográfico y ecológico 
global; una suerte de infierno en la Tierra. Los que relativizan la mecánica 
histórica, dejan todo reservado al comportamiento que asumamos en el momento 
actual; el cielo o el infierno dependerán de nuestra acción. Por supuesto, están 
aquellos a quienes no les interesa en lo más mínimo qué ocurrirá a quienes no 
sean ellos mismos. 

Entre tanta opinión nos importa aquella que hace depender el futuro de lo que 
hagamos hoy. Sin embargo, aún en esta postura hay diferencias de criterio. 
Algunos dicen que como esta crisis ha sido provocada por la voracidad de la banca 
y las compañías multinacionales, al llegar a un punto peligroso para sus intereses 
estas pondrán en marcha mecanismos de recuperación, tal como ha sucedido en 
ocasiones anteriores. En materia de acción propician la adaptación gradual a los 
procesos de reconversión del capitalismo en beneficio de las mayorías. Otros, en 
cambio, indican que no es el caso de hacer depender toda la situación del 
voluntarismo de las minorías, por lo tanto se trata de manifestar la voluntad de las 
mayorías mediante la acción política y el esclarecimiento del pueblo que se 
encuentra extorsionado por el esquema dominante. Según ellos llegará un 
momento de crisis general del sistema y esa situación debe ser aprovechada para 
la causa de la revolución. Más allá están quienes sostienen que tanto el capital 
como el trabajo, las culturas, los países, las formas organizativas, las expresiones 
artísticas y religiosas, los grupos humanos y hasta los individuos están enredados 
en un proceso de aceleración tecnológica y de desestructuración que no controlan. 
Se trata de un largo proceso histórico que hoy hace crisis mundial y que afecta a 
todos los esquemas políticos y económicos, no dependiendo de éstos la 
desorganización general ni la recuperación general. Los defensores de esa visión 
estructural insisten en que es necesario forjar una comprensión global de estos 
fenómenos al tiempo que se actúa en los campos mínimos de especificidad social, 
grupal y personal. Dada la interconexión del mundo no sostienen un gradualismo 
exitoso que sería adoptado socialmente a lo largo del tiempo, sino que tratan de 
generar una serie de “efectos demostración” suficientemente enérgicos para 
producir una inflexión general del proceso. Consecuentemente, exaltan la capacidad 
constructiva del ser humano para abocarse a transformar las relaciones 
económicas, modificar las instituciones y luchar sin descanso para desarmar a 
todos los factores que están provocando una involución sin retorno. Nosotros 
adherimos a esta última postura. Está claro que tanto ésta como las anteriores han 
sido simplificadas y, además, se ha eludido a múltiples variantes que derivan de 
cada una de ellas. 

1. La desestructuración y sus límites 
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Resulta pertinente destacar los límites de la desestructuración política 
considerando que ésta no se detendrá hasta llegar a la base social y al individuo. 
Ejemplifiquemos. En algunos países se hace más evidente que en otros la pérdida 
del poder político centralizado. Gracias al fortalecimiento de las autonomías o a la 
presión de las corrientes secesionistas ocurre que determinados grupos de 
intereses, o simples oportunistas, desearían detener el proceso justamente allí 
donde quedara en sus manos el control de la situación. De acuerdo a esas 
aspiraciones el cantón secesionado, o la nueva república separada del país 
anterior, o la autonomía liberada del poder central deberían permanecer como las 
nuevas estructuras organizativas. Pero ocurre que estos poderes comienzan a ser 
cuestionados por las microregiones, los municipios o comunas, los condados, etc. 
Nadie ve por qué razones una autonomía liberada del poder central debería, a su 
vez, centralizar el poder con respecto a unidades menores por más que se pusiera 
como pretexto el uso del mismo idioma, o un folklore común, o una imponderable 
“colectividad histórica y cultural”, porque cuando se trata de recaudación fiscal y 
de finanzas, el folklore queda solamente para el turismo y las compañías 
discográficas. En el caso de que los municipios se emanciparan del poder 
autonómico, los barrios aplicarían la misma lógica y así habría de seguir esa 
cadena hasta los vecinos que viven separados por una calle. Alguien podría decir: 
“Por qué habríamos de pagar los mismos impuestos los que vivimos de este lado 
de la línea y los que viven del otro lado. Nosotros tenemos condiciones de vida 
más altas y nuestros impuestos van a solucionar los problemas de esa otra gente 
que no quiere progresar con su esfuerzo. Mejor es que cada uno se arregle con lo 
suyo”. Desde luego que en cada casa del vecindario se podrían escuchar las 
mismas inquietudes y nadie podría detener ese proceso mecánico justamente en el 
punto que a él le interesara. Es decir que no se frenaría todo en un simple proceso 
de feudalización al estilo medieval, dado por poblaciones reducidas y distantes y 
por relaciones de intercambio esporádicas a través de vías de comunicación 
controladas por los feudos en pugna o por bandas recaudadoras de peaje. La 
situación no se asemeja a la de otras épocas en materia de producción, consumo, 
tecnología, comunicaciones, densidad demográfica, etc. 

Por otra parte, las regiones económicas y los mercados comunes tienden a 
absorber el poder decisorio de los antiguos países. En una región dada, las 
autonomías podrían eludir a la antigua unidad nacional, pero también los 
municipios, o grupos de municipios, tenderían a saltar los viejos niveles 
administrativos y pedir su inclusión en la nueva superestructura regional 
reclamando su participación de miembro pleno. Aquellas autonomías, o 
municipios, o grupos de municipios, que contaran con un fuerte potencial 
económico podrían ser considerados seriamente por la unidad regional.  

Nada excluye que en la guerra económica entre los distintos bloques regionales, 
algunos países miembros comiencen a establecer relaciones “bilaterales o 
multilaterales” escapando a la órbita del mercado regional en el que están 
incluidos. ¿Por qué Inglaterra, p. ej. no podría establecer relaciones más estrechas 
con el NAFTA de América del Norte, logrando al principio excepciones dentro de la 
CEE y luego, de acuerdo al avance de los negocios?, ¿qué impediría que se 
incluyera en el nuevo mercado regional abandonando el anterior? Y si Canadá 
entrara en un proceso de secesión ¿qué impediría que Quebec comenzara 
negociaciones fuera de la región del NAFTA? Ya no podrían existir en Sudamérica 
organizaciones del tipo de la ALALC o del Pacto Andino si Colombia y Chile 
comenzaran a integrar sus economías con miras a la inclusión en el NAFTA frente 
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a un MERCOSUR que se vería afectado por posibles secesiones en Brasil. Por otra 
parte, si Turquía, Argelia y otros puntos del sur del Mediterráneo comenzaran su 
inclusión en la CEE, los países excluidos reforzarían su mutuo acercamiento para 
negociar como conjunto con otras áreas geográficas. Y ¿qué pasaría en el contexto 
de los bloques regionales que hoy se visualizan, con potencias como China, Rusia y 
el Este europeo, dadas sus rápidas transformaciones centrífugas? 

Probablemente las cosas no resulten como en los ejemplos que hemos dado, 
pero la tendencia a la regionalización puede tomar caminos inesperados y resultar 
un esquema bien diferente al que se plantea hoy en base a la contigüidad 
geográfica y, por tanto, en base al adocenado prejuicio geopolítico. De manera que 
un nuevo desorden puede ocurrir dentro de esquemas recientes que tienen como 
objetivo no solamente la unión económica sino también una intención de bloque 
político y militar. Y como, en definitiva, será el gran capital quien decida la mejor 
evolución de sus negocios nadie debería estar tan seguro imaginando mapas 
regionales arreglados de acuerdo a la contigüidad geográfica en la que la carretera, 
la vía férrea y el enlace radial fueron protagonistas pero que hoy tienden a quedar 
rediseñados por el tráfico aéreo y marítimo de gran volumen, y la comunicación 
satelital mundial. Ya en épocas del colonialismo la continuidad geográfica fue 
sustituida por un damero ultramarino de grandes potencias, que fue declinando 
con los dos conflictos mundiales. La reacomodación actual, para algunos, retrotrae 
el problema a etapas pre coloniales haciéndoles imaginar que una región 
económica debe estar organizada en un continuum espacial con lo cual proyectan 
su nacionalismo particular hacia una suerte de “nacionalismo” regional. 

En definitiva, estamos diciendo que los límites de la desestructuración no están 
dados en lo particular por los nuevos países emancipados o las autonomías 
liberadas de un poder central y que tampoco están dados en lo general, por 
regiones económicas organizadas sobre la base de la contigüidad geográfica. Los 
límites mínimos en la desestructuración están llegando al simple vecino y al 
individuo, y los máximos a la comunidad mundial. 

 
2. Algunos campos importantes en el fenómeno  

de la desestructuración 
 
Quisiera destacar, entre tantos otros posibles, tres campos de desestructuración: 

el político, el religioso y el generacional. 
Queda claro que los partidos se alternarán ocupando el ya reducido poder 

estatal, resurgiendo como “derechas”, “centros” e “izquierdas”. Ya ocurren y 
ocurrirán muchas “sorpresas” al comprobarse que fuerzas dadas por 
desaparecidas emergen nuevamente y que agrupaciones y alineamientos 
entronizados desde décadas atrás se disuelven en medio del descrédito general. 
Esto no es una novedad en el juego político. Lo realmente original es que 
tendencias supuestamente opuestas podrán sucederse sin modificar en lo más 
mínimo el proceso desestructurador que, desde luego, las afectará a ellas mismas. 
Y si se trata de propuestas, lenguaje y estilo político, podremos asistir a un 
sincretismo general en el que los perfiles ideológicos quedarán cada día más 
borrosos. Frente a una lucha de slogans y formas vacías, el ciudadano medio se irá 
alejando de toda participación para concentrarse en lo más perceptual e 
inmediato. Pero la disconformidad social se hará sentir crecientemente mediante el 
espontaneísmo, la desobediencia civil, el desborde y la aparición de fenómenos 
psicosociales de crecimiento explosivo. Es en este punto donde aparece con 
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peligrosidad el neo irracionalismo que puede liderar asumiendo formas de 
intolerancia como bandera de lucha. En este sentido es claro que si un poder 
central pretende asfixiar los reclamos independentistas, las posiciones tenderán a 
radicalizarse arrastrando a las agrupaciones políticas a su propia esfera. ¿Qué 
partido podrá quedar indiferente (a riesgo de perder su influencia) si estalla la 
violencia en un punto motivada por la cuestión territorial, étnica, religiosa o 
cultural? Las corrientes políticas habrán de tomar posiciones como hoy ocurre en 
varios lugares de África (18 puntos en conflicto); América (Brasil, Canadá, 
Guatemala y Nicaragua, sin considerar los reclamos de las colectividades indígenas 
de Ecuador y otros países de América del sur y sin atender a la agudización del 
problema racial en Estados Unidos); Asia (10 puntos, contando el conflicto chino-
tibetano pero sin destacar las diferencias intercantonales que están surgiendo a lo 
largo de toda China); Asia del sur y del Pacífico (12 puntos, incluyendo los 
reclamos de las colectividades autóctonas de Australia); Europa occidental (16 
puntos); Europa oriental (4 puntos, tomando a Chequia y Eslovaquia, a la ex 
Yugoslavia, a Chipre y a la ex Unión Soviética como un solo punto cada una, 
porque de otro modo las zonas en conflicto pueden elevarse a 30, teniendo en 
cuenta a varios países de los Balcanes y a la ex Unión Soviética con dificultades 
interétnicas y fronterizas en más de 20 repúblicas repartidas más allá de Europa 
oriental); Levante y Medio Oriente (9 puntos). 

También los políticos tendrán que hacerse eco de la radicalización que van 
experimentando las religiones tradicionales como ocurre entre musulmanes e 
hinduístas en India y Pakistán, entre musulmanes y cristianos en la ex Yugoslavia y 
Líbano, entre hinduístas y budistas en Sri Lanka. Deberán expedirse en las luchas 
ínter sectas dentro de una misma religión como ocurre en la zona de influencia del 
Islam entre sunnitas y chiitas, y en la zona de influencia del cristianismo entre 
católicos y protestantes. Habrán de participar en la persecución religiosa que ha 
comenzado en Occidente a través de la Prensa y de la instauración de leyes 
limitantes a la libertad de culto y de conciencia. Es evidente que las religiones 
tradicionales tenderán al acoso de las nuevas formas religiosas que están 
despertando en todo el mundo. Según los bienpensantes, normalmente ateos pero 
objetivamente aliados de la secta dominante, el hostigamiento a los nuevos grupos 
religiosos “no constituye una limitación a la libertad de pensamiento sino una 
protección a la libertad de conciencia que se ve agredida por el lavado de cerebro 
de los nuevos cultos que, por lo demás, atentan contra los valores tradicionales, la 
cultura y la forma de vida de la civilización”. De este modo, políticos ajenos al 
tema religioso comienzan a tomar partido en esta orgía de cazabrujas porque, 
entre otras cosas, avizoran la popularidad masiva que empiezan a lograr estas 
nuevas expresiones de fe de trasfondo revolucionarista. Ya no podrán decir como 
en el siglo XIX, “la religión es el opio de los pueblos”, ya no podrán hablar del 
aislamiento adormecido de las multitudes y los individuos, cuando las masas 
musulmanas proclaman la instauración de repúblicas islámicas; cuando el 
budismo en Japón (desde el colapso de la religión nacional Shinto al fin de la 
segunda guerra mundial) motoriza la toma del poder por el Komeitó; cuando la 
Iglesia Católica tiende a la formación de nuevas corrientes políticas luego del 
desgaste del social cristianismo y del Tercermundismo en América Latina y África. 
En todo caso, los filósofos ateos de los nuevos tiempos, tendrán que cambiar los 
términos y reemplazar en su discurso el “opio de los pueblos” por la “anfetamina 
de los pueblos”. 

Las dirigencias tendrán que fijar posiciones respecto a una juventud que toma 
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características de “grupo de riesgo mayoritario” porque se le atribuye peligrosas 
tendencias hacia la droga, la violencia y la incomunicación. Estas dirigencias que 
insisten en ignorar las raíces profundas de tales problemas no están en 
condiciones de dar respuestas adecuadas por medio de la participación política, el 
culto tradicional, o las ofertas de una civilización decadente manejada por el 
Dinero. Mientras tanto se está facilitando la destrucción síquica de toda una 
generación y el surgimiento de nuevos poderes económicos que medran vilmente 
con la angustia y el abandono psicológico de millones de seres humanos. Muchos 
se preguntan ahora a qué se debe el crecimiento de la violencia en los jóvenes, 
como si no hubieran sido las viejas generaciones y la actual que detenta el poder, 
las que han perfeccionado una violencia sistemática aprovechando inclusive los 
avances de la ciencia y la tecnología para hacer más eficientes sus manipulaciones. 
Algunos destacan un cierto “autismo” juvenil, y teniendo en cuenta esa apreciación 
podría establecerse relaciones entre el alargamiento de vida de los adultos y el 
mayor tiempo de capacitación requerido para que los jóvenes superen el umbral 
de postergación. Esta explicación tiene asidero pero es insuficiente a la hora de 
entender procesos más amplios. Lo observable es que la dialéctica generacional, 
motor de la historia, ha quedado provisionalmente atascada y con ello se ha 
abierto un peligroso abismo entre dos mundos. Aquí es oportuno recordar que 
cuando algún pensador advirtió hace décadas sobre aquellas tendencias que hoy 
ya se expresan como problemas reales, los mandarines y sus formadores de 
opinión sólo atinaron a rasgarse las vestiduras acusando a tal discurso de 
promover la guerra generacional. En aquellos tiempos, una poderosa fuerza juvenil 
que debería haber expresado el advenimiento de un fenómeno nuevo, pero 
también la continuación creativa del proceso histórico, fue desviada hacia las 
difusas exigencias de la década del ’60 y empujada hacia un guerrillerismo sin 
salida en varios puntos del mundo. Si se pretende actualmente que las nuevas 
generaciones canalicen su desesperación en el tumulto musical y en el estadio de 
fútbol, limitando sus reclamos a la camiseta y el póster de inocentes proclamas, 
habrá nuevos problemas. Tal situación de asfixia crea condiciones catárticas 
irracionales aptas para ser canalizadas por los fascistas, los autoritarios y los 
violentistas de todo tipo. No es sembrando la desconfianza hacia los jóvenes o 
sospechando en todo niño a un criminal en potencia, como se establecerá el 
diálogo. Por lo demás, nadie muestra entusiasmo por dar participación en los 
medios de comunicación social a las nuevas generaciones, nadie está dispuesto a la 
discusión pública de estos problemas a menos que se trate de “jóvenes 
ejemplares” que reproduzcan la temática politiquera con música de rock o se 
aboquen, con espíritu de boys scouts, a limpiar pingüinos empetrolados sin 
cuestionar al gran capital como promotor del desastre ecológico! Mucho me temo 
que cualquier organización genuinamente juvenil (sea laboral, estudiantil, artística 
o religiosa) será sospechada de las peores maldades al no estar apadrinada por un 
sindicato, un partido, una fundación o una iglesia. Luego de tanta manipulación se 
ha de seguir preguntando por qué no se integran los jóvenes en las maravillosas 
propuestas que hace el poder establecido y se ha de seguir respondiendo que el 
estudio, el trabajo y el deporte tienen ocupados a los futuros ciudadanos de 
provecho. En tal caso nadie debería preocuparse por la falta de “responsabilidad” 
de gente tan atareada. Pero si la desocupación sigue trepando, si la recesión se 
hace crónica, si el desamparo cunde por doquier veremos en qué se transforma la 
no participación de hoy. Por diferentes motivos (guerras, hambrunas, 
desocupación, fatiga moral) se ha desestructurado la dialéctica generacional 
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produciéndose aquel silencio de dos largas décadas, aquella quietud que tiende 
ahora a ser conmovida por un grito y por una acción desgarradora sin destino. 

Por todo lo anterior parece claro que nadie podrá orientar razonablemente los 
procesos de un mundo que se disuelve. Esta disolución es trágica pero también 
alumbra el nacimiento de una nueva civilización, la civilización mundial. Si esto es 
así, también se ha de estar desintegrando un tipo de mentalidad colectiva al 
tiempo que emerge una nueva forma de concientizar el mundo. Sobre este punto 
quisiera traer aquí lo dicho en la primera carta: “... está naciendo una sensibilidad 
que se corresponde con los nuevos tiempos. Es una sensibilidad que capta al 
mundo como una globalidad y que advierte que las dificultades de las personas en 
cualquier lugar terminan implicando a otras aunque se encuentren a mucha 
distancia. Las comunicaciones, el intercambio de bienes y el veloz desplazamiento 
de grandes contingentes humanos de un punto a otro, muestran ese proceso de 
mundialización creciente. También están surgiendo nuevos criterios de acción al 
comprenderse la globalidad de muchos problemas, advirtiéndose que la tarea de 
aquellos que quieren un mundo mejor será efectiva si se la hace crecer desde el 
medio en el que se tiene alguna influencia. A diferencia de otras épocas llenas de 
frases huecas con las que se buscaba reconocimiento externo, hoy se empieza a 
valorar el trabajo humilde y sentido mediante el cual no se pretende agrandar la 
propia figura sino cambiar uno mismo y ayudar a hacerlo al medio inmediato 
familiar, laboral y de relación. Los que quieren realmente a la gente no desprecian 
esa tarea sin estridencias, incomprensible en cambio para cualquier oportunista 
formado en el antiguo paisaje de los líderes y la masa, paisaje en el que él 
aprendió a usar a otros para ser catapultado hacia la cúspide social. Cuando 
alguien comprueba que el individualismo esquizofrénico ya no tiene salida y 
comunica abiertamente a todos sus conocidos qué es lo que piensa y qué es lo que 
hace sin el ridículo temor a no ser comprendido; cuando se acerca a otros; cuando 
se interesa por cada uno y no por una masa anónima; cuando promueve el 
intercambio de ideas y la realización de trabajos en conjunto; cuando claramente 
expone la necesidad de multiplicar esa tarea de reconexión en un tejido social 
destruido por otros; cuando siente que aún la persona más “insignificante” es de 
superior calidad humana que cualquier desalmado puesto en la cumbre de la 
coyuntura epocal... cuando sucede todo esto, es porque en el interior de ese 
alguien comienza a hablar nuevamente el Destino que ha movido a los pueblos en 
su mejor dirección evolutiva, ese Destino tantas veces torcido y tantas veces 
olvidado, pero re-encontrado siempre en los recodos de la historia. No solamente 
se vislumbra una nueva sensibilidad, un nuevo modo de acción sino, además, una 
nueva actitud moral y una nueva disposición táctica frente a la vida”. 

Cientos de miles de personas en todo el mundo adhieren hoy a las ideas 
plasmadas en el Documento Humanista. Están los comunista-humanistas; los 
social-humanistas; los ecologista-humanistas que sin renunciar a sus banderas dan 
un paso hacia el futuro. Están los que luchan por la paz, por los derechos humanos 
y por la no discriminación. Desde luego, están los ateos y la gente de fe en el ser 
humano y su trascendencia. Todos estos tienen en común una pasión por la 
justicia social, un ideal de hermandad humana en base a la convergencia de la 
diversidad, una disposición a saltar sobre todo prejuicio, una personalidad 
coherente en que la vida personal no está separada de la lucha por un nuevo 
mundo. 

 
3. La acción puntual 
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Todavía quedan militantes políticos que se inquietan por saber quién será 

primer ministro, presidente, senador o diputado. Es posible que aquellos no 
comprendan hacia qué desestructuración estamos avanzando y qué poco 
significan las mentadas “jerarquías” en orden a la transformación social. También 
habrá más de un caso en el que la inquietud está ligada a la situación personal de 
supuestos militantes preocupados por su ubicación en el ámbito del negocio 
político. La pregunta, en todo caso, debe referirse a comprender cómo priorizar los 
conflictos en los lugares en que cada uno desarrolla su vida cotidiana y saber cómo 
organizar frentes de acción adecuados en base a dichos conflictos. En todo caso 
debe quedar en claro qué características deben tener las comisiones laborales y 
estudiantiles de base, los centros de comunicación directa y las redes de consejos 
vecinales; qué se debe hacer para dar participación a todas las organizaciones 
mínimas en las que se exprese el trabajo, la cultura, el deporte y la religiosidad 
popular. Y aquí conviene aclarar que cuando nos referimos al medio inmediato de 
las personas formado por compañeros de trabajo, parientes y amigos, en particular 
debemos mencionar a los lugares en que se dan esas relaciones. 

Hablando en términos espaciales, la unidad mínima de acción es el vecindario en 
el que se percibe todo conflicto aunque sus raíces estén muy distantes. Un centro de 
comunicación directa es un punto vecinal en el que ha de discutirse todo problema 
económico y social, todo problema de salud, de educación y de calidad de vida. La 
preocupación política consiste en priorizar ese vecindario antes que el municipio, 
o el condado, o la provincia, o la autonomía, o el país. En verdad, mucho antes de 
que se formaran los países existían las personas congregadas como grupos 
humanos que al radicarse se convirtieron en vecinos. Luego, y a medida que se 
fueron montando superestructuras administrativas, se les fue arrebatando su 
autonomía y su poder. De esos habitantes, de esos vecinos, deriva la legitimidad de 
un orden dado y desde allí debe levantarse la representatividad de una democracia 
real. El municipio debe estar en manos de las unidades vecinales y, si esto es así, 
no puede plantearse como objetivo emplazar diputados y representantes de 
distintos niveles, como ocurre en la política cupular, sino que ese emplazamiento 
debe ser consecuencia del trabajo de la base social organizada. El concepto de 
“unidad vecinal” vale tanto para una población extensa como para una población 
concentrada en barrios o edificaciones de altura. La conexión entre unidades 
vecinales debe decidir la situación de una comuna dada y esa comuna no puede, 
inversamente, depender en sus decisiones de una superestructura que dicta 
órdenes. En el momento en que las unidades vecinales pongan en marcha un plan 
humanista de acción municipal y ese municipio o comuna organice su democracia 
real, el “efecto demostración” se hará sentir mucho más allá de los límites de ese 
bastión. No se trata de plantear un gradualismo que deba ir ganando terreno hasta 
llegar a todos los rincones de un país, sino de mostrar en la práctica que en un 
punto está funcionando un nuevo sistema. 

Los problemas de detalle que presenta todo lo anterior son numerosos, pero su 
tratamiento en este escrito parece excesivo. 

Reciban con esta última carta, un gran saludo. 
 

15 de diciembre de 1993 
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HABLA SILO 
 

Recopilación de opiniones,  
comentarios y conferencias. 

1969-1995 
 
 
 
 

AL LECTOR 

Este libro da cuenta de lo expuesto oralmente por Silo a lo largo de casi tres 
décadas.  

Nos hemos permitido incluir algunas notas aclaratorias. Una de éstas aparece en 
la primera exposición del 4 de mayo de 1969. Con ella hemos pretendido informar 
sobre las circunstancias que rodearon a este acto público en el que Silo sentó las 
bases de su pensamiento. La segunda se encontrará encabezando la exposición del 
27 de septiembre de 1981. La tercera corresponde a lo explicado por quien lo 
precediera en el uso de la palabra el 6 de junio de 1986. El recurso de las notas 
antepuestas, y no a pie de página o al final del libro, responde a la idea de 
presentar al lector un contexto que, de otro modo, podría ser omitido. 

Hemos excluido todo lo dicho por Silo ante los medios de difusión. Una 
recopilación abundante de ese tipo de material exige un tratamiento diferente al 
usado en el presente trabajo. 

Las explicaciones que ahora presentamos son transcripciones de apuntes y 
grabaciones de audio y video.  

 
Los recopiladores. 
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I. Opiniones, comentarios  
y participación en actos públicos 

 
 
 
 

LA CURACIÓN DEL SUFRIMIENTO 
 

PUNTA DE VACAS, MENDOZA, ARGENTINA. 4 DE MAYO DE 1969 

Notas: 
1. La dictadura militar de Argentina había prohibido la realización de todo acto 

público en las ciudades. Por consiguiente, se eligió un paraje desolado, conocido 
como Punta de Vacas, en los límites de Chile y Argentina. Desde muy temprano las 
autoridades controlaron las rutas de acceso. Se distinguían nidos de ametralladoras, 
vehículos militares y hombres armados. Para acceder era necesario exhibir 
documentación y datos personales, lo que creó algunos conflictos con la Prensa 
internacional. En un magnífico escenario de montes nevados Silo comenzó su 
alocución ante un auditorio de doscientas personas. El día era frío y soleado. 
Alrededor de las 12 a.m. todo había concluido. 

2. Esta es la primera intervención pública de Silo. En un envoltorio más o menos 
poético se explica que el conocimiento más importante para la vida (“la real 
sabiduría”), no coincide con el conocimiento de libros, de leyes universales, etc., sino 
que es una cuestión de experiencia personal, íntima. El conocimiento más 
importante para la vida está referido a la comprensión del sufrimiento y su 
superación.  

A continuación se expone una tesis muy simple, en varias partes: 1. Se comienza 
por distinguir entre el dolor físico y sus derivados, sosteniendo que pueden 
retroceder gracias al avance de la ciencia y de la justicia, a diferencia del 
sufrimiento mental que no puede ser eliminado por ellas; 2. Se sufre por tres vías: la 
de la percepción, la del recuerdo y la de la imaginación; 3. El sufrimiento delata un 
estado de violencia; 4. La violencia tiene por raíz el deseo; 5. El deseo tiene distintos 
grados y formas. Atendiendo a esto (“por la meditación interna”), se puede 
progresar. 

Así pues: 6. El deseo (“cuanto más groseros son los deseos”) motiva la violencia 
que no queda en el interior de las personas sino que contamina al medio de 
relación; 7. Se observan distintas formas de violencia y no solamente la primaria 
que es la violencia física; 8. Es necesario contar con una conducta simple que oriente 
la vida (“cumple con mandatos simples”): aprender a llevar la paz, la alegría y 
sobre todo la esperanza. 

Conclusión: la ciencia y la justicia son necesarias para vencer el dolor en el 
género humano. La superación de los deseos primitivos es imprescindible para 
vencer el sufrimiento mental. 
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Si has venido a escuchar a un hombre de quien se supone se transmite la 
sabiduría, has equivocado el camino porque la real sabiduría no se transmite por 
medio de libros ni de arengas; la real sabiduría está en el fondo de tu conciencia 
como el amor verdadero está en el fondo de tu corazón. 

Si has venido empujado por los calumniadores y los hipócritas a escuchar a este 
hombre a fin de que lo que escuchas te sirva luego como argumento en contra de 
él, has equivocado el camino porque este hombre no está aquí para pedirte nada, 
ni para usarte, porque no te necesita. 

Escuchas a un hombre desconocedor de las leyes que rigen el Universo, 
desconocedor de las leyes de la Historia, ignorante de las relaciones que rigen a los 
pueblos. Este hombre se dirige a tu conciencia a mucha distancia de las ciudades y 
de sus enfermas ambiciones. Allí en las ciudades, donde cada día es un afán 
truncado por la muerte, donde al amor sucede el odio, donde al perdón sucede la 
venganza; allí en las ciudades de los hombres ricos y pobres; allí en los inmensos 
campos de los hombres, se ha posado un manto de sufrimiento y de tristeza. 

Sufres cuando el dolor muerde tu cuerpo. Sufres cuando el hambre se apodera 
de tu cuerpo. Pero no solo sufres por el dolor inmediato de tu cuerpo, por el 
hambre de tu cuerpo. Sufres, también, por las consecuencias de las enfermedades 
de tu cuerpo. 

Debes distinguir dos tipos de sufrimiento. Hay un sufrimiento que se produce 
en ti merced a la enfermedad (y ese sufrimiento puede retroceder gracias al avance 
de la ciencia, así como el hambre puede retroceder pero gracias al imperio de la 
justicia). Hay otro tipo de sufrimiento que no depende de la enfermedad de tu 
cuerpo sino que deriva de ella: si estás impedido, si no puedes ver o si no oyes, 
sufres; pero aunque este sufrimiento derive del cuerpo o de las enfermedades de 
tu cuerpo, tal sufrimiento es de tu mente. 

Hay un tipo de sufrimiento que no puede retroceder frente al avance de la 
ciencia ni frente al avance de la justicia. Ese tipo de sufrimiento, que es 
estrictamente de tu mente, retrocede frente a la fe, frente a la alegría de vivir, 
frente al amor. Debes saber que este sufrimiento está siempre basado en la 
violencia que hay en tu propia conciencia. Sufres porque temes perder lo que 
tienes, o por lo que ya has perdido, o por lo que desesperas alcanzar. Sufres 
porque no tienes, o porque sientes temor en general... He ahí los grandes enemigos 
del hombre: el temor a la enfermedad, el temor a la pobreza, el temor a la muerte, 
el temor a la soledad. Todos estos son sufrimientos propios de tu mente; todos 
ellos delatan la violencia interna, la violencia que hay en tu mente. Fíjate que esa 
violencia siempre deriva del deseo. Cuanto más violento es un hombre, más 
groseros son sus deseos. 

Quisiera proponerte una historia que sucedió hace mucho tiempo. 
Existió un viajero que tuvo que hacer una larga travesía. Entonces, ató su animal 

a un carro y emprendió una larga marcha hacia un largo destino y con un límite 
fijo de tiempo. Al animal lo llamo “Necesidad”, al carro “Deseo”, a una rueda la 
llamó “Placer” y a la otra “Dolor”. Así pues, el viajero llevaba su carro a derecha e 
izquierda, pero siempre hacia su destino. Cuanto más velozmente andaba el carro, 
más rápidamente se movían las ruedas del Placer y el Dolor, conectadas como 
estaban por el mismo eje y transportando como estaban al carro del Deseo. Como 
el viaje era muy largo, nuestro viajero se aburría. Decidió entonces decorarlo, 
ornamentarlo con muchas bellezas, y así lo fue haciendo. Pero cuanto más 
embelleció el carro del Deseo más pesado se hizo para la Necesidad. De tal manera 
que en las curvas y en las cuestas empinadas, el pobre animal desfallecía no 
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pudiendo arrastrar el carro del Deseo. En los caminos arenosos las ruedas del 
Placer y el Sufrimiento se incrustaban en el piso. Así, desesperó un día el viajero 
porque era muy largo el camino y estaba muy lejos su destino. Decidió meditar 
sobre el problema esa noche y, al hacerlo, escuchó el relincho de su viejo amigo. 
Comprendiendo el mensaje, a la mañana siguiente desbarató la ornamentación del 
carro, lo alivió de sus pesos y muy temprano llevó al trote a su animal avanzando 
hacia su destino. No obstante, había perdido un tiempo que ya era irrecuperable. A 
la noche siguiente volvió a meditar y comprendió, por un nuevo aviso de su amigo, 
que tenía ahora que acometer una tarea doblemente difícil, porque significaba su 
desprendimiento. Muy de madrugada sacrificó el carro del Deseo. Es cierto que al 
hacerlo perdió la rueda del Placer, pero con ella perdió también la rueda del 
Sufrimiento. Montó sobre el animal de la Necesidad, sobre sus lomos, y comenzó al 
galope por las verdes praderas hasta llegar a su destino. 

Fíjate cómo el deseo puede arrinconarte. Hay deseos de distinta calidad. Hay 
deseos más groseros y hay deseos más elevados. ¡Eleva el deseo, supera el deseo, 
purifica el deseo!, que habrás seguramente de sacrificar con eso la rueda del placer 
pero también la rueda del sufrimiento. 

La violencia en el hombre, movida por los deseos, no queda solamente como 
enfermedad en su conciencia, sino que actúa en el mundo de los otros hombres 
ejercitándose con el resto de la gente. No creas que hablo de violencia 
refiriéndome solamente al hecho armado de la guerra, en donde unos hombres 
destrozan a otros hombres. Esa es una forma de violencia física. Hay una violencia 
económica: la violencia económica es aquella que te hace explotar a otro; la 
violencia económica se da cuando robas a otro, cuando ya no eres hermano del 
otro, sino que eres ave de rapiña para tu hermano. Hay, además, una violencia 
racial: ¿crees que no ejercitas la violencia cuando persigues a otro que es de una 
raza diferente a la tuya, crees que no ejerces violencia cuando lo difamas, por ser 
de una raza diferente a la tuya? Hay una violencia religiosa: ¿crees que no ejercitas 
la violencia cuando no das trabajo, o cierras las puertas, o despides a alguien, por 
no ser de tu misma religión? ¿Crees que no es violencia cercar a aquel que no 
comulga con tus principios por medio de la difamación; cercarlo en su familia, 
cercarlo entre su gente querida, porque no comulga con tu religión? Hay otras 
formas de violencia que son las impuestas por la moral filistea. Tú quieres 
imponer tu forma de vida a otro, tú debes imponer tu vocación a otro... ¿pero 
quién te ha dicho que eres un ejemplo que debe seguirse? ¿Quién te ha dicho que 
puedes imponer una forma de vida porque a ti te place? ¿Dónde está el molde y 
dónde está el tipo para que tú lo impongas?... He aquí otra forma de violencia. 
Únicamente puedes acabar con la violencia en ti y en los demás y en el mundo que 
te rodea, por la fe interna y la meditación interna. No hay falsas puertas para 
acabar con la violencia. ¡Este mundo está por estallar y no hay forma de acabar con 
la violencia! ¡No busques falsas puertas!. No hay política que pueda solucionar este 
afán de violencia enloquecido. No hay partido ni movimiento en el planeta que 
pueda acabar con la violencia. No hay falsas salidas para la violencia en el mundo... 
Me dicen que la gente joven en distintas latitudes está buscando falsas puertas 
para salir de la violencia y el sufrimiento interno. Busca la droga como solución. 
No busques falsas puertas para acabar con la violencia. 

Hermano mío: cumple con mandatos simples, como son simples estas piedras y 
esta nieve y este sol que nos bendice. Lleva la paz en ti y llévala a los demás. 
Hermano mío: allá en la historia está el ser humano mostrando el rostro del 
sufrimiento, mira ese rostro del sufrimiento... pero recuerda que es necesario 
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seguir adelante y que es necesario aprender a reír y que es necesario aprender a 
amar. 

A ti, hermano mío, arrojo esta esperanza, esta esperanza de alegría, esta 
esperanza de amor para que eleves tu corazón y eleves tu espíritu, y para que no 
olvides elevar tu cuerpo. 
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LA ACCIÓN VÁLIDA 
 

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, ESPAÑA. 29 DE SEPTIEMBRE DE 1978 CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

¿Cuál es la acción válida? A esta pregunta se ha respondido, o se ha tratado de 
responder, de distintos modos y casi siempre teniendo en cuenta la bondad o la 
maldad de la acción. Se ha tratado de responder a lo válido de la acción. Es decir, 
se han dado respuestas a lo que desde antiguo ha sido conocido como lo ético o lo 
moral. Durante muchos años nos preocupamos por consultar acerca de qué era lo 
moral, qué era lo inmoral, lo bueno y lo malo. Pero, básicamente, nos interesó 
saber qué era lo válido en la acción. Nos fueron respondiendo de distinto modo. 
Hubo respuestas religiosas, hubo respuestas jurídicas, hubo respuestas 
ideológicas. En todas esas respuestas, se nos decía que las personas debían hacer 
las cosas de un modo y también evitar hacer las cosas de otro modo. Para nosotros 
era muy importante obtener una clara respuesta sobre este punto. Era de mucha 
importancia por cuanto el quehacer humano, según tenga una dirección o tenga 
otra, desarrolla también una forma de vida distinta. Todo se acomoda en la vida 
humana según la dirección. Si mi dirección al futuro es de un tipo, mi presente se 
acomoda también a él. De manera que estas preguntas en torno a lo válido, lo 
inválido, lo bueno, lo malo, afectan no solo al futuro del ser humano, sino que 
afectan su presente. Afectan no solo al individuo, afectan a los conjuntos 
humanos, afectan a los pueblos.  

Diferentes posturas religiosas daban su solución. Así pues, para los creyentes de 
determinadas religiones había que cumplir con ciertas leyes, con ciertos preceptos, 
inspirados por Dios. Eso era válido para los creyentes de esas religiones. Es más: 
distintas religiones daban distintos preceptos. Algunas indicaban que no debía 
realizarse determinadas acciones, para evitar cierta vuelta de los acontecimientos; 
otras religiones lo indicaban para evitar un infierno. Y a veces no coincidían 
tampoco estas religiones, que en principio eran universales, no coincidían en sus 
preceptos y en sus mandatos. Pero lo más preocupante de todo esto consistía en 
que ocurría en áreas del mundo donde muchísimos de esos habitantes no podían 
cumplir, aun queriendo de muy buena fe, no podían cumplir con esos preceptos, 
con esos mandamientos, porque no los sentían. De manera que los no creyentes –
que también para las religiones son hijos de Dios–, no podían cumplir esos 
mandatos, como si estuvieran dejados de esa mano de Dios. Una religión, si es 
universal, debe serlo no porque ocupe geográficamente el mundo. Básicamente 
debe ser universal porque ocupe el corazón del ser humano, independientemente 
de su condición, independientemente de su latitud. Así pues, las religiones, en su 
respuesta ética, nos presentaban ciertas dificultades.  

Consultamos entonces a otros formadores de conducta: los sistemas jurídicos. 
Éstos son formadores, son moldeadores de conducta. Los sistemas jurídicos 
establecen, de algún modo, aquello que debe hacerse o debe evitarse en el 
comportamiento de relación, en el comportamiento social. Existen códigos de todo 
tipo para reglar las relaciones. Hay hasta códigos penales, que prevén la punición 
para determinados delitos, es decir, para comportamientos considerados no 
sociales, o asociales, o antisociales. Los sistemas jurídicos también han tratado de 
dar su respuesta a la conducta humana, en lo que hace al buen o mal 
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comportamiento. Y así como las religiones han dado su respuesta, y está bien, y 
está bien para sus creyentes, también los sistemas jurídicos han dado su 
respuesta, y está bien para un momento histórico dado, está bien para un tipo de 
organización social dado, pero nada dice al individuo que debe cumplir con una 
determinada conducta. Porque la gente razonable, sin duda advierte que es 
interesante que exista una regulación de la conducta social, a fin de evitar un caos 
total. Pero ésta es una técnica de organización social, no es una justificación de la 
moral. Y por cierto que según su desarrollo y según su concepción, las distintas 
comunidades humanas tienen normas de conducta jurídicamente regladas, que a 
veces se oponen. Los sistemas jurídicos no tienen validez universal. Sirven para un 
momento, para un tipo de estructura, pero no sirven para todos los seres 
humanos, ni sirven para todos los momentos y todas las latitudes; y lo más 
importante de todo, nada dicen al individuo acerca de lo bueno y lo malo. 

También consultamos a las ideologías. Las ideologías son más amigas de los 
desarrollos y bastante más vistosas en sus explicaciones que los chatos sistemas 
legales, o tal vez que los preceptos o las leyes traídas desde las alturas. Algunas 
doctrinas explicaban que el ser humano es una suerte de animal rapaz, es un ser 
que se desarrolla a costa de todo y que debe abrirse paso a pesar de todo, a pesar 
inclusive de los otros seres humanos. Una suerte de voluntad de poderío es la que 
está detrás de esa moral. De algún modo esa moral que puede parecer romántica, 
es sin embargo exitista, y nada dice al individuo en cuanto a que las cosas le 
salgan mal en sus pretensiones de voluntad de poderío.  

Hay otro tipo de ideología que nos dice: por cuanto todo en la naturaleza está en 
evolución, y el ser humano mismo es producto de esta evolución, y el ser humano 
es el reflejo de las condiciones que se dan en un momento dado, su 
comportamiento va a mostrar el tipo de sociedad en que vive. Así pues, una clase 
va a tener un tipo de moral y otra va a tener otro tipo de moral. De esta manera, la 
moral está determinada por las condiciones objetivas, por las relaciones sociales y 
por el modo de producción. No hay que preocuparse mucho, por cuanto uno hace 
lo que mecánicamente está impulsado a hacer aunque, por razones publicitarias, 
se hable de la moral de una clase o la moral de otra. Limitándonos al desarrollo 
mecánico, yo hago lo que hago porque estoy impulsado en tal sentido. ¿Dónde está 
el bueno y dónde está el malo..? Hay solamente un choque mecánico de partículas 
en marcha.  

Otras singulares ideologías nos decían cosas como éstas: la moral es una presión 
social que sirve para contener la fuerza de los impulsos y esta contención que 
efectúa es una suerte de superyo, esta comprensión que hace en el caldero de la 
conciencia permite que aquellos impulsos básicos se vayan sublimando, vayan 
tomando cierta dirección...  

De modo que nuestro pobre amigo, que ve pasar a unos y a otros con sus 
ideologías, se sienta de pronto en la acera y dice: “qué es lo que yo debo hacer, 
porque acá me presiona un conjunto social, yo tengo impulsos y parece que éstos 
se pueden sublimar, siempre que yo sea artista. De otro modo, o me tiendo en el 
sofá del psicoanalista o terminaré en la neurosis”. Así pues, la moral en realidad es 
una forma de control de estas presiones que, sin embargo, a veces desbordan el 
caldero. 

Otras ideologías, también psicológicas, explicaron lo bueno y lo malo según la 
adaptación. Una moral conductual adaptativa, algo que permite encajar en un 
conjunto y en la medida en que uno desencaja de ese conjunto, se segrega de ese 
conjunto, tiene problemas. Así que más vale andar “derechito”, y encajar bien en el 
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conjunto. La moral, entonces, nos dice qué es lo bueno y qué es lo malo, de 
acuerdo con la adaptación que debe establecer el individuo, de acuerdo con el 
encaje que el individuo tenga en su medio. Y está bien... es otra ideología. 

Pero en las épocas de las grandes fatigas culturales, como sucedió ya 
repetidamente en otras civilizaciones, surgen las respuestas cortas, inmediatas, 
acerca de lo que se debe hacer y de lo que no se debe hacer. Me estoy refiriendo a 
las llamadas “escuelas morales de decadencia”. En distintas culturas (ya en su 
ocaso), surgen suertes de moralistas que muy rápidamente tratan de acomodar sus 
comportamientos como buenamente pueden, a fin de dar una dirección a su vida. 
Están algunos que dicen más o menos esto: “La vida no tiene ningún sentido, y 
como no tiene ningún sentido, puedo hacer cuanto me plazca... si puedo”. Otros 
dicen: “Como la vida no tiene mucho sentido [risas], debo hacer aquellas cosas que 
me satisfacen, que me hacen sentir bien, a costa de todo lo otro”. Algunos más 
afirman: “Ya que estoy en una mala situación y hasta la misma vida es sufrimiento, 
debo hacer las cosas guardando ciertas formas. Debo hacer las cosas como un 
estoico”. Así se llaman esas escuelas de la decadencia: las escuelas estoicas. 

Detrás de estas escuelas, aunque sean respuestas de emergencia, hay también 
ideología. Está, parece, la ideología básica de que todo ha perdido sentido, y se 
responde de urgencia a esa pérdida de sentido. Actualmente, por ejemplo, se 
pretende justificar la acción con una teoría del absurdo, en donde aparece de 
contrabando el “compromiso”. Sucede que estoy comprometido con eso, y por 
tanto debo cumplir. Se trata de una especie de coacción bancaria. Es difícil 
comprender que pueda establecer un compromiso si el mundo en que vivo es 
absurdo y termina en la nada. Por otra parte, esto no otorga ninguna convicción al 
que declama tal postura. 

Así pues, las religiones, los sistemas jurídicos, los sistemas ideológicos, las 
escuelas morales de la decadencia, han trabajado para dar respuesta a este serio 
problema de la conducta, para establecer una moral, para establecer una ética, 
porque todos ellos han advertido la importancia que tiene la justificación o no 
justificación de un acto.  

¿Cuál es la base de la acción válida? La base de la acción válida no está dada por 
las ideologías, ni por los mandatos religiosos, ni por las creencias, ni por la 
regulación social. Aún cuando todas estas cosas sean de mucha importancia, la 
base de la acción válida no está dada por ninguna de ellas, sino que está dada por 
el registro interno de la acción. Hay una diferencia fundamental entre la valoración 
que parece provenir del exterior, y esta valoración que se hace de la acción por el 
registro que el ser humano tiene de lo que precisamente hace.  

¿Y cuál es el registro de la acción válida? El registro de la acción válida es aquel 
que se experimenta como unitivo; es aquel que da al mismo tiempo sensación de 
crecimiento interno, y es por último aquel que se desea repetir porque tiene 
“sabor” de continuidad en el tiempo. Examinaremos estos aspectos de modo 
separado.  

El registro de unidad interna, por una parte, y la continuidad en el tiempo, por 
otra parte. 

Frente a una situación difícil, puedo yo responder de un modo o de otro. Si soy 
hostigado, por ejemplo, puedo responder violentamente y frente a esa irritación 
que me produce el estímulo externo, y esta tensión que me provoca, puedo 
distenderme, puedo reaccionar violentamente y al hacerlo experimentar una 
sensación de alivio. Me distiendo. Así pues, y aparentemente, se ha cumplido la 
primera condición de la acción válida: frente a un estímulo irritante, lo saco de 
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enfrente y al hacerlo me distiendo y al distenderme tengo un registro unitivo. 
La acción válida no puede justificarse simplemente por la distensión en ese 

instante, porque no se continúa en el tiempo sino que produce lo contrario. En el 
momento A produzco la distensión al reaccionar del modo comentado; en el 
momento B, no estoy para nada de acuerdo con lo que hice. Esto me produce 
contradicción. Esa distensión no es unitiva por cuanto el momento posterior 
contradice al primero. Es necesario que cumpla, además, con el requisito de la 
unidad en el tiempo, sin presentar fisuras, sin presentar contradicción. Podríamos 
presentar numerosos ejemplos en donde esto de la acción válida para un instante 
no lo es para el siguiente y el sujeto no puede, cabalmente, tratar de prolongar ese 
tipo de actitud porque no registra unidad sino contradicción. 

Pero hay otro punto: el del registro de una suerte de sensación de crecimiento 
interno. Hay numerosas acciones que todos efectuamos durante el día, 
determinadas tensiones que aliviamos distendiendo. Estas no son acciones que 
tengan que ver con lo moral. Las realizamos y nos distendemos y nos provoca un 
cierto placer, pero ahí quedan. Y si nuevamente surgiera una tensión, nuevamente 
la descargaríamos con esa suerte de efecto de condensador, en donde sube una 
carga y al llegar a ciertos límites se la descarga. Y así, con este efecto condensador 
de cargar y descargar, nos da la impresión de que estuviéramos metidos en una 
eterna rueda de repeticiones de actos, en donde en el momento en que se produce 
esa descarga de tensión, la sensación resulta placentera, pero nos deja un extraño 
sabor percibir que si la vida fuera simplemente eso –una rueda de repeticiones, de 
placeres y dolores– la vida, claro, no pasaría del absurdo. Y hoy, frente a esta 
tensión, provoco esta descarga. Y mañana del mismo modo... sucediéndose la 
rueda de las acciones, como el día y la noche, continuamente, independientemente 
de toda intención humana, independientemente de toda elección humana. 

Hay acciones, sin embargo, que tal vez muy pocas veces hayamos realizado en 
nuestras vidas. Son acciones que nos dan gran unidad en el momento. Son 
acciones que nos dan, además, registro de que algo ha mejorado en nosotros, 
cuando hemos hecho eso. Y son acciones que nos dan una propuesta a futuro, en 
el sentido de que si pudiéramos repetirlas, algo iría creciendo, algo iría mejorando. 
Son acciones que nos dan unidad, sensación de crecimiento interno, y continuidad 
en el tiempo. Esos son los registros de la acción válida. 

Nosotros nunca hemos dicho que esto sea mejor o peor, o deba coercitivamente 
hacerse: hemos dado más bien las propuestas y los sistemas de registros que 
corresponden a esas propuestas. Hemos hablado de las acciones que crean unidad, 
o crean contradicción. Y, por último, hemos hablado del perfeccionamiento de la 
acción válida, por la repetición de esos actos. Como para cerrar un sistema de 
registros de acciones válidas, hemos dicho: “Si repites tus actos de unidad interna, 
ya nada podrá detenerte”. Esto último habla no sólo del registro de unidad, de la 
sensación de crecimiento, de la continuidad en el tiempo. Eso habla del 
mejoramiento de la acción válida. Porque, es claro, no todas las cosas nos salen 
bien en los intentos. Muchas veces tratamos de hacer cosas interesantes y no salen 
tan bien. Nos damos cuenta que esas cosas pueden mejorar. También la acción 
válida puede perfeccionarse. La repetición de aquellos actos que dan unidad y 
crecimiento y continuidad en el tiempo, constituyen el mejoramiento de la misma 
acción válida. Esto es posible.  

Nosotros, en principios muy generales, hemos dado los registros de la acción 
válida. Hay un principio mayor, conocido como La Regla de Oro. Este principio dice 
así: “Trata a los demás como quieres que te traten a ti”. Este principio no es cosa 
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nueva, tiene milenios. Ha aguantado el paso del tiempo en distintas regiones, en 
distintas culturas. Es un principio universalmente válido. Se ha formulado de 
distintas maneras; se lo ha considerado por el aspecto negativo, diciendo algo así 
como: “No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti”. Es otro enfoque de la 
misma idea. O bien, se ha dicho: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Es otro 
enfoque. Claro que, no es exactamente lo mismo que decir “trata a los demás como 
quieres que te traten”. Y está bien, y desde antiguo se ha hablado de este principio. 
Es el más grande de los principios morales. Es el más grande de los principios de la 
acción válida. Pero, ¿cómo quiero que me traten a mí? Porque se da por sentado 
que será bueno tratar a los demás como uno quisiera que lo trataran a uno mismo. 
¿Y cómo quiero que me traten? Tendré que responder a eso diciendo que si me 
tratan de un modo me hacen mal y si me tratan de otro me hacen bien. Tendré que 
responder acerca de lo bueno y de lo malo. Tendré que volver a la eterna rueda de 
definir la acción válida, según una u otra teoría, según una u otra religión. Para mí 
será buena una cosa, para otra persona no será lo mismo. Y no faltará alguno que 
tratará muy mal a otro, aplicando el mismo principio; porque sucede que a él le 
gustará que lo traten mal.  

Está muy bien este Principio que habla así del tratamiento del otro, según lo 
bueno para uno, pero estará mejor saber qué es lo bueno para uno. Así las cosas, 
nos interesa ir a la base de la acción válida y la base de la acción válida está en el 
registro que se obtiene de ella. 

Si digo: “debo tratar a los demás como quiero que me traten”, inmediatamente 
me pregunto: “¿por qué?”. Habrá algún proceso en uno, habrá alguna forma en el 
funcionamiento de la mente, que crea problemas en uno cuando uno trata mal a 
los otros. Y, ¿cómo puede ser ese funcionamiento?. Si yo veo a alguien en muy 
mala condición, o veo a alguien de pronto que sufre un corte, o una herida, algo 
resuena en mí. ¿Cómo puede resonar en mí algo que le está sucediendo al otro? ¡Es 
casi mágico!. Sucede que alguien sufre un accidente y experimento casi físicamente 
el registro del accidente en otro. Ustedes son estudiosos de estos fenómenos, 
saben bien que a toda percepción corresponde una imagen, y comprenden que 
algunas imágenes pueden tensar ciertos puntos así como otras pueden 
distenderlos. Si a toda percepción va correspondiendo una representación y de esa 
representación se tiene a su vez registro, es decir, una nueva sensación, entonces 
no es tan difícil entender cómo al percibir un fenómeno, y al corresponderse la 
imagen interna con ese fenómeno (al movilizarse esta imagen), tenga a su vez 
sensación en distintas partes de mi cuerpo o de mi intracuerpo, que se han 
modificado por acción de la imagen anterior. Me siento identificado cuando 
alguien sufre un corte, porque a la percepción visual de tal fenómeno, le 
corresponde un disparo de imagen visual, y correlativamente un disparo de 
imágenes cenestésicas y táctiles de las cuales, además, tengo una nueva sensación 
que termina provocando en mí el registro del corte del otro. No será bueno que 
trate yo a los demás de mala manera, porque al efectuar este tipo de actividad 
tengo el correspondiente registro. 

Hablaremos casi técnicamente. Para ello vamos a simular el funcionamiento de 
circuitos por pasos aun cuando sabemos que la estructura de la conciencia 
procede como una totalidad. Bien, una cosa es el primer circuito que corresponde a 
la percepción, representación, nueva toma de la representación y sensación 
interna. Y otra cosa es el segundo circuito, que tiene que ver con la acción y que 
significa algo así: de toda acción que lanzo hacia el mundo, tengo también registro 
interno. Esa toma de realimentación es, por ejemplo, la que me permite aprender 
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haciendo cosas. Si no hubiera en mí una toma de realimentación de los 
movimientos que estoy haciendo, jamás podría perfeccionarlos. Yo aprendo a 
escribir a máquina por repetición, es decir, voy grabando actos entre acierto y 
error. Pero puedo grabar actos únicamente si los realizo. De tal modo que es desde 
el hacer, desde donde tengo registro. Permítanme esta digresión: hay un prejuicio 
grande que a veces ha invadido el campo de la pedagogía. Según esta creencia se 
aprende por pensar en lugar de hacer. Ciertamente, se aprende porque se tiene la 
recepción del dato, pero tal dato no queda simplemente memorizado sino que 
siempre se corresponde con una imagen que, a su vez, moviliza una nueva 
actividad: coteja, rechaza, etc., y esto muestra la continua actividad de la 
conciencia y no una supuesta pasividad en la cual se aloja simplemente el dato. 
Esta realimentación es la que nos permite decir: “me equivoqué de tecla”. Así voy 
registrando la sensación del acierto y del error; así voy perfeccionando el registro 
del acierto, así se va fluidificando, y así se va automatizando la correcta acción del 
escribir a máquina. Estamos hablando de un segundo circuito. El primero se refería 
al dolor en el otro que yo registro en mí; el segundo circuito habla del registro que 
tengo de la acción que produzco. 

Ustedes conocen las diferencias que existen entre los actos llamados catárticos y 
los actos transferenciales. Los actos catárticos se refieren básicamente a las 
descargas de tensiones y ahí quedan. Los actos transferenciales, diversamente, 
permiten trasladar cargas internas, integrar contenidos, y facilitar el buen 
funcionamiento psíquico. Sabemos que allí donde hay islas de contenidos 
mentales, contenidos que no se comunican entre sí, hay dificultades para la 
conciencia. Si se piensa en una dirección, por ejemplo, pero se siente en otra, y 
finalmente se actúa en otra diferente, comprendemos que esto no encaja y que el 
registro no es pleno. Parece que únicamente cuando tendemos puentes entre los 
contenidos internos, el funcionamiento psíquico se integra y permite avanzar unos 
pasos más. Se conocen técnicas transferenciales muy útiles que movilizan y 
transforman a determinadas imágenes problemáticas. Un ejemplo de esa técnica 
está presentada en forma literaria en las Experiencias guiadas. Pero también 
sabemos que la acción, y no sólo el trabajo de las imágenes, puede operar 
fenómenos transferenciales y fenómenos autotransferenciales. No será lo mismo 
un tipo de acción que otra. Habrá acciones que permitan integrar contenidos 
internos y habrá acciones tremendamente desintegradoras. Determinadas acciones 
producen en el ser humano tal carga de pesar, tal arrepentimiento y división 
interna, tal profundo desasosiego, que esta persona jamás quisiera volver a 
repetirlas. Y, desafortunadamente, han quedado tales acciones fuertemente ligadas 
al pasado. Aunque no se repitieran tales acciones en el futuro, seguirían 
presionando desde el pasado sin resolverse, sin entregarse, sin permitir que la 
conciencia traslade, transfiera, integre sus contenidos, y permita al sujeto esa 
sensación de crecimiento interno de la que hemos hablado anteriormente.  

No es indiferente la acción que se realiza en el mundo. Hay acciones de las que 
se tiene registro de unidad, y acciones que dan registro de contradicción, de 
desintegración. Si se estudia esto cuidadosamente y a la luz de lo que se sabe en 
materia de fenómenos catárticos y transferenciales, este asunto (de la acción en el 
mundo, en lo que hace a la integración y desarrollo de los contenidos), quedará 
mucho más claro. Pero, desde luego, toda esta simulación de los circuitos para 
comprender el significado de la acción válida es un tema complicado. Entre tanto, 
nuestro amigo sigue diciendo: “¿Y yo qué hago?”. Nosotros registramos como 
unitivo y valioso llevar a ese que está sentado en la acera (sin referencia en su 



 351 

vida), estas cosas que mínimamente conocemos, pero en palabras y en hechos 
sencillos. Si nadie hace esto por él, nosotros lo haremos (como tantas otras cosas 
que permitirán superar el dolor y el sufrimiento). Al proceder así, trabajaremos 
también para nosotros mismos. 

 
 



 352 

SOBRE EL ACERTIJO DE LA PERCEPCIÓN 
 

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, ESPAÑA. 1 DE OCTUBRE DE 1978 

CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Hace 2.500 años, en una clase magistral de Psicología Descriptiva, el Buda 
desarrolló uno de los problemas más importantes referidos a la percepción, a la 
conciencia observadora de la percepción, basándose en un método de registros. 
Este tipo de Psicología es muy distinta a la Psicología oficial occidental que trabaja 
más bien con explicaciones acerca de los fenómenos. Ustedes toman un tratado de 
Psicología y van a ver cómo, dado un fenómeno, en seguida organizan una 
cantidad de explicaciones sobre el fenómeno, pero en cuanto al fenómeno mismo 
no dan su correcto registro. Así pues, las corrientes psicológicas (a medida que se 
modifican con el paso del tiempo sus concepciones y sus datos, a medida que se 
amplían o se reducen sus conocimientos), van explicando los fenómenos psíquicos 
de modo diferente. Así, si tomamos un tratado de Psicología de hace 100 años 
vamos a encontrar una cantidad de ingenuidades allí, que hoy no pueden 
admitirse. Este tipo de Psicología sin centro propio, depende en gran medida de los 
aportes de otras ciencias. Una explicación neurofisiológica de los fenómenos de 
conciencia es interesante y es un avance. Al poco tiempo nos vamos a encontrar 
con otra más compleja. De todos modos el conocimiento avanza en cuanto a 
explicación; pero en cuanto a descripción del fenómeno en sí, tales explicaciones ni 
suman ni restan. Sin embargo, una correcta descripción hecha hace 2.500 años, 
nos permite asistir a la aparición del fenómeno mental, exactamente igual que si 
hubiera sido dada hoy. Del mismo modo, una correcta descripción dada hoy, 
servirá sin duda para mucho tiempo más adelante. Este tipo de Psicología 
descriptiva, no explicativa (salvo cuando es ineludible la explicación), se basa en 
registros similares para todos aquellos que siguen la descripción. Es como si estas 
descripciones hicieran contemporáneos a todos los hombres, aunque estuvieran 
muy separados en el tiempo y, por supuesto, los hace también coterráneos aun 
cuando estén muy separados en las latitudes. Tal tipo de Psicología es, además, un 
gesto de acercamiento a todas las culturas (por diferentes que ellas sean), porque 
no enaltece las diferencias ni pretende imponer el esquema propio de una cultura 
a todas las otras. Este tipo de Psicología acerca a los seres humanos, no los 
diferencia. Es, pues, un buen aporte a la comprensión entre los pueblos.  

Yendo a nuestro tema. Al parecer, el Buda estaba reunido con un conjunto de 
especialistas y a modo de diálogo desarrolló lo que fue conocido posteriormente 
como “El acertijo de la percepción”.  

De pronto, el Buda alzó su mano y preguntó a uno de sus discípulos más 
notables:  

–¿Qué ves, Ananda? 
Con su estilo sobrio, el Buda preguntaba y respondía cada vez con precisión. 

Ananda era mucho más exuberante en sus desarrollos. Por consiguiente, Ananda 
dijo: 

–¡Oh!, ¡Noble Señor! Veo la mano del Iluminado que está delante mío y que se 
cierra. 

–Muy bien, Ananda. ¿Dónde ves la mano, y desde dónde? 
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–¡Oh!, Maestro, veo la mano de mi noble Señor que se cierra y muestra el puño. 
La veo, desde luego, fuera de mí y desde mí. 

–Muy bien, Ananda. ¿Con qué ves la mano? 
–Por supuesto, Maestro, que veo la mano exactamente con mis ojos. 
–Dime, Ananda ¿la percepción está en tus ojos? 
–Por cierto, Venerable Maestro. 
–Y dime, Ananda, ¿qué sucede cuando cierras los párpados? 
–Noble Maestro, cuando cierro los párpados desaparece la percepción. 
–Eso, Ananda, es imposible. Acaso, Ananda, cuando se oscurece este cuarto y vas 

viendo cada vez menos, ¿va desapareciendo la percepción? 
–En efecto, Maestro. 
–Y acaso, Ananda, cuando esta habitación queda a oscuras y, sin embargo, tú 

estás con los ojos abiertos y no ves nada, ¿ha desaparecido la percepción? 
–¡Oh!, Noble Maestro, ¡yo soy tu primo! ¡Recuerda que nos educamos juntos y 

que tú me querías mucho cuando pequeño, de manera que no me confundas! 
–Ananda: si se oscurece el cuarto no veo los objetos pero mis ojos siguen 

funcionando. Así, si hay luz detrás de mis párpados, veo pasar esa luz, y si hay 
total oscuridad queda esto a oscuras: de modo que no desaparece la percepción 
por el hecho de cerrar los párpados. Dime, Ananda, si la percepción está en el ojo, 
y tú imaginas que ves mi mano, ¿dónde la ves? 

–Será, Señor, que veo tu mano imaginándola también desde mi ojo. 
–¿Qué quieres decir, Ananda? ¿Que la imaginación está en el ojo? Eso no es 

posible. Si la imaginación estuviera en el ojo, y tú imaginaras la mano adentro de 
tu cabeza, tendrías que dar vuelta a tu ojo hacia atrás para ver la mano que está 
adentro de tu cabeza. Tal cosa no es posible. De manera que tendrás que 
reconocer que la imaginación no está en el ojo. ¿Dónde está, pues? 

–Será –dice Ananda–, que tanto la visión como la imaginación no están en el ojo 
sino que están detrás del ojo. Y al estar detrás del ojo, cuando imagino puedo ver 
hacia atrás, y cuando veo, cuando percibo, puedo ver lo que hay adelante del ojo. 

–En el segundo caso, Ananda, no verías los objetos sino que verías el ojo...  
Y así siguiendo con este tipo de diálogos. Con El Acertijo de la Percepción, se 

van complicando los registros, se van presentando aparentes soluciones, pero 
también se van dando cada vez objeciones más fuertes hasta que finalmente 
Ananda, muy conmovido, le pide al Buda una adecuada explicación de cómo es 
esta historia de la visión, y de la imaginación, y de la conciencia en general. Y si 
bien el Buda es muy estricto en las descripciones, en sus explicaciones comienza a 
dar enormes rodeos, y así se va cerrando ese capítulo contenido en el Surangama 
Sutra, uno de los tratados más interesantes de estos estudiosos.  

Cuando mostramos la mano, vemos la mano afuera y desde adentro. Es decir 
que el objeto se nos aparece en un lugar diferente al punto de observación del 
objeto. Si mi punto de observación estuviera afuera, no podría tener noción de que 
veo. Por consiguiente, el punto de observación debe estar adentro y no afuera y el 
objeto debe estar afuera y no adentro. Pero si, en cambio, imagino la mano adentro 
de mi cabeza, sucede que tanto la imagen como el punto de observación están 
adentro. En el primer caso, en la mano que veo afuera desde adentro, pareciera 
que el punto de observación coincidiera aproximadamente con el ojo. En el 
segundo caso, cuando la mano está adentro, el punto de observación no coincide 
con el ojo; ya que si represento la mano adentro de mi cabeza, puedo verla desde 
mi ojo hacia adentro, desde la parte posterior de mi cabeza hacia adentro. Puedo 
también ver a mi mano desde arriba, desde abajo, y así desde muchos lugares. Es 
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decir, que tratándose de una representación y no de una percepción, el punto de 
observación varía. Por lo tanto, el punto de observación, en lo que a representación 
hace, no está fijado al ojo. 

Si imagino ahora mi mano que está en el centro de mi cabeza saliendo hacia 
atrás, sigo imaginando mi mano desde dentro de mi cabeza, aunque represente mi 
mano fuera de ella. Podría pensarse que el punto de observación en algún 
momento sale de mi cabeza. Tal cosa no es posible. Si me imagino a mí mismo, por 
ejemplo, mirándome desde frente de mí, puedo representarme a esto que me mira, 
desde aquí, desde donde estoy. También puedo llegar a imaginar mi aspecto como 
si estuviera visto desde allí, desde el que me mira. Sin embargo, aun cuando me 
ubique en la imagen del que está frente a mí, el registro lo tengo desde mí, desde 
donde estoy. No puedo decir del mismo modo, que cuando me miro en el espejo, 
me veo adentro del espejo o me siento dentro del espejo. Yo estoy aquí 
mirándome allí, y no estoy allí mirándome aquí. Podría uno confundirse y creer 
que por enfrentar la representación de sí mismo, allí está puesto el punto de 
observación; y ni aun en ese caso, tal cosa es posible. En determinados casos 
experimentales (“cámara de silencio”, por ejemplo), al disminuir ciertos registros 
perceptuales, se pierde la noción del yo. Y al perderse la noción del yo, al no tener 
referencia del límite táctil se tiene a veces la impresión de que uno está fuera de 
aquí, e incluso que desde allí se ve a sí mismo. Pero si uno cuidadosamente toma 
el registro, va a observar que esa proyección táctil cenestésica, de todas maneras 
no pone el registro fuera de uno sino que uno no tiene exacta noción del punto de 
registro porque se han perdido sus límites. 

Así pues, veo la mano fuera de mí y desde mí, o bien, veo la mano en mí y 
dentro de mí en el caso de que la imagine. Aparentemente, se trata del mismo 
espacio. Hay un espacio en el que se emplazan los objetos que observo, al cual 
puedo llamar espacio de percepción. Pero también hay un espacio donde se 
emplazan los objetos de representación, que no coincide con el espacio de 
percepción. Los objetos que se emplazan en estos dos diferentes espacios, tienen 
características diferentes. Si observo la mano veo que está a una determinada 
distancia de mi ojo. Veo que está más cerca que otros objetos, y más lejos tal vez 
que otros. Veo que a la mano, a su forma, le corresponde un color. Y aunque 
imagine otras cosas en torno a mi mano, la percepción se impone. Ahora imagino a 
mi mano. Mi mano puede estar adelante o atrás de un objeto. Inmediatamente 
puedo cambiar de ubicación. Mi mano puede hacerse muy pequeña o puede cubrir 
prácticamente el campo de mi representación. La forma de mi mano puede variar y 
puede cambiar su color. Así pues, la ubicación del objeto mental en el espacio de 
representación se modifica dependiendo de mis operaciones mentales, mientras 
que la ubicación de los objetos en el espacio externo, se modifica también pero no 
dependiendo de mis operaciones mentales. Por mucho que piense yo en que esa 
columna se desplaza, en cuanto a representación tal cosa es posible, pero 
perceptualmente tiene su permanencia. Hay, pues, diferencias grandes entre el 
objeto representado y el objeto percibido. Y hay grandes diferencias también entre 
el espacio de percepción y el de representación.  

Pero ahora sucede que cierro los párpados y represento mi mano. Está bien si 
represento mi mano dentro de mi cabeza. Pero cuando cierro los párpados y 
recuerdo mi mano que estaba afuera de mi cabeza, ¿dónde represento mi mano 
ahora que la recuerdo? ¿La represento dentro de mi cabeza? No, la represento 
afuera de mi cabeza. Y, ¿cómo al recordar los objetos que veo, cómo al 
recordarlos, puedo recordarlos ahora allí donde estaban, es decir, emplazados en 
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un espacio externo? Porque recordar un objeto externo que se emplace dentro de 
mi cabeza es aceptable; pero esto de recordar un objeto que no está dentro de mi 
cabeza sino afuera de ella, siendo que mis párpados están cerrados y no los veo, 
¿qué tipo de espacio estoy viendo? O bien los objetos que recuerdo están adentro 
de mi cabeza, y creo verlos afuera, o bien al cerrar los párpados y recordar los 
objetos, mi mente va afuera de mi espacio interno y llega al espacio externo. Tal 
cosa no es posible. Distingo bien entre objetos internos y externos. Distingo bien 
entre el espacio de percepción y el espacio de representación; pero se me confunde 
el registro cuando represento los objetos en el lugar donde están, es decir: afuera 
de mi representación interna.  

¿Cómo distingo entre un objeto que está representado en el interior de mi 
cabeza, de un objeto que está representado o recordado fuera de mi cabeza? Lo 
distingo porque tengo noción del límite de mi cabeza. ¿Y qué es lo que pone el 
límite? El límite está puesto por la sensación táctil, y es la sensación táctil de mis 
párpados la que me hace distinguir el objeto que está representado adentro, o 
afuera. Si esto es así, el objeto representado afuera no necesariamente está afuera, 
sino ubicado en la parte más superficial de mi espacio de representación, lo que 
me da el registro traducido a imagen visual, de que está afuera. Pero la diferencia 
de límite es táctil y no visual.  

Tan poderosa es la representación, que incluso modifica a la percepción. Si 
ustedes ven ese telón atrás y lo imaginan muy cerca de sus ojos, van a ver que al 
mirar nuevamente el telón real, necesitan un tiempo para que se acomode la 
visión. Es decir: ustedes imaginan que el telón está muy cerca de sus ojos, y al 
imaginarlo su ojo se acomoda al telón imaginado y no al real. A la inversa, si 
ustedes imaginan que ven a través del telón un edificio que pudiera existir atrás, y 
luego miran el telón nuevamente, de nuevo el ojo se acomoda; y se acomoda 
porque antes se desacomodó; y se desacomodó porque el ojo puso la distancia de 
acuerdo con la imagen y no con la percepción. La imagen, la representación, 
acomoda inclusive a la percepción. Si esto es así, los datos de la percepción pueden 
modificarse seriamente de acuerdo con la representación que esté actuando. 
Podría, por ejemplo, suceder que nuestro sistema de representación acomodara al 
mundo en general de un modo no tan exacto a como nosotros creemos que es. 
Sobre todo considerando esto de que a la vez los fenómenos que se emplazan en 
el espacio de representación no coinciden con los fenómenos del espacio de 
percepción. Y sabiendo que los fenómenos de representación modifican la 
percepción, la percepción puede estar alterada de acuerdo con el sistema de 
representación. Y al decir alterada no hablo de casos particulares de alteración, 
sino de la percepción en general. Esto es de enormes consecuencias porque si mi 
representación corresponde a un determinado sistema de creencias seguramente 
estaré modificando mi visión y mi perspectiva sobre el mundo externo de la 
percepción. 

Puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la percepción. Pero también 
puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la representación. Si el objeto 
en lugar de estar representado afuera, estuviera representado adentro de mi 
cabeza, no podría orientar mi actividad hacia el objeto. Cuando estoy en vigilia y 
con los ojos abiertos, mi punto de observación coincide con el ojo; y no solo con el 
ojo sino con todos los sentidos externos. Pero cuando mi nivel de conciencia baja, 
mi punto de observación se va hacia adentro. Esto es así porque a medida que 
disminuye el nivel de conciencia, disminuye la franja de percepción de los sentidos 
externos y aumenta el registro de los sentidos internos. Por lo tanto, el punto de 
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mira (que no es sino estructura de datos de memoria y de datos de percepción, al 
disminuir los datos de percepción externos y aumentar los internos), se desplaza 
hacia adentro. Este punto de mira se desplaza hacia adentro en la caída de los 
niveles de conciencia, cumpliendo con la función de que la imagen del sueño no 
dispare su carga y mueva al cuerpo hacia el mundo externo. Si todas las imágenes 
que surgen en mis sueños movilizaran actividad hacia el mundo, el sueño no 
serviría para mucho en lo que hace a recomposición de las actividades. A menos 
que me encuentre en una situación sonambúlica, o de sueño alterado, en donde 
hablo, me muevo, me agito, por último me levanto y echo a andar. Esto es posible 
porque el punto de mira, en lugar de haberse internalizado, se mantiene 
avanzando siguiendo las representaciones.  

Si por problemas con mis propios contenidos, mi punto de mira es expulsado 
hacia la periferia, o por estímulos externos mi punto de mira es requerido hacia la 
periferia (aunque esté en situación de sueño), mis imágenes tienden a estar 
emplazadas en el punto más externo del espacio de representación y, por tanto, a 
disparar sus señales hacia el mundo externo. Cuando el sueño se hace profundo, el 
punto de observación cae hacia adentro, las imágenes se internalizan y la 
estructura en general del espacio de representación se modifica. De este modo, 
cuando estoy en vigilia, veo las cosas desde mí pero no me veo a mí, mientras que 
durante el sueño, me suelo ver a mí mismo. En ocasiones, también en los sueños, 
muchas personas no se ven a sí mismas, sino que ven de un modo parecido a 
como perciben el mundo en la vida diaria. Esto es así porque su punto de mira está 
desplazado hacia los límites de la representación. Su sueño no es tranquilo. Pero si 
el punto de mira cae hacia adentro, me veo a mí mismo cuando me represento en 
sueños, desde afuera. Y no es que mi imagen esté fuera de mi cabeza. Es que mi 
punto de observación se ha corrido hacia adentro y observo en pantalla la película 
de la representación donde aparezco yo mismo. Pero no voy percibiendo el mundo 
desde mí como en vigilia, sino que me veo realizando determinadas operaciones. 
Esto mismo sucede con la memoria antigua. Si ustedes se recuerdan a ustedes 
mismos a los 2 años de edad o a los 3, o a los 4, no se recuerdan a ustedes viendo 
los objetos desde ustedes, sino que se ven a ustedes mismos haciendo cosas o 
entre determinados objetos. La memoria antigua en cuanto a imágenes, como la 
representación en el nivel de sueño profundo, separa en profundidad el punto de 
mira. Este punto de mira no es sino el yo. El yo se mueve, el yo se emplaza en una 
profundidad o en otra del espacio de representación, desde el yo se observa el 
mundo, desde el yo se observan las propias representaciones. El yo es variable, el 
yo adecua las representaciones, y el yo modifica las percepciones según el ejemplo 
que hemos visto.  

Cuando represento imágenes que se emplazan en una profundidad o en otra 
profundidad, por ejemplo, cuando imagino que bajo escaleras hacia las 
profundidades, o cuando imagino que subo escaleras, si observo mi ojo veré que 
mi ojo baja, o mi ojo sube. Es decir, aunque el ojo esté de más porque no tiene que 
ver ningún objeto externo, el ojo va siguiendo las representaciones como si las 
percibiera. Si yo imagino a mi casa que está allá, mi ojo tiende a ir hacia allá. Y si 
mi ojo no fuera hacia allá, de todos modos mi representación corresponde a ese 
lugar del espacio. Inversamente, si imagino a mi casa en el otro punto. Este ojo que 
sube y baja siguiendo las imágenes, se va encontrando con distintos objetos. 
Porque, según parece, a esa pantalla de representación en donde mira el yo, están 
conectados todos los sistemas de impulsos del propio cuerpo. De manera que en 
una franja del espacio de representación hay impulsos de una parte del cuerpo, en 
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otra franja otros y así siguiendo. Y ustedes saben que estos impulsos se traducen, 
se deforman, se transforman.  

En un ejemplo muy conocido se apunta lo siguiente. Nuestro sujeto comienza a 
descender en sus imágenes. Lo hace por una especie de tubo y en su bajada se 
encuentra con, de pronto, una fuerte resistencia. Esa resistencia es una cabeza de 
gato muy grande, que le impide seguir bajando en el tubo. Para poder pasar 
acaricia el cuello del gato. Él, en imagen, acaricia el cuello del gato, y el gato de 
pronto se achica. Simultáneamente, él registra una distensión en su cuello, y 
entonces pasa por el tubo. Es decir que el gato no es sino, en ese caso, la 
alegorización de una tensión en el cuello del sujeto mismo. Al producir la 
distensión, entonces el sistema de señal de esa imagen alegorizada como gato, se 
modifica, disminuye la resistencia, y nuestro amigo desciende. En otro caso, un 
sujeto comienza a descender en su representación. Allá, en las profundidades, se 
encuentra de repente con un señor que le da una pequeña piedra oscura. Nuestro 
amigo comienza a subir y llega hasta un plano medio, digamos, más o menos 
habitual, cotidiano, aunque representado. Viene otro señor y le da un objeto 
diferente, pero de forma parecida al objeto que vio allá abajo. Sigue subiendo 
hasta las alturas. Va subiendo hacia las montañas, se pierde en las nubes, y allá se 
encuentra una especie de ángel o algo por estilo, que le da un objeto más radiante, 
más claro, pero con características similares. En los 3 casos, nuestro amigo 
observa el objeto en un punto preciso del espacio de representación. El mismo 
objeto no aparece en un punto acá, en otro allá, en otro allá, sino que según el 
plano por el que se desplaza, el objeto aparece en la mitad del plano, un poco 
corrido hacia la izquierda. Y es claro, nuestro amigo tiene, y luego lo recuerda, una 
vértebra artificial que da señal, aunque él habitualmente no lo perciba siempre del 
mismo modo, y siempre traduciéndose esa señal como una imagen. 

De manera que los sistemas de alegorización, transforman las señales del 
intracuerpo y las traducen como imágenes en distintos puntos del espacio de 
representación. No es que el ojo al subir y bajar baje a observar lo que sucede en el 
intracuerpo. No se metió el ojo adentro del esófago sino que llegó hasta la pantalla 
de representación la señal de tensión, sin que el ojo haya llegado hasta ese punto. 
Así pues, si desciendo, voy tomando contacto con traducciones de distinto nivel 
del intracuerpo. Esto no quiere decir que mi ojo se vaya introduciendo en mis 
vísceras, y traduciendo lo que veo. 

A medida que se desciende en el espacio de representación, éste se va 
oscureciendo. A medida que se asciende en el espacio de representación, éste se va 
aclarando, según conocen ustedes repetidamente. Esta oscuridad en el descenso y 
claridad hacia arriba, tiene que ver en realidad con dos fenómenos: uno, el 
alejamiento de los centros ópticos; otro, con el habitual sistema de ideación y el 
habitual sistema de percepción en donde tenemos asociada la luz del sol en el 
cielo, etc., la falta de luz en las oscuridades. Esto, sin duda se modifica en lugares 
en que la nieve está casi de continuo abajo y el cielo es oscuro, como describen los 
habitantes de zonas muy heladas y brumosas. Por otra parte, hay objetos en las 
alturas que son oscuros, aun cuando el espacio de representación esté más 
iluminado y hay objetos que son claros en las profundidades del espacio de 
representación. Sin embargo, hay puntos límites tanto en el ascenso como en el 
descenso en el espacio de representación. Pero esto, es motivo de otras 
descripciones. 

Hemos visto 14 asuntos: el 1º trató acerca de la ubicación del punto de mira con 
respecto al objeto que estaba afuera; el 2º, el punto de mira si el objeto estaba 
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adentro; el 3º, si el punto de mira se colocaba atrás; el 4º, trató sobre el falso 
punto de mira que parecía trasladarse, si uno se representaba a sí mismo desde 
adelante; el 5º mostró qué pasaba con los objetos ubicados en el espacio de 
representación en su parte más externa; el 6º, las diferencias entre el espacio de 
representación de lo de afuera y de lo de adentro, destacadas por esa barrera táctil 
que ponían los ojos; el 7º punto trató acerca de la modificación de la percepción 
por la representación; en el 8º punto vimos lo que sucedía cuando se emplazaba 
un objeto en el interior y se trataba de operar con el cuerpo; en el 9º punto vimos 
la modificación del espacio de representación cuando actuábamos a nivel vigílico; 
el 10º punto trató sobre la modificación del espacio de representación cuando 
actuábamos a nivel de sueño; en el punto 11º vimos qué sucedía con los objetos 
correspondientes al espacio interno; en el punto 12º, hablamos del espacio de 
representación y vimos que este espacio estaba relacionado con distintos puntos 
del intracuerpo y surgía ese espacio de representación como una suerte de 
pantalla; en el punto 13º vimos que ascendiendo en las imágenes en el espacio de 
representación, éste tendía a iluminarse; en el punto 14º vimos, finalmente, que 
descendiendo con las imágenes en el espacio de representación, éste tendía a 
oscurecerse, aunque admitía varias excepciones.  

De aquí en más, puede extraerse un sinnúmero de consecuencias. 
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EL SENTIDO DE LA VIDA 
 

MÉXICO D.F., 10 DE OCTUBRE DE 1980 

INTERCAMBIO CON UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Agradezco la oportunidad que me dan de discutir con ustedes algunos puntos 
de vista referentes a aspectos relevantes de nuestra concepción sobre la vida 
humana. Digo discutir porque esto no va a ser una disertación, sino que va a ser 
un intercambio. 

Un primer punto de vista a considerar es aquel al que apunta todo nuestro 
planteamiento. ¿Es que nuestro objeto de estudio es el mismo objeto que estudian 
las ciencias? Si se tratara del mismo, las ciencias precisamente tendrían la última 
palabra. 

Nuestro interés está puesto en la existencia humana, pero no en la existencia 
humana como hecho biológico o social (ya que con respecto a ese punto hay 
ciencias que le dedican su esfuerzo), sino a la existencia humana como registro 
cotidiano, como registro diario personal. Porque, aunque alguien se pregunte por 
el fenómeno social e histórico que es constitutivo del ser humano, ese alguien hará 
tal pregunta desde su vida cotidiana; lo hará desde su situación; lo hará impulsado 
por sus deseos, sus angustias, sus necesidades, sus amores, sus odios; lo hará 
impulsado por sus frustraciones, sus éxitos; lo hará desde algo anterior a la 
estadística y a la teorización; lo hará desde la vida misma. 

Y, ¿qué es lo común y, al mismo tiempo, lo particular en toda existencia 
humana? La búsqueda de la felicidad y la superación del dolor y el sufrimiento es 
lo común y lo particular de toda existencia humana. Es la verdad registrable para 
todos y cada uno de los seres humanos.  

Ahora bien, ¿cuál es esa felicidad a la que aspira el ser humano? Ella es lo que el 
ser humano cree. Esta afirmación, un tanto sorprendente, se basa en el hecho de 
que las personas se orientan hacia imágenes o ideales felicitarios diferentes. Es 
más, el ideal de felicidad cambia con la situación histórica, social y personal. De 
ello concluiremos que el ser humano busca lo que cree que lo hará feliz, y de 
acuerdo con ello lo que cree que lo alejará del sufrimiento y el dolor. 

Dada la aspiración de felicidad, aparecerán las resistencias del dolor y el 
sufrimiento. ¿Cómo podrán vencerse estas resistencias? Antes debemos 
preguntarnos por la naturaleza de las mismas.  

El dolor para nosotros es un hecho físico. Todos tenemos experiencias del 
mismo. Es un hecho sensorial, corporal. El hambre, las inclemencias naturales, la 
enfermedad, la vejez, producen dolor. Y ése es el punto en que nosotros 
diferenciamos de fenómenos que nada tienen que ver con lo sensorial. Únicamente 
el avance de la sociedad y la ciencia es el que hace retroceder el dolor. Y ése es el 
campo específico en el que pueden desarrollar sus mejores esfuerzos los 
reformadores sociales, los científicos y por sobre todo los mismos pueblos 
generadores del progreso del que se nutren tales reformadores y tales científicos. 

El sufrimiento, en cambio, es de naturaleza mental. No es un hecho sensorial del 
mismo tipo del dolor. La frustración, el resentimiento, son estados de los que 
también tenemos experiencia, y que no podemos localizar en un órgano específico, 
o en un conjunto de ellos. ¿Es que aun siendo de naturaleza diferente actúan entre 
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sí el dolor y el sufrimiento? Por cierto que el dolor motiva también al sufrimiento. 
En tal sentido, el avance social y el avance de la ciencia hacen retroceder un 
aspecto del sufrimiento. Pero específicamente, ¿dónde hallaremos la solución para 
hacer retroceder el sufrimiento? Esto lo hallaremos en el sentido de la vida, y no 
hay reforma ni avance científico que aleje el sufrimiento que da la frustración, el 
resentimiento, el temor a la muerte, y el temor en general. 

El sentido de la vida es una dirección a futuro que da coherencia a la vida, que 
permite encuadre a sus actividades y que la justifica plenamente. A la luz del 
sentido aún el dolor en su componente mental y el sufrimiento en general, 
retroceden y se empequeñecen interpretados como experiencias superables.  

Entonces, ¿cuáles son las fuentes del sufrimiento humano? Son las que producen 
contradicción. Se sufre por vivir situaciones contradictorias, pero también se sufre 
por recordar situaciones contradictorias y por imaginar situaciones 
contradictorias. 

Estas fuentes de sufrimiento han sido llamadas las tres vías del sufrimiento, y 
ellas pueden modificarse de acuerdo con el estado en que se encuentre el ser 
humano respecto del sentido de la vida. Tendremos que examinar brevemente 
estas tres vías para luego hablar del significado y la importancia del sentido de la 
vida. 

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Es claro que las agrupaciones humanas, por ejemplo, son estudiadas por la 

sociología. Así como las ciencias pueden estudiar los astros o los 
microorganismos. También la biología y la anatomía, la fisiología, estudian al 
cuerpo humano desde diferentes puntos de vista. La Psicología estudia el 
comportamiento psíquico. Todos estos que estudian (los estudiosos y los 
científicos), no estudian su propia existencia. No hay una ciencia que estudie la 
propia existencia. La ciencia nada dice acerca de la situación que le acontece a una 
persona cuando llega a su casa y allí recibe un portazo, un mal trato, o una caricia. 

Nosotros nos interesamos, justamente, por la situación de la existencia humana, 
y por ello no es competencia nuestra las discusiones que pueda tener la ciencia. Y 
también observamos que la ciencia tiene serias falencias, serias dificultades para 
definir lo que pasa en la existencia. Qué sucede en la existencia humana; cuál es la 
naturaleza de la vida humana con respecto al sentido; cuál es la naturaleza del 
sufrimiento y del dolor; cuál es la naturaleza de la felicidad; cuál es la naturaleza 
de la búsqueda de la felicidad. Estos son objetos de nuestro estudio, de nuestro 
interés. Desde ese punto de vista podría decirse que nosotros tenemos una 
posición frente a la existencia, una posición frente a la vida, y no una ciencia 
referida a estas cosas. 

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Es claro que nosotros hemos puesto énfasis en esto que la gente busca, aquello 

que cree que es la felicidad. El punto está en que se cree una cosa y mañana se 
cree otra. Si examinamos en nosotros mismos lo que creíamos que era la felicidad 
a los doce años y en el día de hoy, veremos el cambio de perspectiva; así mismo si 
consultamos a diez personas, seguiremos viendo esa diversidad de puntos de 
vista. En la edad media se tenía una idea general de la felicidad distinta a la época 
de la revolución industrial, y en general los pueblos y los individuos varían en su 
búsqueda de la felicidad. No está para nada clara la felicidad en cuanto objeto. 
Parece que no existiera tal objeto. Es más bien un estado de ánimo el que se busca 
y no un objeto tangible. 

A veces a esto se lo confunde en una determinada forma de propaganda que 
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presenta un jabón como la felicidad misma. Desde luego, pero todos 
comprendemos que, en realidad, se está tratando de describir un estado, el estado 
de felicidad, pero no tanto el objeto porque que nosotros sepamos, no existe tal 
objeto. Por consiguiente, no está claro qué cosa sea el estado de felicidad. Nunca 
se lo ha definido convenientemente. Es una suerte de escamoteo que se ha hecho y 
para la gente no ha quedado nada claro. Bien, así es que seguiremos avanzando a 
menos que haya alguna otra pregunta...  

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Esta última pregunta es con respecto al progreso del dolor y el sufrimiento. 

¿Cómo es que el dolor va superándose con el avance de la sociedad y la ciencia y el 
sufrimiento no se supera paralelamente? 

Hay alguna gente que sostiene que el ser humano no ha avanzado para nada. Es 
obvio que el ser humano ha avanzado en su conquista científica, en su conquista 
de la naturaleza, en su desarrollo. Está bien, hay desarrollos de las civilizaciones 
que son desparejos, de acuerdo, hay problemas de todo tipo, pero el ser humano y 
su civilización han avanzado. Eso es evidente. Recuerden ustedes otras épocas 
donde una bacteria hacía estragos, y hoy una droga suministrada a tiempo 
soluciona el problema rápidamente. Media Europa sucumbió en un momento por 
una peste de cólera. Eso ha sido superado. Viejas y nuevas enfermedades son 
combatidas y seguramente serán derrotadas. Las cosas han cambiado y han 
cambiado mucho. Pero es claro que en materia de sufrimiento una persona de hace 
cinco mil años y una persona actual, registran y sufren las mismas decepciones, 
registran y sufren temores, registran y sufren resentimientos. Lo registran y lo 
sufren como si para ellos no hubiera existido historia, como si en ese campo cada 
ser humano fuera el primer ser humano. El dolor va retrocediendo con aquellos 
avances, pero el sufrimiento no se ha modificado en el ser humano, no se han 
tenido adecuadas respuestas con respecto a esto. Y en ese sentido hay una cosa 
despareja. Pero, ¿cómo podríamos decir que el ser humano no ha avanzado? Tal 
vez porque haya avanzado lo suficiente hoy se esté haciendo este tipo de 
preguntas y también por eso se esté tratando de dar respuesta a esos 
interrogantes que probablemente en otra época no hubiera sido necesario hacer. 
Las tres vías del sufrimiento no son sino tres vías necesarias para la existencia 
humana, pero que han sido distorsionadas en su normal funcionamiento. Trataré 
de explicarme. 

Tanto la sensación de lo que ahora vivo y percibo, como la memoria de lo que he 
vivido y la imaginación de lo que podría vivir, son vías necesarias a la existencia 
humana. Cercenemos algunas de estas funciones y la existencia se desarticulará. 
Acabemos con la memoria y perderemos hasta el mismo manejo de nuestro 
cuerpo. Eliminemos la sensación y perderemos la regulación del mismo. 
Detengamos la imaginación y no podremos orientarnos en ninguna dirección. Estas 
tres vías que son necesarias a la vida, pueden ser distorsionadas en su 
funcionamiento convirtiéndose en enemigas de la vida, en portadoras de 
sufrimiento. Así, sufrimos cotidianamente por lo que percibimos, por lo que 
recordamos y por lo que imaginamos. 

Hemos dicho en otras oportunidades que se sufre por vivir en una situación 
contradictoria tal como la de querer hacer cosas que se oponen entre sí. También 
sufrimos por temor a no lograr lo que deseamos a futuro, o por temor a perder lo 
que tenemos. Y, desde luego, sufrimos por lo que hemos perdido, por lo que no 
hemos logrado, por aquello que ya sufrimos antes, por aquella humillación, aquel 
castigo, aquel dolor físico que quedó en el pasado, por aquella traición, por aquella 
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injusticia, por aquella vergüenza. Y esos fantasmas que llegan del pasado son 
vividos por nosotros como si fueran hechos presentes. Ellos, que son las fuentes 
del rencor, del resentimiento y la frustración, condicionan nuestro futuro y hacen 
perder la fe en nosotros mismos. 

Discutamos el problema de las tres vías del sufrimiento.  
 Si las tres vías son las que posibilitan la vida, ¿cómo es que se han ido 

distorsionando? Si se supone que el hombre va buscando la felicidad, debiera ir 
adecuándose para ir manejando estas tres vías a su favor. Pero, ¿cómo es que de 
repente esas tres vías son precisamente sus principales enemigas? Parece ser que 
en el momento en que se amplió la conciencia del ser humano, cuando todavía no 
era un ser muy definido, parece ser que allí mismo, al ampliarse su imaginación, al 
ampliarse su memoria y su recuerdo histórico, al ampliarse su percepción del 
mundo en que vivía, en ese mismo momento, al ampliarse una función surgió la 
resistencia. Tal cual sucede en las funciones internas. Como cuando tratamos de 
movernos en una actividad nueva, encontramos resistencia. Del mismo modo que 
se encuentra resistencia en la naturaleza. En el mismo instante que llueve y cae el 
agua y va por los ríos y encuentra resistencia a su paso, en ese vencimiento de las 
resistencias llega finalmente a los mares. 

El ser humano en su desarrollo, va encontrando resistencias. Y al encontrar 
resistencias se fortalece y al fortalecerse integra dificultades y al integrarlas las 
supera. Y entonces todo este sufrimiento que ha ido surgiendo en el ser humano 
en su desarrollo, ha sido también un fortalecimiento del ser humano por encima 
de ello. De modo que en etapas anteriores esto del sufrimiento ha de haber 
contribuido al desarrollo, en el sentido de crear condiciones justamente para 
superarlo. 

Nosotros no aspiramos al sufrimiento. Nosotros aspiramos a reconciliarnos 
incluso con nuestra especie, que tanto ha sufrido, y gracias a la cual nosotros 
podemos hacer nuevos despliegues. No ha sido inútil el sufrimiento del hombre 
primitivo. No ha sido inútil el sufrimiento de generaciones y generaciones que han 
estado limitadas por esas condiciones. Nuestro agradecimiento es para aquellos 
que nos precedieron no obstante su sufrimiento, porque gracias a ellos podemos 
intentar nuevas liberaciones. 

Éste es el punto acerca de cómo el sufrimiento no nació de súbito, sino con el 
desarrollo y la ampliación del hombre. Pero es claro que nosotros no aspiramos, 
como seres humanos, a seguir sufriendo, sino a avanzar sobre esas resistencias 
integrando un nuevo camino en este desarrollo. 

Pero hemos dicho que hallaremos la solución al problema del sufrimiento en el 
sentido de la vida, y hemos definido a ese sentido como la dirección a futuro que 
da coherencia, que permite encuadrar actividades y que justifica plenamente a la 
existencia. Esta dirección a futuro es de máxima importancia por cuanto, según 
hemos examinado, si se corta esta vía de la imaginación, esta vía del proyecto, esta 
vía del futuro, la existencia humana pierde dirección y ello es fuente de inagotable 
sufrimiento. 

Es claro para todos que la muerte aparece como el máximo sufrimiento del 
futuro. Es claro, en esa perspectiva, que la vida tiene carácter de cosa provisoria. Y 
es claro que, en ese contexto, toda construcción humana es una inútil construcción 
hacia la nada. Por ello, tal vez, el apartar la mirada del hecho de la muerte haya 
permitido cambiar la vida como si la muerte no existiera... Quien piensa que todo 
termina para sí con la muerte, podrá alentarse con la idea de que será recordado 
por sus espléndidas acciones, que no se olvidarán de él sus seres queridos o, tal 
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vez, las generaciones venideras. Y, aunque esto fuera así, todos marcharían 
finalmente hacia una nada absurda que interrumpiría todo recuerdo. También 
podría pensarse que lo que uno hace en la vida no es sino responder a necesidades 
del mejor modo posible. Pues bien, ya se acabarán esas necesidades con la muerte 
y habrá perdido sentido toda lucha por salir del reino de la necesidad. Y se podrá 
decir que la vida personal carece de importancia en la vida humana, que por lo 
tanto la muerte personal no tiene significado. Si tal fuera el caso, tampoco tendría 
significado la vida ni las acciones personales. No se justificaría ninguna ley, ningún 
compromiso, y no habría, en esencia, mayores diferencias entre las acciones 
benéficas y las malvadas. 

Nada tiene sentido si todo termina con la muerte. Y, si ése es el caso, el único 
recurso posible para transitar por la vida, es animarse con sentidos provisorios, 
con direcciones provisorias a las cuales aplicar nuestra energía y nuestra acción. 
Tal es lo que sucede habitualmente, pero para ello es necesario proceder negando 
la realidad de la muerte, es necesario hacer como si ella no existiera. 

 Si se pregunta a alguien qué sentido tiene para él la vida, probablemente 
responderá por su familia, o por el prójimo, o por una determinada causa que 
según él justifique la existencia. Y, esos sentidos provisorios, habrán de conferirle 
dirección para afrontar la existencia, pero a poco que surjan problemas con los 
seres queridos, a poco que se produzca una desilusión con la causa abrazada, a 
poco que algo cambie en el sentido elegido, el absurdo y la desorientación volverán 
por su presa. 

 Por último, sucede con los sentidos o las direcciones provisorias de vida que en 
el caso de alcanzarse ya pierden referencia y, por lo tanto, dejan de ser útiles para 
más adelante y, en el caso de no alcanzarse, dejan de ser útiles como referencia. 
Por cierto que luego del fracaso de un sentido provisorio siempre queda la 
alternativa de poner un nuevo sentido provisorio, tal vez en oposición al que 
fracasó. Así, de sentido en sentido se va borrando, a medida que pasan los años, 
todo rastro de coherencia y con ello aumenta la contradicción y, por tanto, el 
sufrimiento. 

La vida no tiene sentido si todo termina con la muerte. Pero, ¿es cierto que todo 
termina con la muerte? ¿Es cierto que no se puede lograr una dirección definitiva 
que no varíe con los accidentes de la vida?, ¿cómo se ubica el ser humano frente al 
problema de que todo termina con la muerte? Examinémoslo, pero luego de 
discutir lo dicho hasta aquí. 

 
(Intervalo y discusión) 
 
Así como destacamos tres vías del sufrimiento observamos también cinco 

estados con referencia al problema de la muerte y la trascendencia. En estos cinco 
estados se puede ubicar cualquier persona. 

Hay un estado en que una persona tiene evidencia indudable dada por propia 
experiencia, no por educación o ambiente. Para ella es evidente que la vida es un 
tránsito y que la muerte es un escaso accidente. 

Otros tienen la creencia de que el ser humano va a no sé que trascendencia, y 
esta creencia la tienen dada por educación, dada por ambiente, no por algo 
sentido, experimentado, no por algo evidente para ellos, sino por algo que les 
enseñaron y que ellos aceptan sin experiencia alguna. 

Hay un tercer tipo de ubicación frente al sentido de la vida y es el de aquellas 
personas deseosas de tener una fe o tener una experiencia. Ustedes se deben haber 
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encontrado con muchas personas que dicen: “Si yo pudiera creer en ciertas cosas, 
mi vida sería diferente”. Hay muchos ejemplos a mano. Gentes a las cuales les han 
sobrevenido muchos accidentes, muchas desgracias, y que se han sobrepuesto a 
esos accidentes, a esas desgracias, porque o tienen fe o tienen un registro de que 
todo esto, por transitorio o provisorio, no es el agotamiento mismo de la vida sino 
en todo caso una prueba, una resistencia que de algún modo hace crecer en el 
conocimiento. Incluso pueden haber encontrado gentes que acepten el sufrimiento 
como un recurso de aprendizaje. No es que busquen el sufrimiento (no como 
otros, que parece que tuvieran una especial afición por el sufrimiento). Estamos 
hablando de aquellos que simplemente, cuando se da tal cosa, sacan la mejor 
partida de ello. Gentes que no andan buscando el sufrimiento, todo lo contrario, 
sino que dada la situación lo asimilan y lo integran y lo superan. 

Bien. Hay gentes, entonces, que se ubican en ese estado: no tienen fe, no tienen 
ninguna creencia, pero desearían tener algo que les diera aliento y le diera 
dirección a su vida. Sí, esas personas existen. 

Hay también aquellos que sospechan intelectualmente la posibilidad de que 
exista un futuro tras la muerte, que exista una trascendencia. Simplemente lo 
consideran posible y no tienen ninguna experiencia de trascendencia ni tampoco 
tienen ningún tipo de fe, ni tampoco aspiran a tener experiencia ni a tener fe. 
Seguramente conocen a esas personas. 

Y hay, por último, aquellos que niegan toda posibilidad de trascendencia. 
También ustedes reconocerán aquí personas, y probablemente entre ustedes haya 
muchos, que piensan así.  

De manera que con diferentes variantes cada uno puede efectivamente ubicarse 
como aquellos que tienen evidencia y para ellos es indudable esto de la 
trascendencia, o bien como aquellos que tienen fe porque así la asimilaron cuando 
pequeños, o bien aquellos otros que quisieran tener una experiencia o una fe, o 
aquellos otros más que la consideran una posibilidad intelectual sin hacerse 
mayores problemas, y estos otros que la niegan. 

Pero aquí no terminamos con el punto de ubicación frente al problema de la 
trascendencia. Hay, al parecer, diferentes profundidades en esto de ubicarse frente 
al problema de la trascendencia. Hay quienes incluso dicen que tienen una fe, lo 
afirman, pero esto que dicen no responde efectivamente a lo que experimentan. 
Nosotros no decimos que ellos mientan, decimos que esto lo dicen 
superficialmente. Dicen tener una fe, pero mañana pueden no tenerla. 

Así es que observamos diferentes grados de profundidad en estas cinco 
posturas y, por lo tanto, en la movilidad o la firme convicción en cuanto a lo que se 
postula. Hemos conocido gentes que eran devotas, creyentes de una fe, y al 
morirse un familiar, al morirse un ser querido, desapareció toda la fe que decían 
tener y cayeron en el peor de los sin sentidos. Esa fe era una fe de superficie, una 
fe de mampostería, una fe periférica. En cambio, aquellos otros a los cuales 
sobrevinieron grandes catástrofes y afirmaron precisamente su fe, todo les resultó 
diferente. 

Hemos conocido gentes que estaban convencidas de la inexistencia total de la 
trascendencia. Uno muere y desaparece. Por así decir, ellos tenían fe en que todo 
se acababa con la muerte. Es claro que en alguna ocasión, caminando cerca de un 
cementerio han apurado el paso y se han sentido inquietos... ¿cómo se 
compatibiliza todo esto con la convicción cierta de que todo termina con la 
muerte? De este modo, hay gentes que aun en la negación de la trascendencia 
están ubicadas en una situación muy superficial. 
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Así, pues, uno puede ubicarse en cualquiera de estos estados, pero también uno 
puede ubicarse en distintas profundidades. En ciertas épocas de nuestra vida 
hemos creído una cosa respecto de la trascendencia, y luego otra. Cambió, esto es 
móvil. Ésta no es una cosa estática. No sólo en épocas distintas de nuestra vida 
sino en situaciones. Cambia nuestra situación y cambia nuestra creencia con 
respecto al problema de la trascendencia. Es más: cambia de un día a otro. A veces 
a la mañana estoy creyendo una cosa determinada, a la tarde ya no. Y esto que 
parece ser de suma importancia porque hace a la orientación de la vida humana, es 
algo demasiado variable. Y al fin nos provocará desconcierto en la vida cotidiana. 

En esos cinco estados y grados se emplaza el ser humano, ¿pero cuál debería ser 
el correcto emplazamiento? ¿Es que existe acaso un correcto emplazamiento, o es 
que estamos simplemente describiendo problemas sin dar solución? ¿Es que 
podemos sugerir cuál es el mejor emplazamiento frente al problema? 

Algunos dicen que la fe es algo que está o no está en las personas, que brota o 
que no brota. Pero observen ese estado de conciencia. Alguien puede no tener fe 
en absoluto, pero también puede desear, sin fe y sin experiencia, obtener eso. 
Puede inclusive comprender intelectualmente que tal cosa es interesante, que 
puede valer la pena orientarse en esa dirección. Pues bien, cuando eso comienza a 
suceder es porque algo ya se está manifestando en esa dirección. 

Quienes logran esa fe o esa experiencia trascendente, aunque no puedan 
definirla en términos precisos como no se puede definir el amor, reconocerán la 
necesidad de orientar a otros hacia el sentido, pero jamás tratarán de imponer su 
paisaje a quienes no lo reconozcan. 

Y así, coherentemente con lo enunciado, declaro ante ustedes mi fe y mi certeza 
de experiencia respecto a que la muerte no detiene el futuro, que la muerte, por lo 
contrario, modifica el estado provisorio de nuestra existencia para lanzarla hacia la 
trascendencia inmortal. Y no impongo mi certeza ni mi fe, y convivo con aquellos 
que se encuentran en estados diferentes respecto del sentido, pero me obligo a 
brindar solidariamente el mensaje que reconozco hace feliz y libre al ser humano. 
Por ningún motivo eludo mi responsabilidad de expresar mis verdades aunque 
éstas fueran discutibles por quienes experimentan la provisoriedad de la vida y el 
absurdo de la muerte. 

Por otra parte, jamás pregunto a otros por sus particulares creencias y, en todo 
caso, aunque defino con claridad mi posición respecto a este punto, proclamo para 
todo ser humano la libertad de creer o no creer en Dios y la libertad de creer o no 
creer en la inmortalidad. 

Entre miles y miles de mujeres y hombres que codo a codo, solidariamente, 
trabajan con nosotros, se suman ateos y creyentes, gentes con dudas y con 
certezas y a nadie se pregunta por su fe y todo se da como orientación para que 
decidan por sí mismos la vía que mejor aclare el sentido de sus vidas. 

No es valiente dejar de proclamar las propias certezas, pero es indigno de la 
verdadera solidaridad tratar de imponerlas. 

 
 



 366 

EL VOLUNTARIO 
 

MÉXICO D.F., 11 DE OCTUBRE DE 1980 

COMENTARIOS (EN UN INTERVALO) ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Al parecer, muchas personas que actúan en nuestro Movimiento tienen 
antecedentes. Vienen con unos ciertos antecedentes de voluntariedad, no de 
voluntarismo, que es cosa distinta. Aparentemente, hay muchos asistentes 
sociales, enfermeras, maestros, gentes que si bien desarrollan actividad, y 
actividad remunerada, parece que en la remuneración que reciben por su trabajo 
de ningún modo se sienten compensados. Y es cierto que si les pagan mal van a 
protestar más que los otros para que les paguen mejor, pero la orientación básica 
de sus actividades no termina en ellos sino que va hacia afuera; luego vendrá, por 
problemas cotidianos y demás, la necesidad de ser remunerados y todo esto. 
Desde luego, ¡porque no se van a mover en el aire! Pero esas personas que aunque 
les paguen mal tienen esa fuerte tendencia a andar enseñando cosas, ¿qué quieren 
decirnos? Estos otros que andan de asistentes sociales, estos otros que andan 
desarrollando actividad y no se ve claro qué ganan con eso. Parece que en nuestro 
Movimiento hay muchas personas que tienen antecedentes de ese tipo... El que 
organizó su club de barrio, el que cuando era un chico armó un equipo de algo... 
Vienen a nuestro Movimiento y muchos de ellos son los que ponen todo en 
marcha. Otros no. Otros vienen en otras condiciones y buscando otras cosas, pero 
después entienden el significado de estos trabajos y, a su vez, parten. Así es que 
son muchos los que se ponen en marcha tomando de nuestro trabajo un sentido y 
tomando una justificación interna. Se ponen en marcha un poco en la tendencia 
que ya tenían y un poco también utilizando la experiencia de cosas que habían 
hecho antes. Se lo puede observar, hay muchos ejemplos. No sé cómo será acá, 
pero en todos lados del mundo numerosos amigos tienen esas características y 
coinciden, en general, con los que ponen en marcha cosas. Tienen en su biografía 
antecedentes de ese tipo. 

Pero, ¿por qué algunas personas hacen cosas trascendiendo el rebote inmediato 
de su acción desinteresada? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que hacen con su cabeza para 
moverse de un modo tan extraño? Desde el punto de vista de las sociedades 
consumistas, ésa es una forma atípica de moverse. Todo aquel que ha nacido, se 
ha educado, se ha desarrollado, ha recibido el impacto y la difusión de una 
estructura consumista, necesariamente tiende a ver el mundo en sentido de 
nutrición personal. A ver si me explico. Yo soy un consumidor, luego tengo que 
tragarme las cosas. Yo soy una suerte de gran buche que debe ser llenado. De 
ninguna manera en mi cabeza surge la idea o el registro de que algo debe salir de 
mí. Al revés, yo puedo decir: “Bastante sale de mí como para tener derecho a esos 
bienes de consumo, o acaso no trabajo tantas horas en la oficina, no cambio mi 
tiempo que debería estar dedicado exclusivamente al consumo, no pago con mi 
tiempo todo ese tiempo que dejo de consumir para trabajar en el sistema?”. 
Efectivamente y está bien planteado. Él, a su modo, cambia horas de trabajo, horas-
hombre, por remuneración. ¿No es cierto? ¿Pero dónde está puesto el acento? Él no 
pone el acento en la actividad que despliega frente al mundo. Él considera esto un 
mal necesario para que el circuito termine en sí mismo. Así están montados los 
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sistemas de un signo y otro signo. La cosa es la misma: el consumidor. 
La población se está poniendo neurótica. Lógicamente, porque hay un circuito de 

entrada y otro de salida. Y si cercenamos el circuito de salida, va a haber 
problemas. Pero bueno, el hecho es que la generalidad de las personas están en 
esta historia de recibir, y al cundir la ideología del recibir no se explican, las 
gentes, cómo pueden haber otros que simplemente pueden hacer cosas sin recibir. 
Desde el punto de vista de la ideología consumista, esto es extremadamente 
sospechoso. ¿Por qué motivo alguien se va a mover sin recibir una paga 
equivalente? Esa sospecha, en realidad, lo que revela es un pésimo conocimiento 
del ser humano, porque ellos han comprendido la utilidad en términos de dinero y 
no saben que existe la utilidad vital, la utilidad psicológica. No falta el que con un 
elevado nivel de vida (que tenga solucionados los problemas laborales, los 
problemas sanitarios, los problemas de vejez, los problemas de jubilación), se nos 
tira por la ventana, o vive todo el día alcoholizado, o drogado, o en una de esas 
asesina a su vecino. 

Nosotros reivindicamos públicamente algo que está desprestigiado. 
Reivindicamos al que salta de su cama porque se está incendiando una casa 
próxima. Él, rápidamente se pone la ropa, se pone su casco, sale corriendo, va a 
apagar el incendio y cuando vuelve (a las seis de la mañana: lleno de humo, 
chamuscado, con heridas), su mujercita del alma le tira los platos en la cara, 
diciendo: “¿Cuánto te pagan por eso? ¡Vas a llegar tarde a tu trabajo y vas a 
crearnos un problema y una situación familiar por tus rarezas!”. Y cuando va por 
la calle, lo señalarán diciendo: “Sí, ése es el bombero voluntario”. Una suerte de 
idiota frente a otros que al sentirse tan a gusto consigo mismos, se tiran por la 
ventana. Normalmente, los bomberos voluntarios no se tiran por la ventana. Es 
decir que ellos, a su modo, empíricamente, han encontrado una forma de 
aplicación de la energía hacia el mundo. Ellos no solo han podido lanzarse 
catárticamente a ciertas actividades (también los otros pueden hacerlo a través del 
deporte, a través de la confrontación, a través de muchísimas operaciones), sino 
que pueden hacer algo más. Ellos pueden, a diferencia de los otros, hacer algo 
mucho más importante: poner un significado interno en el mundo. Y en ese caso 
cumplen con una función empíricamente “transferencial”. Están componiendo 
contenidos que parten de ellos hacia el mundo y no están respondiendo a 
estímulos convencionales. Es muy distinto el que está obligado a hacer 
determinadas cosas y por hacerlas luego es remunerado, que este otro que parte 
de su mundo interno hacia el mundo externo y en él se expresa. En él, 
voluntariamente, plasma contenidos que no están nada claros para sí mismo y, a 
veces, trata de comprenderlos con palabras como “solidaridad”, sin entender cuál 
es el significado profundo de tal vocablo. Es más: este pobre voluntario (cada vez 
que llega a su casa le tiran los platos y se mofan), va a terminar pensando que él, 
efectivamente, es una suerte de estúpido y va a concluir: “Siempre me pasa a mí 
esto”. Ni qué hablar si en vez de un voluntario se trata de una voluntaria. En esta 
sociedad, la cosa es mucho más grave todavía. 

Al final, estos voluntarios terminan humillados y asimilados por el sistema 
porque a ellos nadie les ha explicado cómo es todo esto. Ellos saben que son 
distintos a los demás, pero no pueden darse explicaciones sobre lo que hacen. Y si 
los tomamos y les decimos: “Bueno, a ver, expliquen qué ganan ustedes”, van a 
balbucear y a encojerse de hombros como si tuvieran que ocultar algo vergonzoso. 
Nadie los ha clarificado, nadie les ha dado las herramientas suficientes para 
explicarse y explicar por qué ese enorme potencial que tienen lo vuelcan hacia el 
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mundo sin esperar retribución. Y eso, desde luego, es muy extraordinario. 
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ACTO PÚBLICO 
 

PABELLÓN DE LOS DEPORTES. MADRID, ESPAÑA. 

27 DE SEPTIEMBRE DE 1981 

Nota: 
 
Invitado por La Comunidad para el Desarrollo Humano de distintos países, Silo 

emprendió una gira de difusión participando en varios eventos públicos. Sus 
exposiciones fueron acompañadas por las de sus amigos Bittiandra Aiyyappa, Saky 
Binudin, Petur Gudjonsson, Nicole Myers, Salvatore Puledda y Danny Zuckerbrot.  

El núcleo de las ideas presentadas por Silo en Madrid se repitió en Barcelona, 
Reykjavik, Frankfurt, Copenhague, Milán, Colombo, París y Ciudad de México. En 
este libro se incluyen solamente las intervenciones en los actos públicos de Madrid y 
Bombay. 

 
 
 
Hace tiempo me dijeron: ¿por qué no explicas lo que piensas?, entonces 

expliqué. Después de eso, otros dijeron: no tienes derecho a explicar lo que 
piensas, entonces callé. Pasaron doce años y nuevamente me dicen: ¿por qué no 
explicas lo que piensas? Así que lo haré nuevamente, sabiendo de antemano que 
otra vez se dirá: no tienes derecho a explicar lo que piensas. 

Nada nuevo se dijo entonces; nada nuevo se dirá hoy. 
Y bien, ¿qué se dijo entonces? Se dijo: sin fe interna hay temor, el temor produce 

sufrimiento, el sufrimiento produce violencia, la violencia produce destrucción; 
por tanto la fe interna evita la destrucción. 

Nuestros amigos han hablado hoy sobre el temor, el sufrimiento, la violencia y el 
nihilismo, como máximo exponente de destrucción. También han hablado sobre la 
fe en sí mismo, en los demás y en el futuro. Han dicho que es necesario modificar 
la dirección destructiva que llevan los acontecimientos, cambiando el sentido de 
los actos humanos. Además, y como cosa fundamental, han dicho cómo hacer todo 
esto; de manera que nada nuevo agregaré hoy. 

Solamente quisiera hacer tres reflexiones. Una en torno al derecho que nos 
asiste para explicar nuestro punto de vista; otra, sobre cómo hemos llegado a esta 
situación de crisis total y, por último, aquella que nos permita tomar una 
resolución inmediata y operar un cambio de dirección en nuestras vidas. Esta 
resolución debería concluir con un compromiso en todo aquel que esté de acuerdo 
con lo dicho. 

Pues bien, ¿qué derecho nos asiste para explicar nuestro punto de vista y obrar 
en consecuencia? En primer lugar nos asiste el derecho de diagnosticar el mal 
actual de acuerdo con nuestros elementos de juicio, aunque no coincidan con los 
establecidos. En tal sentido decimos que nadie tiene derecho a impedir nuevas 
interpretaciones basándose en verdades absolutas. Y en cuanto a nuestra acción, 
¿por qué habría de resultar ofensiva para otros, siendo que no interferimos en sus 
actividades? Si en algún lugar del mundo se impide o se deforma lo que decimos y 
lo que hacemos, nosotros podremos decir que allí hay mala fe, absolutismo y 
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mentira. ¿Por qué no dejar que la verdad corra libremente y que las gentes 
libremente informadas puedan elegir lo que les resulte razonable? 

Y, entonces, ¿por qué hacemos lo que hacemos? Lo responderé en pocas 
palabras: lo hacemos como supremo acto moral. Nuestra moral se basa en éste 
principio: “Trata a los demás como quieres que te traten”. Y si como individuos 
queremos lo mejor para nosotros, estamos exigidos por este imperativo moral a 
dar a otros lo mejor. ¿Quiénes son los otros? Los otros son los más próximos, y allí 
donde lleguen mis posibilidades reales de dar y de modificar, allí está mi próximo; 
y si mis posibilidades de dar y de modificar llegaran a todo el mundo, el mundo 
sería mi próximo. Pero sería un despropósito preocuparme declamativamente por 
el mundo si mis posibilidades reales llegaran sólo hasta mi vecino. Por ello hay una 
exigencia mínima en nuestro acto moral y es la de esclarecer o actuar cada cual en 
su ámbito inmediato. Y es contrario a esta moral no hacerlo, asfixiándose en un 
individualismo sin salida. Esta moral da una dirección precisa a nuestras acciones 
y además fija claramente a quiénes están dirigidas. Y cuando hablamos de moral 
nos referimos a un acto libre, a la posibilidad de hacerlo o no hacerlo y decimos 
que este acto está por encima de toda necesidad y de toda mecanicidad. Este es 
nuestro acto libre, nuestro acto moral: “Trata a los demás como quieres que te 
traten”. Y ninguna teoría, ninguna excusa, está por encima de este acto libre y 
moral. No es nuestra moral la que está en crisis, son otras morales las que están en 
crisis, no la nuestra. Nuestra moral no se refiere a cosas, a objetos, a sistemas, 
nuestra moral se refiere a la dirección de los actos humanos. Y toda crítica y toda 
transmisión que nosotros hacemos o aportamos va orientada en el sentido de los 
actos humanos. 

Pero hay otro punto que debo tratar ahora y se refiere a la situación de crisis a la 
que hemos llegado. ¿Cómo sucedió todo esto y quiénes han sido los culpables? No 
haré de ello un análisis convencional. Aquí no habrá ciencia ni estadística. Lo 
pondré en imágenes que lleguen al corazón de cada cual.  

Sucedió hace mucho tiempo que floreció la vida humana en este planeta. 
Entonces y con el correr de los milenios, los pueblos fueron creciendo 
separadamente y hubo un tiempo para nacer, un tiempo para gozar, un tiempo 
para sufrir y un tiempo para morir. Individuos y pueblos, construyendo, se fueron 
reemplazando hasta que heredaron por fin la tierra y dominaron las aguas del mar 
y volaron más veloces que el viento y atravesaron las montañas y con voces de 
tormenta y luz de sol mostraron su poder. Entonces vieron a lo lejos su planeta 
azul, amable protector velado por sus nubes. ¿Qué energía movió todo? ¿Qué 
motor puso el ser humano en la historia, sino la rebelión contra la muerte? Porque 
ya desde antiguo, la muerte como sombra acompañó su paso. Y también desde 
antiguo entró en él y quiso ganar su corazón. Aquello que en un principio fue 
continua lucha movida por las necesidades propias de la vida, luego fue lucha 
movida por temor y por deseo. Dos caminos se abrieron: el camino del sí y el 
camino del no. Entonces, todo pensamiento, todo sentimiento y toda acción, 
fueron turbados por la duda del sí y del no. El sí creó todo aquello que hizo 
superar el sufrimiento. El no agregó dolor al sufrimiento. Ninguna persona, o 
relación, u organización quedó libre de su interno sí y de su interno no. Luego los 
pueblos separados se fueron ligando y por fin las civilizaciones quedaron 
conectadas; el sí y el no de todas la lenguas invadieron simultáneamente los 
últimos rincones del planeta.  

¿Cómo vencerá el ser humano a su sombra? ¿Acaso huyendo de ella? ¿Acaso 
enfrentándola en incoherente lucha? Si el motor de la historia es la rebelión contra 
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la muerte, rebélate ahora contra la frustración y la venganza. Deja, por primera vez 
en la historia, de buscar culpables. Unos y otros son responsables de lo que 
hicieron, pero nadie es culpable de lo que sucedió. Ojalá en este juicio universal se 
pueda declarar: “no hay culpables”, y se establezca como obligación moral para 
cada ser humano, reconciliarse con su propio pasado. Esto empezará aquí hoy en ti 
y serás responsable de que esto continúe entre aquellos que te rodean, así hasta 
llegar al último rincón de la Tierra. 

Si la dirección de tu vida no ha cambiado, necesitas hacerlo; pero si ya cambió 
necesitas fortalecerla. Para que todo esto sea posible, acompáñame en un acto 
libre, valiente y profundo que sea además un compromiso de reconciliación. Ve 
hacia tus padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el 
corazón abierto: “Algo grande y nuevo ha pasado hoy en mí”, y explícales, 
entonces, este mensaje de reconciliación. Quisiera repetir estas frases: “Ve hacia 
tus padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón 
abierto: ‘Algo grande y nuevo ha pasado hoy en mí’ y explícales, entonces, este 
mensaje de reconciliación”. 

Para todos, ¡paz, fuerza y alegría! 
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LA COLECTIVIDAD AGRÍCOLA DE SRI LANKA 
 

COLOMBO, SRI LANKA, 20 DE OCTUBRE DE 1981 

INTERCAMBIO CON LA SANGA BUDISTA EN SARVODAYA 

Saludo a la Sanga... a los hermanos, las hermanas, los ancianos, y a todos los 
aquí presentes. 

El doctor Ariyaratne ha sido muy considerado con nosotros y ha dicho cosas 
demasiado elevadas de nosotros. 

Realmente, cuando llegamos a este centro nos impresionamos por la sobriedad y 
el valor del trabajo. Nosotros hemos hablado con frecuencia de humanizar la 
Tierra, pero humanizar la Tierra debe verse en la práctica. Humanizar la Tierra 
puede ser simplemente una idea, pero acá hemos visto que humanizar la Tierra va 
a la práctica. Hemos visto, por sobre todas las cosas, a una fuerza moral en 
marcha. Inversamente, hemos visto en todas las latitudes que se está 
deshumanizando la Tierra y se está deshumanizando el mundo. 

 Yo vengo de un lugar de base agrícola y en pocos años he presenciado cómo se 
ha despoblado el campo y se ha concentrado la población en las ciudades. Cómo se 
ha ido destruyendo la antigua familia y cómo han quedado desvalidos los 
ancianos. Los campos se han despoblando y las urbes crecen con cinturones de 
personas sumidas en la pobreza. Si es cierto este dato que nos da la O.N.U., en el 
año l950 la mitad de la población del mundo estaba en el campo y la otra mitad en 
la ciudad, en el pueblo, o la aldea. Al parecer, siguiendo la tendencia estadística, 
hacia el año 2000 más del 90% de los trabajadores de la tierra estarán en las 
ciudades. Esto va a tener consecuencias, desde todo punto de vista, explosivas.  

El trabajo que hemos visto en Sarvodaya y en sus organismos sociales, respecto 
a la descentralización y a la creación de centros campesinos compactos, es una 
idea que establece una nueva posibilidad en el mundo. La pregunta es si vamos a 
poder ubicar a las nuevas generaciones en centros, como los que aquí se proponen, 
a donde tengamos a mano el cuidado de la salud, la educación, la posibilidad de 
trabajo para todos. En donde, incluso, la cultura y los centros universitarios 
puedan estar en áreas rurales...  

El proceso mundial que vemos es de concentración continua en las ciudades. 
Concentración del capital en pocas manos, concentración urbana, concentración en 
todos los sentidos. Las aparentes descentralizaciones simplemente rompen el 
orden anterior y promueven concentraciones en otro nivel. Si se desintegran los 
estados, se concentra el Paraestado; si se desintegran las empresas centralizadas, 
se fortalecen las corporaciones y el capital financiero. Al parecer, nada tiene fuerza 
centrífuga. Todo se concentra y la aparente desconcentración es un simple paso en 
el rompimiento de esquemas anteriores que luego pasan a ser parte de una 
concentración mayor.  

El ser humano se ha convertido también en un consumista. El ser humano está 
pensando que todo termina en él y que todo está en función de él. Acá, en 
Sarvodaya, se están proponiendo nuevas ideas, nuevos comportamientos y en una 
dirección opuesta a la recién comentada. Acá no se trata de considerar al ser 
humano como un consumista; acá se trata de cumplir con las necesidades básicas. 
Aquí se trata de distribuir y descentralizar, de llevar la cultura hacia el campo. 
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Aquí se trata, en definitiva, de desconcentrar este proceso compulsivo que lleva el 
mundo actual. Es de suma importancia comprender esta experiencia. 
Independientemente del éxito que tenga, está en el futuro; en sí misma es una 
acción válida.  

Por otra parte, creo haber entendido la visión del hombre y de la sociedad que 
campea en Sarvodaya... Al parecer, el hombre aquí no está considerado como ser 
aislado sino en relación social. Existe la idea de compasión como trasfondo de 
todo esto. De esa acción que no termina en uno sino que llega al otro. Me ha 
parecido ver que no se considera al sufrimiento que uno pueda tener, sino que la 
preocupación está puesta en el sufrimiento que pueda tener el otro.  

Exactamente, éste es el punto de vista que venimos sosteniendo desde hace 
mucho tiempo. Nosotros no decimos que los problemas se resuelven en la propia 
conciencia, nosotros decimos que es necesario saltar por encima del propio 
problema e ir hacia el dolor del otro. Ése es un acto moral por excelencia: “Trata a 
los demás como quieres que te traten a ti”. 

Hay personas que piensan que tienen muchos problemas personales y como 
tienen esos problemas no hacen nada por el otro. Es muy extraordinario ver en 
Occidente a la gente de buen nivel de vida, que está imposibilitada de ayudar a 
otros porque cree que tiene innumerables problemas. Sin embargo, también hemos 
visto a las capas más pobres de la población padeciendo enormes dificultades 
reales, pero con capacidad de ir hacia los otros, con capacidad de compartir su 
alimento, con capacidad de saltar por encima del propio sufrimiento en continuos 
actos de solidaridad.  

Acá hemos visto esa misma fuerza moral, pero de un modo organizado y en 
expansión. Esa fuerza que va hacia los otros, y que nos mejora a nosotros mismos 
en la medida en que superamos el sufrimiento de los otros... Poco hemos conocido 
de este centro, pero nos hemos fijado con mucha atención en los ojos de los niños 
recogidos de la calle; hemos observado la sonrisa y el comportamiento de los que 
aquí trabajan, y hemos comprendido que detrás de todo esto, nuevamente, hay 
una fuerza moral en marcha.  

Éste es un gran movimiento social, es más bien un movimiento espiritual, pero 
lo definiría como la gran fuerza moral en marcha. Ésta es una válida impresión que 
puedo transmitir de lo poco que he visto de Sarvodaya. También puedo decir que 
necesito más tiempo para aprender de todo esto.  

Agradezco la atención que me han dispensado. 
 
–Quisiéramos escuchar su mensaje. Sila, en el Budismo theravada, es la regla 

moral que lleva a la recta acción y usted debe ponerla en evidencia.  
–Reverendo, mi mensaje es algo simple y aplicable día a día. Es un mensaje que 

se refiere al individuo y su medio inmediato. No es un mensaje que se refiere al 
mundo en general. Se refiere a las personas que aman, viven y sufren en compañía 
de sus parejas, de sus familias, de sus amigos, en compañía de los que las rodean.  

El mundo tiene sus graves problemas, pero sería una desproporción querer 
cambiar al mundo si no está en mis posibilidades reales hacerlo. Lo único que 
puedo cambiar es a mi medio inmediato y de algún modo cambiarme yo. Y si mis 
posibilidades de acción y de transformación llegaran más lejos, en ese caso, mi 
prójimo sería algo más que mi pareja, mi amigo, mi compañero de trabajo.  

Nosotros decimos que hay que tener conciencia de las propias limitaciones para 
realizar una acción cuerda y eficaz. Por tanto, nosotros proponemos en todos los 
lugares por donde pasamos, la formación de pequeñas agrupaciones del individuo 
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con su medio inmediato. Estos grupos pueden ser de cualquier tipo, urbanos o no 
urbanos y deben convocar a todos los voluntarios que quieran saltar sobre sus 
propios problemas para dirigirse a otros. En la medida en que crezcan estas 
pequeñas agrupaciones, se conectarán entre sí y sus posibilidades de 
transformación también crecerán.  

¿En qué se basa ese crecimiento y qué une a esos grupos? Se basa en la idea de 
que dar es mejor que recibir. En la idea de que todo acto que termina en uno 
mismo genera contradicción y sufrimiento, y en la idea de que las acciones que 
terminan en otro son las únicas capaces de hacer superar el propio sufrimiento.  

No es la sabiduría la que puede hacer al hombre superar el propio sufrimiento. 
Puede haber un recto pensamiento y una recta intención, pero puede faltar una 
recta acción. No hay recta acción si no está inspirada por la compasión. Esta 
actitud humana básica de compasión, esto de que el acto humano vaya hacia el 
otro, es la base de todo crecimiento individual y social.  

Como usted sabe estas cosas han sido dichas hace mucho tiempo, de manera 
que nada nuevo estamos diciendo aquí, sino que estamos tratando de hacer tomar 
conciencia de que este encerramiento, este individualismo, esta vuelta de las 
acciones sobre sí mismo, están produciendo una desintegración total en el hombre 
de hoy. Sin embargo, estas ideas tan simples parecen no ser fáciles de comprender 
en muchos lugares. Por último, hay mucha gente que piensa que encerrarse en los 
propios problemas evita, por lo menos, nuevas dificultades. Esto, claro está, no es 
cierto. Más bien sucede lo contrario. La contradicción personal contamina al medio 
inmediato.  

Cuando hablo de contradicción, hablo de actos perjudiciales a uno mismo. Me 
traiciono a mí mismo cuando hago cosas opuestas a las que siento. Eso me crea 
sufrimiento permanente y ese sufrimiento no queda solamente en mi sino que 
contamina a todos los que me rodean. Este aparente sufrimiento individual que 
surge de la contradicción personal, termina siendo un sufrimiento social.  

Hay un solo acto que permite al ser humano romper su contradicción y 
sufrimiento permanente. Este es el acto moral en el que el ser humano se dirige a 
otros para hacer superar sus sufrimientos. Cuando yo ayudo a otro a hacer superar 
su sufrimiento, yo me recuerdo luego en mi propia bondad; en cambio, cuando 
realizo un acto de contradicción yo recuerdo aquel momento como algo que torció 
mi vida. Así, pues, los actos de contradicción invierten la rueda de la vida, 
mientras que los actos que terminan en otro para hacer superar el sufrimiento, 
ponen en marcha la rueda de la vida.  

Todo acto que termina en uno fatalmente marcha hacia la contradicción, hacia la 
contaminación del medio inmediato. Aun la sabiduría pura, la sabiduría intelectual 
que permanece en uno, lleva a la contradicción. Este es tiempo de acción y esta 
acción consiste en comenzar a ayudar a otros a superar el propio sufrimiento. Esta 
es la recta acción, la compasión, el acto moral por excelencia.  

–Con eso de unos ayudando a otros, ¿no existe el peligro de que “el ciego ayude al 
ciego”? 

–Reverendo. Es posible que un ciego use otros sentidos. Es posible que un ciego 
escuche en la noche el ruido de una catarata muy lejana o el deslizar de una 
serpiente. Por tanto, es posible para un ciego, basándose en otros sentidos, 
advertir a los que no tienen la fineza de su oído, que cerca hay un peligro. Y digo 
más, ese ciego no es solamente útil para otro de su misma condición sino para los 
que tienen ojos y no pueden usarlos en la noche.  

–Para que esta armonía pueda generarse en nosotros mismos, es necesario hacer 
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algo en nosotros. Un niño crece con mucha naturalidad, sin pensar en ello, pero 
todavía su conducta no tiene dirección, hasta que aprende algo sobre sí mismo. 
También las fuerzas de la naturaleza actúan sin dirección, sin conciencia de lo que 
hacen.  

–Reverendo. El ser humano también aprende por hacer y en la medida en que 
hace aprende. Una persona aprende a escribir a máquina en tanto ejercite sus 
manos y así, por acierto y error, va perfeccionando sus movimientos. Nosotros 
decimos que es por la acción que se aprende. El hecho mismo del pensar, es una 
acción primaria de la conciencia. Desde luego, no es lo mismo pensar divagando 
que pensar con dirección. El hecho de pensar con dirección implica ya una acción 
en la conciencia. Y si me propongo dejar de pensar y hacer el vacío, acciono en esa 
dirección.  

–Preguntamos: ¿es la acción la que prima sobre el pensamiento, o el pensamiento 
va antes que la acción? 

–Reverendo. Desde nuestro punto de vista en esto no hay causas y efectos 
lineales. Se trata de un circuito que se realimenta, donde una cosa vuelve sobre 
otra y esto produce crecimiento. Puesto en imágenes visuales: si lo vemos desde 
arriba ese proceso es circular, parece una rueda. Si lo vemos lateralmente, 
comprendemos que se trata de un espiral en movimiento que crece en cada vuelta. 
De este modo, una persona puede no saber una cosa, pero en la medida que 
trabaja en el punto en cuestión, su experiencia se enriquece y de este 
enriquecimiento surgen ideas y éstas se aplican nuevamente sobre el punto. En 
este sentido, el ser humano ha crecido con respecto a otros seres vivos. Ha crecido 
al confrontar con el dolor de su propio cuerpo tratando de lograr calor, abrigo, 
alimento, y al prever las futuras injurias físicas con que la naturaleza ha agredido 
a su debilidad. De ese modo, ha transformado a la naturaleza, por acierto y error. 
Ahora debe equilibrar el desajuste... siempre actuando, aprendiendo y creciendo. 
Esta es la idea con la que respondería a la pregunta sobre el pensamiento y la 
acción.  

–Desafortunadamente, el ser humano tiene dificultades al confrontar con la 
naturaleza y esto le trae sufrimiento.  

–Reverendo. Desafortunadamente, usted tiene razón. El ser humano ha tenido 
sufrimiento con su confrontación, hoy mismo lo tiene, pero también hemos de 
recordar que por este sufrimiento ha aprendido. El progreso en realidad ha sido 
una rebelión contra el sufrimiento, contra la muerte; el motor de la historia 
humana ha sido la rebelión contra la muerte. Desde luego que el hombre ha 
sufrido enormemente.  

Sabemos que hay una gran diferencia entre dolor y sufrimiento. El dolor es físico 
y este dolor será superado cuando la organización social y la ciencia se desarrollen 
suficientemente. En efecto, el dolor físico puede ser superado. La medicina lo 
corrobora, el progreso social nos lo demuestra. Pero una cosa muy diferente es el 
sufrimiento mental. No hay ciencia, ni organización social que puedan hacer 
superar el sufrimiento mental. El ser humano ha ido creciendo en la medida que ha 
logrado superar mucho de su dolor físico, pero no ha ido superando su 
sufrimiento mental. Y la gran función con que han cumplido los grandes mensajes 
y las grandes enseñanzas, radicó en hacer comprender que para superar el 
sufrimiento se requieren condiciones muy precisas y nada podemos decir ahora 
sobre ese punto. Ahí están las enseñanzas y así como están las respetamos.  

Pero en este mundo de lo perceptual, en este mundo de lo inmediato, en este 
mundo de agregados para la conciencia, en donde la percepción ilusoria y la 
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memoria ilusoria, dan en mí una conciencia ilusoria y una conciencia del yo 
ilusorio; en este mundo en que provisoriamente estoy sumergido, en este mundo 
hago las cosas para que se supere el dolor y trato que la ciencia y la organización 
social tomen una dirección que termine en el mejoramiento de la vida humana. 
También comprendo que cuando el ser humano necesite realmente superar el 
sufrimiento mental, habrá de apelar a comprensiones que rasguen el velo de Maya, 
que rasguen la ilusión. Pero el recto camino debe transitarse en lo inmediato: en la 
compasión, en ayudar a superar el dolor. 
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ACTO PÚBLICO 
 

PLAYAS DE CHOWPATTY. BOMBAY, INDIA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1981 

En un pequeño pueblo campesino al pie de los montes más altos de Occidente, 
en la lejana Sudamérica, dimos nuestro primer mensaje. 

¿Qué dijimos entonces? 
Dijimos: sin fe interna, sin fe en uno mismo, hay temor; el temor produce 

sufrimiento; el sufrimiento produce violencia; la violencia produce destrucción. Por 
ello, la fe en uno mismo supera la destrucción. 

Y también dijimos: hay muchas formas de violencia y destrucción. Hay una 
violencia física, una violencia económica, una violencia racial, una violencia 
religiosa, una violencia psicológica y una violencia moral. Y denunciamos las 
formas de violencia y entonces nos dijeron que debíamos callarnos. Y nos 
callamos, pero antes explicamos: “Si es falso lo que hemos dicho, pronto 
desaparecerá. Si es verdadero, no habrá poder en el mundo capaz de detenerlo”. 

Pasaron 12 años de silencio y ahora hablaremos nuevamente y nos escuchan 
miles y miles en los distintos continentes de la Tierra. 

Y en el Occidente cínico, ahora nos dicen: “¿Cómo puede ser que alguien te 
escuche si no prometes dinero, ni prometes la felicidad; ni haces milagros, ni 
curas; si no eres un maestro, si eres simplemente un hombre como todos?”. “¿Nada 
hay de extraordinario en ti: no eres un ejemplo a seguirse, no eres un hombre 
sabio o alguien que ha descubierto una nueva verdad... Y ni siquiera hablas nuestra 
propia lengua. ¿Cómo es posible que alguien quiera escucharte?”  

¡Oh!, ¡hermanos del Asia, ellos no entienden la voz que habla de corazón a 
corazón! 

Ellos han logrado un cierto nivel de desarrollo material. Han logrado un nivel 
material que también nosotros necesitamos. Pero queremos desarrollo y progreso 
sin su suicidio, sin su alcoholismo, sin su drogadicción, sin su locura, sin su 
violencia, su enfermedad y su muerte. 

Nosotros somos gentes comunes, pero no somos cínicos y cuando hablamos de 
corazón a corazón, los hombres buenos en todas las latitudes nos entienden y nos 
quieren. 

Y ¿qué decimos hoy desde India, palpitante corazón del mundo? Desde India 
cuya reserva espiritual ha sido enseñanza y respuesta para un mundo de mente 
enferma. Decimos: “¡Trata a los demás como quieres que te traten a ti!”. No hay 
acto humano superior a éste, no hay moral más elevada que ésta. Cuando el ser 
humano comprende esto y lo lleva a la práctica en cada día y en cada hora de su 
día, progresa y hace progresar a otros con él. 

La Tierra se deshumaniza y se deshumaniza la vida y la gente pierde fe en sí 
misma y en la vida. Por ello, humanizar la Tierra es humanizar los valores de la 
vida. ¿Qué cosa hay más importante que superar el dolor y el sufrimiento en los 
demás y en uno mismo? Hacer progresar la ciencia y el conocimiento es un valor si 
va en la dirección de la vida. La generación y distribución justa de los medios de 
subsistencia; la medicina; la educación; la formación de intelectuales con 
sensibilidad social, son tareas que deben emprenderse con el entusiasmo y la fe 
que merecen toda obra que lucha por superar el dolor en los demás. 
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Bueno es todo lo que mejora la vida. Malo es todo lo que se opone a la vida. 
Bueno es lo que une al pueblo. Malo aquello que lo desune. Bueno es lo que afirma: 
“Todavía hay futuro”. Malo es decir: “No hay futuro ni sentido en la vida”. Bueno es 
dar a los pueblos fe en ellos mismos. Malo es el fanatismo que se opone a la vida. 

Humanizar la Tierra es humanizar también a quienes tienen influencia y 
decisión sobre otros para que escuchen la voz de los que necesitan superar la 
enfermedad y la pobreza. Nuestra Comunidad se inspira en las grandes 
enseñanzas que predican la tolerancia entre los hombres. Y esa tolerancia va más 
lejos, porque pone como el valor más alto de todo acto humano a este principio: 
“Trata a los demás como quieres que te traten a ti”. Únicamente si se pone en 
práctica este principio opuesto a la insensibilidad, el egoísmo y el cinismo, se 
podrá comenzar a humanizar la Tierra. Nuestra Comunidad es una fuerza moral 
tolerante y no violenta, que predica como valor más alto: “Trata a los demás como 
quieres que te traten”. Éste es el impulso moral que se debe canalizar en las 
nuevas generaciones y que debe practicar quien verdaderamente desee comenzar a 
humanizar nuestra Tierra. Muchas personas quieren perfeccionarse, muchos 
quieren superar su confusión interior y su enfermedad espiritual y creen que 
pueden hacerlo cerrando los ojos al mundo en que viven, y yo digo que crecerán 
espiritualmente sólo en el caso de que comiencen por ayudar a otros a superar el 
dolor y el sufrimiento. Por ello proponemos actuar en el mundo: no abandonar el 
partido, ni la organización a la que se pertenece, todo lo contrario. Si uno cree que 
su organización puede contribuir a superar el dolor y el sufrimiento uno debe 
militar entusiastamente allí, y si allí hay defectos, uno debe empujar para 
corregirlos y convertirlos en instrumentos al servicio de la humanización. Porque 
si no se renueva la fe en uno mismo, en el sentido en que uno puede contribuir al 
progreso, y si no se renueva la fe en las posibilidades de cambio de los otros (aun 
cuando existan defectos), quedaremos paralizados ante el futuro y entonces sí, 
triunfará la deshumanización de la Tierra. 

Formar comunidades de familia, de compañeros de trabajo, de amigos, de 
vecinos; formarlas en las ciudades y los campos como fuerza moral que dé fe en sí 
mismos a los individuos y los conjuntos humanos, será crecer espiritualmente 
mirando el rostro de tu hermano para que también crezca. Y si crees en Dios, 
considera su infinita bondad y su designio para que el ser humano se ponga un día 
en pie y honre a la Tierra humanizándola. 

Debes empezar una vida nueva y debes tener fe en que puedes hacerlo. Para que 
esto sea posible, acompáñame en un acto libre, valiente y profundo que sea, 
además, un compromiso de reconciliación. Ve hacia tus padres, tu pareja, tus 
compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: “Algo grande y 
nuevo ha pasado hoy en mí”, y explícales entonces, este mensaje de reconciliación. 
Quisiera repetir estas frases: “Ve hacia tus padres, tu pareja, tus compañeros, 
amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: ‘Algo grande y nuevo ha pasado 
hoy en mí’ y explícales entonces, este mensaje de reconciliación.” 

Para todos, ¡paz, fuerza y alegría! 
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ACERCA DE LO HUMANO 
 

TORTUGUITAS. BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1 DE MAYO DE 1983 

CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Una cosa es la comprensión del fenómeno humano en general y otra muy 
diferente es el propio registro de la humanidad del otro.  

Estudiemos la primera cuestión, es decir: la comprensión del fenómeno humano 
en general. 

Si se dice que lo característico de lo humano es la sociabilidad o el lenguaje, o la 
transmisión de experiencia, no se define cabalmente lo humano, por cuanto en el 
mundo animal (aunque desarrollado elementalmente), encontramos todas esas 
expresiones. Observamos reconocimientos químicos de organismos de la colmena, 
el cardumen o la manada, y atracciones o rechazos consecuentes. Existen 
organizaciones huéspedes, parásitas y simbióticas en las que reconocemos formas 
elementales de lo que luego veremos peraltado en algunas agrupaciones 
humanas... También encontramos una suerte de “moral” animal y resultados 
sociales punitivos para los transgresores, aun cuando desde afuera de esas 
conductas, se las pueda interpretar por los instintos de conservación de la especie, 
o por una imbricación de reflejos condicionados e incondicionados. El rudimento 
técnico tampoco es ajeno al mundo animal, ni los sentimientos de afecto, odio, 
pena y solidaridad entre miembros de un grupo, o entre grupos, o entre especies.  

Y bien, ¿qué define a lo humano en cuanto a tal?, lo define la reflexión de lo 
histórico-social como memoria personal. Todo animal es siempre el primer animal, 
pero cada ser humano es su medio histórico y social, y es, además, la reflexión y el 
aporte a la transformación o inercia de ese medio. 

El medio para el animal, es el medio natural. El medio para el ser humano, es el 
medio histórico y social, es transformación del mismo y, por cierto, es adaptación 
de lo natural a las necesidades inmediatas y a las de más largo plazo. Esta 
respuesta diferida del ser humano frente a los estímulos inmediatos, este sentido 
y dirección de su obrar respecto de un futuro calculado (o imaginado), nos 
presenta una característica nueva frente al sistema de “ideación”, de 
comportamiento y de vida de los exponentes animales. La ampliación del 
horizonte temporal de la conciencia humana permite a ésta retardos frente a los 
estímulos y ubicación de éstos en un espacio mental complejo, habilitante para el 
emplazamiento de deliberaciones, comparaciones y resultantes fuera del campo 
perceptual inmediato. 

En otras palabras: en el ser humano no existe “naturaleza” humana, a menos que 
esta “naturaleza” sea considerada como una capacidad diferente a la animal, de 
moverse entre tiempos fuera del horizonte de percepción. Dicho de otro modo: si 
hay algo “natural” en el ser humano, no es en el sentido mineral, vegetal o animal, 
sino en el sentido de que lo natural en él es el cambio, la historia, la 
transformación. Tal idea de cambio no se aviene convenientemente con la idea de 
“naturaleza” y por ello preferimos no usar esta última palabra como se ha venido 
haciendo y con la cual se han justificado numerosas deslealtades hacia el ser 
humano. Por ejemplo: porque los nativos de un lugar eran diferentes a los 
conquistadores de otro lugar, fueron llamados los “naturales” o aborígenes. 
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Porque las razas presentaron algunas diferencias morfológicas o rudimentarias, 
fueron asimiladas a diferentes naturalezas dentro de la especie humana y así 
siguiendo. De ese modo, existía un orden “natural” y cambiar ese orden era un 
pecado contra lo establecido de un modo definitivo. Razas distintas, sexos 
distintos, posiciones sociales distintas, estaban establecidas dentro de un orden 
supuestamente natural, que debía conservarse de modo permanente. 

Así es que la idea de naturaleza humana sirvió a un orden de producción 
natural, pero se fracturó en la época de la transformación industrial. Aún hoy 
quedan vestigios de la ideología zoológica de la naturaleza humana, en la 
Psicología, por ejemplo, en la cual todavía se habla de ciertas facultades naturales 
como la “voluntad” y cosas semejantes. El derecho natural, el Estado como parte 
de la naturaleza humana proyectada, etc., no han aportado sino su cuota de inercia 
histórica y de negación de la transformación.  

Si la copresencia de la conciencia humana trabaja gracias a su enorme 
ampliación temporal, y si la intencionalidad de aquella permite proyectar un 
sentido, lo característico del ser humano es ser y hacer el sentido del mundo. 
Como se dice en Humanizar la Tierra: “Nombrador de mil nombres, hacedor de 
sentidos, transformador del mundo... tus padres y los padres de tus padres se 
continúan en ti. No eres un bólido que cae, sino una brillante saeta que vuela hacia 
los cielos. Eres el sentido del mundo y cuando aclaras tu sentido, iluminas la 
Tierra. Te diré cuál es el sentido de tu vida aquí: humanizar la Tierra. ¿Qué es 
humanizar la Tierra?. Es superar el dolor y el sufrimiento, es aprender sin límite, 
es amar la realidad que construyes...” 

Bien, estamos a una gran distancia de la idea de naturaleza humana. Estamos en 
lo opuesto. Quiero decir, si lo natural había asfixiado lo humano, merced a un 
orden impuesto con la idea de lo permanente, ahora estamos diciendo lo contrario: 
que lo natural debe ser humanizado y que esta humanización del mundo hace del 
hombre un creador de sentido, de dirección, de transformación. Si ese sentido es 
libertador de las condiciones supuestamente “naturales” de dolor y sufrimiento, lo 
verdaderamente humano es lo que va más allá de lo natural: es tu proyecto, tu 
futuro, tu hijo, tu brisa, tu amanecer, tu tempestad, tu ira y tu caricia. Es tu temor 
y es tu temblor por un futuro, por un nuevo ser humano libre de dolor y 
sufrimiento. 

Estudiemos la segunda cuestión, es decir: el propio registro de la humanidad en 
otros. 

En tanto registre del otro su presencia “natural”, el otro no pasará de ser una 
presencia objetal, o particularmente animal. En tanto esté anestesiado para 
percibir el horizonte temporal del otro, el otro no tendrá sentido más que en 
cuanto para-mí. La naturaleza del otro será un para-mí. Pero al construir al otro en 
un para-mí, me constituyo y me alieno en mi propio para-sí. Quiero decir: “Yo soy 
para-mí” y con esto cierro mi horizonte de transformación. Quien cosifica se 
cosifica, y con ello cierra su horizonte. 

En tanto no experimente al otro fuera del para-mí, mi actividad vital no 
humanizará al mundo. El otro debería ser a mi registro interno, una cálida 
sensación de futuro abierto que ni siquiera termina en el sin sentido cosificador de 
la muerte. 

Sentir lo humano en el otro, es sentir la vida del otro en un hermoso multicolor 
arco iris, que más se aleja en la medida en que quiero detener, atrapar, arrebatar 
su expresión. Tú te alejas y yo me reconforto si es que contribuí a cortar tus 
cadenas, a superar tu dolor y sufrimiento. Y si vienes conmigo es porque te 
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constituyes en un acto libre como ser humano, no simplemente porque has nacido 
“humano”. Yo siento en ti la libertad y la posibilidad de constituirte en ser 
humano. Y mis actos tienen en ti mi blanco de libertad. Entonces, ni aun tu muerte 
detiene las acciones que pusiste en marcha, porque eres esencialmente tiempo y 
libertad. Amo, pues, del ser humano su humanización creciente. Y en estos 
momentos de crisis, de cosificación, en estos momentos de deshumanización, amo 
su posibilidad de rehabilitación futura. 
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LA RELIGIOSIDAD EN EL MUNDO ACTUAL 
 

CASA SUIZA. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 6 DE JUNIO DE 1986 

Nota: 
  
(Presentación del disertante a cargo de un socio fundador de la Comunidad para 

el Desarrollo Humano). 
 
“Cuando se presenta a un conferenciante, se suele aludir a sus anteriores 

intervenciones y a las circunstancias que las rodearon... Eso haremos hoy. 
La primera exposición pública de Silo no fue permitida debido al estado de sitio 

que había implantado el régimen militar de aquella época. Consultadas las 
autoridades sobre la posibilidad de dar la conferencia fuera de los centros urbanos, 
éstas otorgaron el permiso con la acotación sarcástica de que no había prohibición 
para “hablarle a las piedras”. Así, el 4 de mayo de 1969 en un paraje montañoso de 
Mendoza, conocido como Punta de Vacas, Silo expuso ante un reducido número de 
personas, hostigadas por hombres armados. De todas maneras, la CBS retransmitió 
el mensaje más allá de las piedras, a 250 canales de T.V. del planeta. El 20 de julio 
del mismo año, en Yala, Jujuy (y también a campo abierto) la policía dispersó a los 
asistentes. No hubo conferencia. El 26 de septiembre en barrio Yapeyú, Córdoba, 
hubo gases y 60 detenidos, pero no hubo conferencia. El 21 de octubre en Buenos 
Aires, mediando un pequeño atentado y en conferencia de prensa, se comunicó la 
decisión de hacer otro intento. El 31 de octubre, en Plaza Once, hubo gases y 30 
detenidos, pero no conferencia. 

Al cambiar la cúpula militar, se dio autorización para dictar un cursillo sobre 
temas específicos y en privado. Eso ocurrió los días 16, 17, 18 y 19 de agosto de 
1972. Luego vino un gobierno civil, supuestamente democrático ya que fue electo 
por el pueblo. Entonces Silo dio en Córdoba una charla privada. Ese día, 15 de 
agosto, hubo 80 detenidos. El 17 de agosto en Mar del Plata, las fuerzas policiales 
interrumpieron la conferencia. Resultado: 150 detenidos. Y el último intento, en esta 
misma sala, el 13 de septiembre de 1974, terminó con 500 detenidos y Silo en la 
cárcel de Villa Devoto (Buenos Aires)... Y era la época de un gobierno democrático. 

Luego vino la voladura de una casa en Mendoza, el 15 de octubre de 1974; el 
encarcelamiento por seis meses de 11 compañeros y el asesinato de otros 2 en La 
Plata, el 24 de julio de 1975. La persecución logró el despido de sus trabajos de 
cientos de compañeros, el exilio de otros y, en suma, su dispersión fuera de este país. 

Con el nuevo golpe militar ni se pensó en dar conferencias, pero corrió la noticia 
que Silo daría un ciclo de charlas en Europa y Asia, ya que en nuestro país no era 
posible hacerlo. Entonces una semana antes de partir, el 12 de agosto de 1981, se 
registró un atentado a balazos contra su persona. Al regreso, la Editorial Bruguera 
al publicar uno de los libros de Silo, invitó a éste para que hablara en la 
presentación en la VIII Feria Internacional del Libro en Buenos Aires, el 10 de abril 
de 1982. Resultó entonces que se permitió entrar al recinto a sólo 20 personas 
porque, según se explicó, “el piso estaba en malas condiciones”. 

Agreguemos a todo lo relatado la continua y malévola deformación hecha por la 
prensa de los regímenes pasados y comprenderemos con qué moneda se ha pagado 
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aquí a la prédica pacifista y a la metodología de la no-violencia. 
Como hemos vuelto a un régimen democrático, hoy Silo opinará sobre 

religiosidad, otro día sobre política y en cualquier ocasión sobre otro tema. Nosotros 
suponemos que no habrá ya más inconvenientes.” 

 
 
 
¿Qué utilidad puede tener plantear el tema de la religiosidad en el mundo 

actual? Depende. Para quien se preocupa por el desarrollo de los fenómenos 
sociales, toda variación en las creencias y en la religiosidad, puede ser de interés. 
Para el político, el asunto no es de cuidado... si es que la religiosidad retrocede; en 
cambio, merece atención si es que la religiosidad avanza. Para nosotros, gentes 
comunes, todo esto puede resultar atractivo si es que tiene que ver con algún tipo 
de búsqueda, o de aspiración más allá de lo cotidiano. No creo que en mi 
desarrollo pueda acertar con intereses tan diversos. 

Así las cosas, no pretendo hacer una exposición científica según el modelo de 
los sociólogos, pero me empeñaré en ilustrar mis puntos de vista. Desde luego que 
no definiré la religiosidad, ni la religión, sino que a estos dos términos los dejaré 
flotando de acuerdo con lo que intuye hoy el ciudadano medio. Por supuesto que 
no confundiremos a una religión, a su iglesia, su culto y su teología, con la 
religiosidad o sentimiento religioso muy frecuentemente ajeno a toda iglesia, culto 
o teología. Ese estado de conciencia, ese sentimiento seguramente se referirá a 
algún objeto, ya que en todo estado de conciencia (y, por tanto, en todo 
sentimiento) habrá una estructura en la que estarán relacionados actos de 
conciencia con objetos. 

Bien, a partir de aquí espero que los eruditos en estos temas sepan acoger 
nuestras ingenuidades con una benéfica sonrisa y no con un gesto de reproche. 
Abramos pues el paquete de opiniones y veamos si alguna de ellas sirve para algo. 

Yo opino: 
1º. Que un nuevo tipo de religiosidad ha comenzado a desarrollarse desde las 

últimas décadas. 2º. Que esta religiosidad tiene un trasfondo de difusa rebelión. 
3º. Que como consecuencia del impacto de esta nueva religiosidad y, desde luego, 
como consecuencia de los cambios vertiginosos que se están produciendo en las 
sociedades, es posible que las religiones tradicionales sufran en su seno 
reacomodaciones y adaptaciones de sustancial importancia. 4º. Que es altamente 
probable que las poblaciones en todo el planeta sean sacudidas psicosocialmente, 
interviniendo en ello como factor importante el nuevo tipo de religiosidad 
mencionado. 

Por otra parte y aunque parezca opuesto a la opinión de la generalidad de los 
observadores sociales, no creo que las religiones hayan perdido dinámica, no creo 
que se estén apartando cada vez más del poder de decisión político, económico y 
social y tampoco creo que el sentimiento religioso haya dejado de conmover a la 
conciencia de los pueblos.  

Tratemos de reforzar estas opiniones con algunos antecedentes. 
Dicen los manuales que si se toma una franja entre los paralelos 20 y 40 de 

latitud Norte y entre los meridianos 30 y 90 de longitud Este, nos encontramos con 
una zona del globo en la que se han generado grandes religiones que luego 
terminaron cubriendo el mundo. Que, si precisamos más, detectaremos tres 
puntos conocidos hoy como Israel, Irán e India, que actuaron desde hace miles de 
años como centros de presión barométrica del espíritu humano, generando esas 
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suertes de ciclones que arrasaron con sistemas políticos, formas de organización 
social y costumbres anteriores, al par que algunos difundieron en sus comienzos 
una fe y una esperanza para quienes se sintieron fracasados ante un poder y un 
mundo agonizantes. 

El judaísmo produjo su religión nacional y también una religión misionera de 
carácter universal: el Cristianismo. A su vez, el genio del pueblo árabe desentrañó 
de la diversidad de sus creencias tribales una religión también misionera y 
universal: el Islam (conocido a veces como Mahometismo), el cual desde su origen 
debe al Judaísmo y al Cristianismo una importante base de sustentación. El 
Judaísmo como religión nacional, el Cristianismo y el Islam en tanto religiones 
universales, hoy viven y se transforman. 

Más hacia el Este, en el Irán, su antigua religión nacional dio lugar a otras 
religiones misioneras y universales. De la religión madre, solo quedan hoy 100.000 
devotos en India, particularmente en Bombay. En su país de origen, no tienen 
ninguna relevancia ya que Irán quedó en manos del Islam. En cuanto a las 
religiones misioneras del Irán, hasta el cuarto siglo de esta era, avanzaban hacia 
oriente y occidente, al punto que compitiendo con el Cristianismo en algún 
momento pareció que se imponían. Pero triunfó este último y aquellas fueron 
abolidas al igual que el paganismo antiguo. Así, las religiones generadas en ese 
lugar, aparentemente murieron para siempre. No obstante, muchos de sus temas 
influyeron en el Judaísmo, en el Cristianismo y en el Islam produciendo herejías 
dentro de la ortodoxia de esas religiones. La secta chiíta del Islam, que es religión 
oficial del Irán de hoy, ha sufrido fuertes conmociones y en ese lugar, en el siglo 
pasado, surgió una nueva fuerza religiosa, el Bâ y luego la fe Bahai. 

Ya en la India, la religión nacional produjo otras cuantas entre las que se destaca 
por su carácter misionero y universal el Budismo. Tanto la religión madre como 
otras (anteriores a esta era), siguen actuando vigorosamente. Y, por primera vez, el 
hinduismo como religión nacional ha comenzado a moverse en este siglo hacia 
Occidente, enviando misiones entre las cuales reconocemos la fe Hare Krishna. 
Ésta es, tal vez, una de las respuestas a la llegada del Cristianismo favorecido en 
su momento por el colonialismo inglés. 

No dejamos de considerar importantes religiones como algunas de China, Japón, 
las de África negra; o las ya desaparecidas del continente americano. Lo que 
sucede es que todas ellas no llegaron a articular grandes corrientes 
supranacionales como el Cristianismo, el Islam o el Budismo. Así, luego del 
desalojo musulmán de Europa, el Cristianismo llegó y se implantó en América. El 
Islam pasó las barreras del mundo árabe y se expandió por toda África, pero 
también hacia Turquía, llegando a Rusia, India, China e Indochina. El Budismo, a su 
vez, se abrió paso hacia Tíbet, China, Mongolia, Rusia, Japón y todo el sudeste 
asiático. 

Sucedió, casi al comienzo de las grandes religiones universales, que empezaron 
los cismas. Es decir, las religiones se dividieron en sectas. El Islam en sunnitas y 
chiítas; el cristianismo en nestorianos, monofistas, etc. Ya desde las reformas de 
Calvino, Lutero, Zwinglio y los anglicanos, el Cristianismo aparece en dos grandes 
sectas, genéricamente llamadas: Protestante y Católica, a las que debe agregarse la 
Ortodoxa. De modo que con la fragmentación de las grandes religiones, aparecen 
las grandes sectas. Si la lucha por el poder temporal entre las religiones fue larga y 
cruenta (como las Cruzadas, por ejemplo), la guerra entre las grandes sectas de 
una misma religión, alcanzó niveles inimaginables. Reformas y contrarreformas de 
todo tipo azotaron al mundo en varias ocasiones. Así, hasta la época de las 
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revoluciones, que marcan lo que escolarmente se llama la “Edad Moderna”. En 
Occidente la revolución francesa, la inglesa y las americanas, moderan los excesos 
y nuevas ideas de libertad, igualdad y fraternidad, impregnan el ámbito social. Es 
la época de las revoluciones burguesas. Aparecen curiosas tendencias como la de 
la diosa Razón (una forma de religiosidad racionalista). Otras corrientes más o 
menos científicas, proclaman ideales igualitarios derivando hacia planificaciones 
de la sociedad, que muchas veces asumen ribetes de Evangelio Social... El 
industrialismo ha comenzado a tomar carácter, y las ciencias a organizarse según 
nuevos esquemas. Para esa época, la religión oficial ha perdido terreno. 

En el Manifiesto comunista, Marx y Engels describen magníficamente la situación 
de aquellos inventores de evangelios sociales. Cito el apartado tercero del capítulo 
III: “Los sistemas socialistas y comunistas propiamente dichos, los sistemas de 
Saint-Simón, de Fourier, de Owen, etc., hacen su aparición en el primer período de 
la lucha entre el proletariado y la burguesía (...)”. Y más adelante: “Como el 
desarrollo del antagonismo de las clases marcha al par con el desarrollo de la 
industria, no advierten de antemano las condiciones materiales de la emancipación 
del proletariado y se aventuran en busca de una ciencia social, de leyes sociales, 
con el fin de crear esas condiciones”. “A la actividad social anteponen su propio 
ingenio, a las condiciones históricas de emancipación, condiciones fantásticas; a la 
organización gradual y espontánea del proletariado en clase, una organización 
completa fabricada por ellos.” 

Dentro de esas corrientes del “Evangelio Social”, aparece un escritor llamado 
Augusto Comte. Trabaja en el diario de Saint-Simón y además colabora con éste en 
la redacción del “Catecismo de los industriales”. A Comte se lo conoce por haber 
dado lugar a una corriente de pensamiento: el Positivismo. También, por haber 
elaborado el concepto y el nombre de las ciencias sociales, a las que llamó 
“Sociología”. Comte termina escribiendo el Catecismo positivista y fundando la 
“Religión de la Humanidad”. En Inglaterra, el culto pervive escasamente y en 
Francia, su lugar de origen, ya no existe. No obstante, se desplaza hasta América 
llegando a Brasil en el que verdaderamente ha echado raíces y ha tenido 
consecuencias en la formación de varias generaciones positivistas, no tanto desde 
el punto de vista religioso, como desde el filosófico. 

En las nuevas corrientes ya se ha llegado a un ateísmo militante como en el caso 
de Bakunin y los anarquistas, enemigos de Dios y del Estado. En estos casos, no se 
trata simplemente de irreligiosidad, sino de furibundos ataques contra aquello que 
suena a religión y particularmente a Cristianismo. Por su parte, el “Dios ha 
muerto” de Nietzsche ya se ha hecho sentir. 

Pero otras mutaciones se están operando. León Rivail, en Suiza, es el 
organizador de las ideas de Pestalozzi (uno de los creadores de la pedagogía 
moderna). Aquél toma el nombre de Allan Kardek, convirtiéndose en el fundador 
de uno de los movimientos religiosos más importantes de los últimos años, 
llamado “Espiritismo”. El libro de los Espíritus, de Kardek, se publica en 1857 y el 
movimiento a que da lugar se expande por Europa, América y llega al Asia. 

Luego vendrá la Teosofía, la Antroposofía y otras expresiones, a las que 
podemos agrupar dentro de las corrientes ocultistas más que dentro de las 
religiones. Ni el espiritismo, ni las agrupaciones ocultistas tienen carácter de secta 
dentro de las religiones. Se trata de otro tipo de formaciones, de todas maneras no 
ajenas al sentimiento religioso. Estas asociaciones entre las que reconocemos 
también al Rosacrucianismo y a la Masonería, obtienen sus mayores logros en el 
siglo pasado, exceptuando al Espiritismo, que continúa desarrollándose con vigor 
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hasta el momento actual. 
Ya entrando al siglo XX, el panorama se presenta caótico. Han aparecido sectas 

cristianas como los Mormones y los Testigos de Jehová y muchas otras que son 
sectas de sectas, en una proliferación colosal. Otro tanto ha ocurrido en Asia 
donde también los “evangelios sociales” se inclinaron hacia la mística. Antes había 
sucedido con los Tai-Ping que en China, en la década de 1850, se apoderaron de 
importantes zonas faltando sólo la toma de Pekín para proclamar una república 
socialista, colectivizar los medios de producción e igualar las condiciones de vida 
del pueblo. El “Rey Celeste”, jefe del Movimiento, proclamó sus ideas políticas 
impregnadas de Taoísmo y Cristianismo. La lucha contra el Imperio cobró millones 
de vidas...  

En 1910 muere Tolstoi en Rusia. Se había apartado demasiado de la Iglesia 
Ortodoxa y el Santo Sínodo decidió excomulgarlo. Fue un cristiano convencido, 
pero a su modo. Proclamó su evangelio: “No tomes parte en la guerra; no jures; no 
juzgues; no resistas al mal por la fuerza”. Luego abandonó todo: libros, casa, 
familia. Ya no era el brillante escritor mundialmente reconocido, el autor de Ana 
Karenina y La Guerra y la Paz era el místico cristiano-anarco-pacifista, fuente 
indudable de un nuevo planteamiento y de una nueva metodología de lucha: la no-
violencia. El anarco-pacifismo de Tolstoi, junto con las ideas de Ruskin, con el 
“Evangelio Social” de Fourier (aquel que mencionaba Marx en el Manifiesto), se 
combinan en un joven abogado indio que lucha por la no discriminación en África 
del Sur: Mohandas Gandhi. Éste, siguiendo el modelo de Fourier, funda un 
falansterio, pero sobre todo ensaya una nueva forma de lucha política. Regresa a 
India y, en los años siguientes, empieza a aglutinarse en torno a su figura el 
independentismo indio. Con él comienza la marcha pacífica; el paro de brazos 
caídos; la sentada callejera; la huelga de hambre; la ocupación pacífica... En suma, 
lo que él llama “resistencia civil”. Ya no se trata de ocupar centros neurálgicos 
según la táctica revolucionaria de Trotsky. Se trata de lo contrario: hacer el vacío. 
Y, entonces, surge una extraña oposición: la fuerza moral contra la prepotencia 
económica, política y militar. Por cierto, ya con Gandhi no estamos hablando de un 
pacifismo lacrimógeno, sino de resistencia activa. Probablemente, el tipo de lucha 
más valiente en el que se exponen el cuerpo y las manos vacías ante las balas de 
los invasores y colonizadores occidentales. Este “faquir desnudo”, al decir del 
Primer Ministro inglés, gana esa guerra y luego es asesinado. 

Por otra parte, el mundo ha dado un vuelco formidable. Se ha desatado la 
Primera Guerra Mundial y ha triunfado la Revolución Socialista en Rusia. Esta 
última demuestra en los hechos que aquellas ideas consideradas utópicas por los 
bienpensantes de la época, no sólo se están aplicando sino que modifican la 
realidad social. Las nuevas estructuraciones y la planificación del futuro en Rusia 
cambian el mapa político de Europa. La filosofía que organiza las ideas de la 
Revolución echa a andar por el mundo con vigor. El marxismo salta rápidamente 
no ya de país en país, sino de continente en continente. 

Es bueno recordar algunos acontecimientos que se producen en esa época de 
guerra: 1914-1918. Cualquier manual de fechas y hechos, nos dice más o menos 
esto: Richardson describe su teoría electrónica de la materia; Einstein da su teoría 
de la Relatividad Generalizada; Windhaus investiga la química biológica; Morgan, 
los mecanismos de la herencia mendeliana; Mayerhof estudia la fisiología 
muscular; Juan Gris revoluciona la pintura; Bartock escribe las Danzas húngaras y 
Sibelius, la Sinfonía Nº5; Siegbahn estudia el espectro de los rayos X; Pareto escribe 
su Sociología; Kafka, La metamorfosis; Spengler, La decadencia de Occidente; 
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Maiacovsky, el Misterio cósmico; Freud, Totem y tabú; y Husserl, las Ideas para una 
fenomenología. 

Comienza la guerra aérea y submarina; se usan gases asfixiantes. Surge el grupo 
“Espartaco” en Alemania; se rompe el frente turco en Palestina; Wilson proclama 
sus “catorce puntos”; los japoneses llegan a Siberia; se producen revoluciones en 
Austria y Alemania; se proclama la república en Alemania, Hungría y 
Checoslovaquia; nace el Estado yugoslavo y se produce la independencia de 
Polonia; Inglaterra concede el voto a las mujeres; se abre el canal de Panamá; se 
restablece el Imperio en China, los portorriqueños pasan a ser ciudadanos 
estadounidenses; se proclama la constitución mejicana. 

Estamos en esa época en la alborada de la revolución tecnológica, el derrumbe 
del colonialismo y el comienzo del imperialismo a escala mundial. Una lista de 
hechos decisivos se multiplica en los años siguientes. Solo citarla, sería intolerable. 
A nuestros efectos debemos señalar, sin embargo, algunos de ellos. En ciencia, 
Einstein ha elastizado la razón. Ya no hay verdades absolutas sino relativas a un 
sistema. Freud ha pretendido que la razón misma está movida por oscuras fuerzas 
que en lucha con las superestructuras de la moral y las costumbres determinan la 
vida humana. El modelo atómico de Bohr muestra una materia en la que 
predomina el vacío... todo lo demás es carga eléctrica y masa infinitesimal. El 
Universo (según los astrofísicos), desde una explosión inicial se expande 
estructurándose en galaxias, nidos de galaxias y universos-islas, marchando hacia 
una entropía que terminará en catástrofe final... En una galaxia espiral, poblada 
escasamente por 100.000 millones de estrellas, hay un sol amarillento pendiente 
de su flanco, alejado del centro de su sistema por 30.000 años luz. Una partícula 
absurda de 12.000 kilómetros de diámetro gira en torno a él y lo hace a la 
insignificante distancia de ocho minutos-luz. Y en esa partícula ha estallado una 
nueva guerra atrapando los puntos más distantes de ella...  

Los fascismos avanzan. Uno de sus representantes ya había proclamado: “¡Viva 
la muerte!”. Pero esta nueva guerra no es un conflicto religioso. Es la lucha de los 
hombres de negocios y de las ideologías delirantes. Genocidios y holocaustos, 
hambre, enfermedad y destrozo a un nivel antes desconocido. La vida humana 
queda reducida al absurdo. Piensan algunos: “¿para qué existir?”. “¿Qué es 
existir?”. El mundo ha estallado. Los sentidos engañan, la realidad no es lo que 
vemos. Entonces un joven físico, Oppenheimer (mientras estudia sánscrito para 
entender la religión védica hindú), dirige el proyecto Manhattan. En la madrugada 
del 16 de julio de 1945, entra en la historia. Ha detonado en la Tierra un sol en 
miniatura. La era nuclear ha comenzado. Pero también concluye la segunda guerra 
mundial. Otros hombres, han destruido Hiroshima y Nagasaki. No queda 
civilización, ni punto en el globo que no esté en contacto con los otros. La red de 
comunicaciones cubre el mundo. No se trata sólo de objetos que se producen y se 
intercambian por vía aérea, marítima, ferroviaria. Se trata, además, de la 
comunicación de signos de lenguaje: de la voz humana y de la información que 
llega a todos los lugares al instante. Mientras el mundo cicatriza sus heridas, se 
independizan Pakistán e India y se inicia la guerra de Indochina. Se proclaman el 
estado de Israel y la República Popular China, con Mao a la cabeza. 

En 1951 se crea el COMECON en el campo socialista Europeo y la Comunidad del 
Carbón y del Acero en Europa Occidental. Estamos en plena guerra de Corea y en 
esa otra, conocida como “guerra fría”, entre el capitalismo y el socialismo. En 
Estados Unidos, el senador Mac Carthy comienza la caza de brujas. Se produce el 
arresto, la destitución y la muerte de sospechosos o espías menores, como el 
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matrimonio Rosemberg. El estalinismo, a su vez, realiza todo tipo de atrocidades y 
represión. Muere Stalin y toma el poder Kruschov. Entonces éste abre al mundo la 
realidad. Los intelectuales de buena fe que consideraban todo aquello como simple 
propaganda del Oeste para desacreditar a la U.R.S.S., quedan estupefactos. Vienen 
luego los desórdenes de Polonia y el retorno de Gomulka al poder. Se produce la 
revuelta húngara. La dirigencia de la U.R.S.S. debe optar entre la seguridad nacional 
rusa y la internacional y su imagen. Opta por la seguridad: los tanques soviéticos 
entran en Hungría. Es un “shock” para el Partido a escala mundial. 

Otros vientos empiezan a soplar. La nueva fe entra en crisis. En África los 
movimientos de liberación se suceden uno tras otro. Cambian las fronteras de los 
países. El mundo árabe está en convulsión. En América Latina se profundizan las 
injusticias que han reforzado regímenes tiránicos como tardía influencia de los 
fascismos europeos. Golpes, contragolpes y caídas de dictadores se continúan. 
Estados Unidos, ya establecido como imperio, tiene allí su retaguardia. La enorme 
riqueza del Brasil está en pocas manos. El país crece y la irritante desigualdad 
social se acentúa. Es un gigante dormido que está despertando. Sus fronteras 
tocan a casi todos los países de América del Sur. Sus cultos de origen angolano y 
de otros puntos de África, como la Umbanda y el Candomblé ya se están 
expandiendo hacia Uruguay, Argentina y Paraguay. La “Suiza de América”, como 
era llamado el Uruguay, entra en bancarrota. La Argentina agrícola y pastoril se ha 
transformado. Allí se han producido los más formidables movimientos de masas 
que recuerda América. Un presidente popular y su carismática mujer proclaman la 
“mística social” de su doctrina. Otro presidente anterior y casi opuesto a éste en 
sus actitudes (pero también popular) ha sido de filiación espiritista y krausista. 
Allí, en 1955, arden varios templos católicos... ¿qué está pasando en ese lugar? Ese 
tranquilo país, que ya no es el “granero del mundo”, lucha por sacudirse los restos 
del colonialismo económico británico. En esos conflictos se forma Ernesto “Che” 
Guevara. Luego estará en el poder en Cuba al concluir la revolución que depone a 
Batista en 1959. Luchará en otros países y en otros continentes. Una revuelta 
guevarista fracasará en Sri Lanka. Su influencia encenderá el guerrillerismo juvenil 
en distintas latitudes. Es el teórico y el hombre de acción. Usa los antiguos 
vocablos de San Pablo, trata de definir al “hombre nuevo”. Casi poéticamente dirá: 
“Desde hoy la Historia deberá contar con los pobres de América”... Poco a poco se 
va alejando de sus concepciones originales. Su imagen queda fijada en la fotografía 
que recorre el mundo. Está muerto. En un lugar de Bolivia, es el Cristo de las 
Higueras. 

La Iglesia Católica, para esas épocas, ha dado numerosos documentos sobre la 
cuestión social y organiza la internacional Social-Cristiana con nombres diversos 
según los países. En Europa, la Democracia Cristiana se impone en varios lugares. 
Desde entonces, allí el poder oscila entre social-demócratas, social cristianos y 
liberal-conservadores. El social-cristianismo se extiende a América Latina. En 
Japón, el shintoismo como religión imperial ha sufrido una crisis importante. El 
budismo desarrolla entonces la pequeña secta Soka Gakkai y en seis años la lleva a 
6 millones de creyentes. A partir de allí lanza el Komeito que se convierte en el 
tercer partido político de ese país.  

En 1957 la U.R.S.S. pone en órbita el primer satélite artificial de la Tierra. Con 
esto queda claro para el gran público por lo menos dos cosas: 1º, es posible un 
viaje interplanetario; 2º, con los satélites como antenas y relevadores, se puede 
conectar el planeta televisivamente. Ya a partir de esto, la imagen es llevada a 
cualquier punto en que se encuentre el receptor. La revolución electrónica barre las 
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fronteras. Desde luego, comienza otro problema: el de la manipulación de la 
información y el uso de la propaganda altamente sofisticada. Ahora, el Sistema 
entra en cada casa, pero también entra la información. 

Desde las pruebas nucleares del atolón de Bikini se ha abierto paso en la moda, 
la prenda de baño que lleva ese nombre. La vestimenta de Mao Tse Tung se 
incorpora a las camisas informales; las opulencias de Marylin Monroe, Anita 
Ekberg, Gina Lollobrigida, van dejando lugar a otro tipo unisex, que tiende a diluir 
las diferencias. Los Beatles aparecen como un nuevo modelo juvenil. Los chicos de 
todas partes, acarician sus jeans. Europa ha sufrido una importante disminución 
proporcional de varones en su pirámide demográfica. Las mujeres ya desde la 
guerra ocupan allí puestos laborales y a nivel gerencial. Pero también sucede en 
EE.UU. y en otras partes donde no se produjo esa sangría. Es el proceso mundial, 
pese a la tenaz resistencia de los discriminadores... pero ese proceso no lleva la 
velocidad de otros factores. Nuevamente, fracasa en Suiza la posibilidad del voto 
femenino. Sea como fuere, ya las muchachas están en los colegios, los liceos y la 
universidad. Militan políticamente y protestan contra el stablishment. 

A fines de la década de los ‘60, la revolución juvenil estalla en todo el mundo. 
Primero los estudiantes del El Cairo, luego los de Nanterre y la Sorbona. La onda 
llega a Roma y se extiende a toda Europa. En Méjico, las fuerzas de seguridad 
abaten a 300 estudiantes. Las jornadas de mayo de 1968, hacen enmudecer a los 
partidos políticos. Nadie sabe bien qué pasa... tampoco lo saben los protagonistas. 
Es una correntada psicosocial. Ellos proclaman: “No sabemos lo que queremos, 
pero sabemos lo que no queremos”. ¿Qué necesitamos...? “¡La imaginación al 
poder!”. Las demostraciones estudiantiles y de obreros jóvenes se ha repetido en 
varios países. En Berkeley toman el carácter antiguerra de Vietnam. En Europa y 
América Latina se esbozan distintos motivos, pero la simultaneidad del fenómeno 
sorprende. Una nueva generación muestra la unificación del planeta. El 20 de mayo 
la huelga francesa se extiende a 6 millones de obreros. El gobierno organiza 
contramanifestaciones y el régimen de De Gaulle se tambalea. En EE.UU. el líder de 
los derechos civiles, un pastor religioso llamado Martin Luther King, cae asesinado. 
Hippies, JIPPIES, modas contestatarias y música, mucha música, rodea el nuevo 
ambiente juvenil. Una facción de esa generación se arriesga por tres distintos 
caminos: el guerrillerismo, la droga y la mística. Cada una de esas vías está 
separada de la otra. Normalmente entran en colisión pero todas parecen contener 
el mismo signo de rebelión contra lo establecido. Los guerrilleristas se agrupan en 
comandos del tipo Bader-Meinhoff, Brigadas Rojas, Tupamaros, Montoneros, M.I.R, 
etc. Muchos tienen como modelo al Che Guevara. Matan y se suicidan. Otros tienen 
como modelo las enseñanzas de Aldous Huxley y los grandes sicodélicos como 
Baudelaire. También muchos se suicidan. Finalmente, los terceros investigan toda 
posibilidad de cambio interior. Tienen como modelo a Allan Watts, a San Francisco 
de Asís y al orientalismo en general. También numerosos de ellos se destruyen. 
Por cierto que estas facciones son ínfimas respecto a toda una generación, pero 
están dando el síntoma de los nuevos tiempos. La reacción del Sistema no se hace 
esperar: “todos los jóvenes son sospechosos”. La cacería comienza en todas partes, 
aunque con metodología brutal o sofisticada de acuerdo con los medios que 
dispone cada lugar. Fenómenos del tipo del I.R.A. (Movimiento de Liberación 
Irlandés), o de la organización E.T.A. vasca, o del movimiento corso, o por último 
de la O.L.P. (palestina), no responden exactamente al esquema generacional que 
estamos describiendo. Son casos diferentes, aun cuando en ocasiones se 
entrecruzan. 
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En 1969 Estados Unidos pone al primer hombre en la Luna. El descenso es 
televisado en directo. Ya desde “La guerra de los mundos” que sembró el pánico en 
Estados Unidos, la ciencia ficción ha ido ganando terreno. No se trata sólo de 
marcianos que luchan con los terrestres. En muchos relatos, películas y series de 
T.V. los protagonistas son robots, o computadoras, o mutantes, o androides, o 
semidioses. Recordemos: desde 1945, en distintos lugares, se ha notificado 
crecientemente sobre extraños objetos que se ven en el cielo. A veces son luces de 
difícil aprehensión. Se los empieza a designar como “platillos volantes” o 
genéricamente O.V.N.I. Su aparición es intermitente. Psicólogos (como Jung) se 
ocupan del asunto. Físicos y astrónomos dan explicaciones escépticas. Algunos 
escritores como Cocteau, llegan a afirmar que son “seres del futuro rastreando su 
pasado”. Se crean centros de observadores en todas partes, frecuentemente 
conectados entre sí, y empiezan las prácticas de “contacto” con supuestos seres de 
otros mundos. Hoy, tal creencia ha ganado un considerable espacio. Los avistajes 
se han relatado como frecuentes en las Islas Canarias, sur de Francia, sur de la 
U.R.S.S., oeste de Estados Unidos, Chile, Argentina y Brasil. En 1986, el gobierno de 
este último país declara oficialmente el contacto visual y por radar con O.V.N.I. Por 
primera vez un gobierno hace tal afirmación. Destaca, además, el ulterior 
seguimiento del fenómeno por la fuerza aérea...  

Si, como dijéramos antes, el Catolicismo comienza a retomar espacio a través de 
partidos políticos confesionales, el Islam no le va en zaga. Numerosas monarquías 
y gobiernos tibios son derribados y comienzan a multiplicarse las repúblicas 
islámicas. De este modo, ya en la década del ‘70, las grandes religiones recuperan 
espacio político y económico. Sin embargo, hay gran preocupación por la fe. Todos 
comprenden que no basta con recuperar el terreno que las fuerzas políticas 
cobraron en su momento, convirtiéndose en intermediarios del hombre con el 
Estado, de las necesidades con su solución. Agudos observadores musulmanes 
advierten que muchas cosas han cambiado. La antigua organización tribal ha 
quedado debilitada. La riqueza petrolera se ha volcado en muchos lugares a la 
industria y los grandes centros urbanos comienzan a levantarse. Las familias se 
reducen viviendo en propiedad horizontal. Pero desde los países más pobres se 
acentúa el éxodo de trabajadores hacia Europa buscando nuevas fuentes de trabajo 
y alterando el paisaje de la juventud. Los países musulmanes que empiezan a 
gozar de la prosperidad que les da su petróleo experimentan también la influencia 
de las instituciones, los comportamientos y las modas del modelo occidental 
particularmente en las capas dominantes de esas sociedades. En este clima de 
cambio, el Sha de Irán impone la occidentalización forzada. Lo hace 
despóticamente ya que posee el ejército mejor armado del Próximo Oriente. La 
mano de obra rudimentariamente agrícola es absorbida por los centros petroleros. 
Las ciudades crecen por el éxodo interior. Todo está bajo control... Sólo hay un 
líder, pero no es político. Permanece exiliado en Francia, mientas los distintos 
partidos vigilados por la Savak hacen su juego tironeados por sus amos foráneos. 
Desde luego que no se puede prestar atención a un viejo teólogo de la Universidad 
de Quom. “Eso no es serio”, opinan los analistas de la U.R.S.S. y los occidentales. 
De pronto, nuevamente el ciclón del antiguo Irán se pone en marcha. El mismo 
creador de corrientes espirituales universales, el formador de herejías, de luchas 
religiosas. Durante una semana, el mundo entero asiste atónito a una reacción en 
cadena psicosocial... parece un sueño. Los gobiernos se suceden, la administración 
pública se vacía por dentro. El ejército queda paralizado y se destruye. Sólo 
funciona el orden religioso. Desde las mezquitas, los mulahs y los ayatolahs siguen 
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los dictados del mítico Imán. Todo lo que ocurre luego es historia muy triste, muy 
sangrienta y muy reciente. Khomeini ha dicho: “El gobierno islámico es el gobierno 
de derecho divino y sus leyes no pueden ser mudadas, modificadas ni discutidas. 
En esto reside la diferencia radical entre un gobierno islámico y los diversos 
gobiernos monárquicos o republicanos en donde son los representantes del 
Estado, o los elegidos por el pueblo, los que proponen y votan leyes, al paso que en 
el Islam, la única autoridad es el Todopoderoso y su divina voluntad”. A su vez, 
Muammar Al-Kaddahafi había ya dicho en su discurso de octubre de 1972, en 
Trípoli: “El Islam es una verdad inmutable; da al hombre la sensación de seguridad 
ya que emerge de Dios. Las teorías inventadas por el hombre pueden ser resultado 
de una locura tal como lo fue la anunciada por Malthus. Aun la pragmática dictada 
por el hombre no está libre de caer en lo falso y en lo disparatado. De ahí que es 
completamente erróneo gobernar la sociedad humana en nombre de leyes 
temporales o Constituciones”. 

He citado a estos expositores, desde luego, fuera de contexto. Pero lo que 
pretendo transmitir es la comprensión del fenómeno religioso islámico que 
subordina a él toda actividad y, por cierto, la política. Y este concepto, 
aparentemente en retroceso, parece estar vigorizándose. Sabemos que en los 
Estados Unidos, el Islam se está desarrollando. En Francia, al día de hoy existen 
200.000 conversos y no estamos hablando de árabes o descendientes de ellos. Por 
supuesto que doy estos dos casos sólo como ejemplo, porque también el Islam se 
ha transformado considerablemente para avanzar hacia Occidente. Las formas 
derviches y sufíes son casos particulares de la misma tendencia. 

En el caso del Cristianismo existe movilidad entre sus grandes sectas. Así, 
mientras los protestantes son de algún modo “religión oficial” en un país, se 
contraen hacia los centros de poder y los católicos van ganando la periferia. 
Inversamente, en los países llamados “católicos”, mientras éstos abandonan la 
periferia, las sectas protestantes la van ocupando. Este cambio es rápido, 
perceptible, lo que provoca alarma en ambas sectas pero con sentido opuesto de 
acuerdo con su situación de dominio. En esa lucha, a veces grupos de esas sectas 
apelan a golpes bajos. No se le puede echar las cargas al Protestantismo en 
general, si un demente, llamado Manson anda con una cruz y una Biblia mientras 
asesina gente, o si cristianos protestantes del “Templo del Pueblo”, en una parodia 
de Masada, terminan en Guyana en el asesinato y el suicidio colectivo... Esos son 
fenómenos, según me parece, propios de este disloque psicosocial y tienen valor 
de síntoma de acontecimientos más amplios que la sociedad actual parece estar 
rozando. 

A mi ver, el Catolicismo tiene posibilidad de retomar una parte de su influencia 
perdida en Latinoamérica y, de rebote, en África. Esa posibilidad puede jugarse en 
el destino de la llamada “Teología de la Liberación”. Cristianismo y “Evangelio 
Social” son compatibles en este caso. La Nicaragua de estos días, es el mejor 
ejemplo. En la primera entrevista realizada entre Fidel Castro y Frei Betto en La 
Habana, el jueves 23 de mayo de 1985, a las 21 horas, el sacerdote hace esta 
declaración: “Comandante, estoy seguro de que esta es la primera vez que un jefe 
de Estado de un país socialista, da una entrevista exclusiva sobre el tema de la 
religión. El único precedente que hay, en ese sentido, es el documento que sacó la 
Dirección Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional, en 1980, sobre la 
religión. Fue la primera vez que un partido revolucionario en el poder, sacó un 
documento sobre ese tema. Desde entonces, no ha habido una palabra más 
informada, más profundizada, incluso desde el punto de vista histórico, sobre el 
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tema. Y, considerando el momento en que en América Latina la problemática de la 
religión juega un papel ideológico fundamental; considerando la existencia de 
numerosas Comunidades Eclesiales de Base –indígenas de Guatemala, campesinos 
de Nicaragua, obreros de Brasil y de tantos otros países–; considerando también la 
ofensiva del imperialismo que desde el Documento de Santa Fe quiere combatir 
directamente la expresión más teórica de esta Iglesia comprometida con los 
pobres, que es la Teología de la Liberación, pienso que esta entrevista y su aporte a 
ese tema son muy importantes...”, etc. A su vez, Armando Hard, ministro de 
Cultura de Cuba, en su nota a la edición del libro Fidel Castro y la Religión, dice 
celebrando el diálogo cristiano-marxista: “Y esto es de por sí un acontecimiento 
trascendental en la historia del pensamiento humano. La nota ético-moral aparece 
en estas líneas cargada de todo sentido humano que agrupa a los luchadores por la 
libertad y en defensa de los humildes y los explotados. ¿Por qué puede suceder 
este milagro? Teóricos sociales, filósofos, teólogos y toda una vasta capa de 
intelectuales en diferentes países, se deben hacer esta pregunta”. 

...Nosotros, por nuestra parte, ya no nos hacemos esa pregunta. Nos parece claro 
que la religiosidad está en avance. Aquí, en Estados Unidos, en Japón, en el mundo 
árabe y en el campo socialista: se trate de Cuba, Afganistán, Polonia o la U.R.S.S. La 
duda que tenemos es, más bien, si las religiones oficiales podrán adaptar este 
fenómeno psicosocial al nuevo paisaje urbano, o si serán desbordadas. Podría 
ocurrir que una religiosidad difusa fuera creciendo en pequeñas y caóticas 
agrupaciones sin constituir una iglesia formal, de manera que no fuera fácil 
comprender el fenómeno en su real magnitud. Aunque la comparación no sea del 
todo legítima, me permito recordar un antecedente lejano: a la Roma Imperial 
comenzó a llegar todo tipo de culto y toda superstición de los alrededores, al 
tiempo que la religión oficial perdía convicción. Y uno de esos insignificantes 
grupos, terminó luego convirtiéndose en iglesia universal... Hoy es claro que esta 
difusa religiosidad para avanzar deberá combinar el paisaje y el lenguaje de la 
época (un lenguaje de programación, de tecnología, de viajes espaciales), con un 
nuevo Evangelio social. 

Nada más. Muchas gracias. 
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II. Presentación de libros 
 
 
 
 

EXPERIENCIAS GUIADAS 
 

EL ATENEO. MADRID, ESPAÑA, 3 DE NOVIEMBRE DE 1989 

El 2 de mayo de 1916, Ortega presentaba aquí, en Madrid y en el Ateneo, a 
Bergson. En esa oportunidad explicaba que esta sociedad, el Ateneo, era una 
institución de cultivo y de culto de las ideas. Siguiendo ese punto de vista, es que 
nosotros vamos a hablar aquí, en el Ateneo, no de literatura como aparentemente 
propone la naturaleza del libro que presentamos, no de cuentos o narraciones (que 
constituyen el material de este trabajo), sino de las ideas de las que parten esos 
cuentos y esas narraciones. 

Desde luego, no estamos diciendo que cuando se trata un tema literario las ideas 
están ausentes sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima. 

A veces se examina el aspecto formal de la obra y, desde luego, su contenido. El 
autor pasa revista a sus vivencias y nos acerca a su biografía, a su sensibilidad y a 
su percepción del mundo. ¿En qué sentido, entonces, hablaremos de ideas? Lo 
haremos en tanto esta producción es la aplicación práctica de una teoría de la 
conciencia en la que la imagen, en cuanto fenómeno de representación, tiene 
especial relevancia. Es cierto que tendremos que decir unas cuantas cosas previas, 
sobre todo para quienes no han tenido en sus manos el libro que hoy comentamos, 
pero esas cosas no afectarán, seguramente, la transmisión de esa estructura de 
ideas, de esa teoría que hemos mencionado. 

Así pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo. 
Este libro fue escrito allá por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra 

consideración hace muy pocos días... En este punto, quisiera leer al comentarista 
que nos dice lo siguiente: 

“El libro está dividido en dos partes. La primera, llamada Narraciones, es un 
conjunto de doce cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La 
segunda, bajo el título de Juegos de imágenes, consta de nueve descripciones más 
sencillas (pero también más ágiles) que las de la primera parte. 

A este material se lo puede considerar desde diferentes puntos de vista. El más 
superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. Éstos tienen el 
carácter liviano de los borradores que se realizan como práctica y sólo a modo de 
‘divertimento’. Según esa apreciación, se trata de simples ejercicios literarios. Otro 
enfoque revela a esta obra como una serie de prácticas psicológicas apoyadas en 
formas literarias. Esto queda mejor aclarado –continúa diciendo el comentarista– 
en las notas ampliatorias y los comentarios que se insertan al final del libro. 

Conocemos narraciones de todo tipo, escritas en primera persona. Esa ‘primera 
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persona’, habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En este libro se 
corrige tan antigua descortesía, haciendo que la ambientación de cada cuento sirva 
de enmarque para que el lector llene la escena con él mismo y sus propias 
ocurrencias. Colaborando con estos ejercicios literarios, aparece en los textos un 
asterisco que marca pausas y ayuda a introducir, mentalmente, las imágenes que 
convierten a un lector pasivo en actor y coautor de cada descripción. Esta 
originalidad permite, a su vez, que una persona lea en voz alta (marcando las 
interrupciones mencionadas) y que otras, escuchando, imaginen su propio ‘nudo’ 
literario. Tal cosa que en estos escritos es la tónica, en otros más convencionales 
destruiría toda secuencia argumental. 

Debe anotarse que en toda pieza literaria, el lector o el espectador (si se trata de 
representaciones teatrales, fílmicas o televisivas), puede identificarse más o menos 
plenamente con los personajes, pero reconociendo en el momento, o 
posteriormente, diferencias entre el actor que aparece ‘incluido’ en la obra y el 
observador que está ‘afuera’ de la producción y no es otro que él mismo. En este 
libro ocurre lo contrario; el personaje es el observador, agente y paciente de 
acciones y emociones. 

Resulten o no de nuestro agrado estas Experiencias guiadas, habremos de 
reconocer, cuando menos, que estamos en presencia de una novedosa iniciativa 
literaria y que eso, indudablemente, no sucede todos los días”. 

Y ahí concluye la nota explicativa. 
Bien, como se ha comentado se trata de pequeños cuentos en los que un 

asteriscado permite detener la secuencia a fin de colocar, en ese momento, la 
imagen que al lector le parezca adecuada. De esa manera se continúa el desarrollo, 
pero ya dinamizando el nuevo elemento introducido. Veamos un caso, que bien 
puede ser el de la primera narración titulada “El niño”. 

“Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos 
mecánicos plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro 
cerca mío a un pequeño de unos diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando 
gira para mirarme, advierto que soy yo mismo cuando era niño”. ¡Asterisco! Es 
decir, interrupción para ponerme a mí mismo, en cuanto imagen, tal cual sugiere el 
escrito. La historia continúa... “Le pregunto qué hace allí y me dice algo con 
referencia a una injusticia que le han hecho. Se pone a llorar y lo consuelo 
prometiendo llevarlo a los juegos. Él insiste en la injusticia. Entonces, para 
entenderlo, comienzo a recordar cuál fue la injusticia que padecí a esa edad”. 
¡Asterisco! 

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecánica de lectura de las 
Experiencias guiadas. Por otra parte, existe un esquema de construcción al que se 
ajustan todas ellas. Primeramente hay una entrada en tema y una ambientación 
general; luego un aumento de la tensión “dramática”, por así decirlo; en tercer 
lugar, una representación vital problemática; cuarto, un desenlace como solución 
al problema; quinto, una disminución de la tensión general y sexto, una salida no 
abrupta de la experiencia, generalmente desandando algunas etapas ya vistas 
anteriormente en el relato. 

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del 
enmarque de situación, del contexto en el que se da la experiencia. Si es que 
necesitamos colocar al lector en un punto en el que toma contacto con él mismo, 
debemos distorsionar la estructura del tiempo y del espacio siguiendo la 
enseñanza que, sobre esto, nos dan los propios sueños. Debemos liberar la 
dinámica de imagen y quitar las racionalizaciones que impidan un fluido 
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desarrollo. Si podemos, además, desestabilizar el registro corporal, la posición del 
cuerpo en el espacio, estaremos en condiciones de hacer aparecer preguntas 
referentes a cualquier momento de la vida del lector o, inclusive, a momentos 
futuros como posibilidad de acción a realizar. Vamos entonces a un ejemplo que 
ilustre sobre lo que estamos comentando. Para ello escogemos la experiencia 
titulada “La acción salvadora”. 

“Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una 
persona que jamás he visto. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre 
también desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehículos que se mueven 
imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No 
estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche. 

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira 
furtivamente y responde en una lengua extraña: ‘¡Rex voluntas!’ 

Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia 
eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que 
monótonamente dice: ‘... rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...’ 

El desplazamiento de los vehículos se va haciendo lento mientras veo al costado 
de la ruta numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al 
detenernos, abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un mar de 
gente que se abalanza despavorida. 

Miro hacia atrás y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que 
han quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida 
humana que me lleva a empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una 
mujer que protege a su niño mientras la turba le pasa por encima, cayendo 
muchos al suelo. 

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve 
diagonal que permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto. 
Muchos desvalidos se toman de mis ropas haciéndola jirones, pero compruebo que 
la densidad de gente va disminuyendo. 

Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Está con las ropas 
destrozadas y cubierto de heridas. Al llegar, me aferra un brazo y gritando como 
un loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua pero creo que requiere mi ayuda 
para salvar a alguien. Le digo que espere un poco porque en este momento es 
imposible... Sé que no me entiende. Su desesperación me hace pedazos. El hombre, 
entonces, trata de volver y en ese momento lo hago caer de bruces. Queda en el 
suelo gimiendo amargamente. Por mi parte comprendo que he salvado su vida y su 
conciencia, porque él trató de rescatar a alguien pero se lo impidieron. 

Subo un poco más, llegando a un campo de cultivo. La tierra está floja, surcada 
por recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo 
comprender lo que está sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un 
tiempo me detengo. Todo está en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo un 
siniestro resplandor. 

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies, y un bramido que llega de 
las profundidades me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he 
perdido el equilibrio. Quedo en el suelo, lateralmente encogido pero mirando al 
cielo, presa de un fuerte mareo. 

El temblor ha cesado. Allí en el cielo está una luna enorme, como cubierta de 
sangre. Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmósfera cáustica. 
Entre tanto, sigo sin saber si amanece o cae la noche...  

Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, 
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pasan cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un 
ignorado destino. 

Descubro cerca a un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar casi 
como un lobo. Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio 
largamente su pelambre erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo. 

El perro se ha separado de mí y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. 
Así recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal 
sediento se abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento 
retrocede y cae. Me acerco, lo toco y compruebo que está muerto. 

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. 
Girando sobre mis talones diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de 

nubes que avanzan con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la 
segunda roja, la tercera negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan a 
cuatro jinetes armados sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y 
asolando toda vida en la Tierra. Corro tratando de escapar de las nubes. 
Comprendo que si me toca la lluvia quedaré contaminado. Sigo avanzando a la 
carrera, pero, de pronto, se alza enfrente una figura colosal. Es un gigante que me 
cierra el paso agitando amenazante una espada de fuego. Le grito que debo 
avanzar porque se acercan las nubes radiactivas. Él responde que es un robot 
puesto allí para impedir el paso de gente destructiva. Agrega que está armado con 
rayos y así me advierte que no me acerque. Veo que el coloso separa netamente 
dos espacios; aquel del que provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de 
vegetación y vida. Entonces grito: ‘¡Tienes que dejarme pasar porque he realizado 
una buena acción!’. 

¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot. 
Es una acción que construye, que colabora con la vida –respondo. 
Pues bien –agrega–, ¿qué has hecho de interés? 
He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su 

conciencia. 
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento 

en que caen las primeras gotas de lluvia...”  
Hasta aquí el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: “El 

enrarecimiento general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del 
tiempo (‘no estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche’); confrontando 
espacios (‘veo que el coloso separa netamente dos espacios; aquel del que 
provengo, pedregoso y mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida’); 
cortando la posibilidad de conexión con otras personas, o induciendo a una 
babélica confusión de lenguas (‘Pregunto a mi compañero acerca de lo que está 
sucediendo. Me mira furtivamente y responde en una lengua extraña: Rex 
voluntas’). Por último, dejando al protagonista a merced de fuerzas incontrolables 
(calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas y atmósfera 
contaminadas, clima de guerra, gigante armado, etc.)”. El cuerpo del sujeto es 
desestabilizado una y otra vez: empellones, andar sobre tierra floja recientemente 
arada, caída por acción del sismo. 

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado, pero con 
imágenes diferentes y enfatizando en el nudo particular que se quiere tratar. Por 
ejemplo, en la experiencia llamada “El gran error” todo gira alrededor de una 
suerte de malentendido encarándolo desde la confusión de las perspectivas. A su 
vez, como se trata de un hecho que hay que cambiar en el pasado, un hecho en 
nuestra vida que quisiéramos se hubiera presentado de otro modo, debemos 
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producir alteraciones temporoespaciales que modifiquen la percepción de los 
fenómenos y terminen por modificar la perspectiva desde la que vemos nuestro 
pasado. Así, es posible no ya modificar los hechos que ocurrieron, pero sí el punto 
de vista sobre los mismos y, en ese caso, la integración de tales contenidos cambia 
considerablemente. Vamos a una parte de este cuento. 

“Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, 
permanece en silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda 
tensión acumulada en la concurrencia, el Secretario (ajustando sus gafas), toma un 
papel y anuncia solemnemente: ‘Este Tribunal condena al acusado a la pena de 
muerte’. Inmediatamente se produce un griterío. Hay quienes aplauden, otros 
abuchean. Alcanzo a ver a una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario 
logra imponer silencio. El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que 
pregunta: ‘¿Tiene algo que decir?’ Le respondo que sí. Entonces, todo el mundo 
vuelve a sus asientos. Inmediatamente pido un vaso con agua y luego de alguna 
agitación en la sala, alguien me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un buche. 
Completo la acción con una sonora y prolongada gárgara. Después digo: ‘¡ya está!’. 
Alguien del Tribunal me increpa ásperamente: ¿cómo que ya está? Le respondo que 
sí, que ya está. En todo caso, para conformarlo, le digo que el agua del lugar es 
muy buena, que quién lo hubiera dicho y dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario termina de leer el papel con estas palabras: ‘...por consiguiente, se 
cumplirá la sentencia hoy mismo, dejándolo en el desierto sin alimentos y sin 
agua. Sobre todo, sin agua. ¡He dicho!’. Le replico con fuerza: ‘¡Cómo que he dicho!’. 
El Secretario arqueando las cejas afirma: ‘¡Lo que he dicho, he dicho!’. 

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo y 
escoltado por dos bomberos. Paramos y uno de ellos dice: ‘¡Baje!’. Entonces bajo. El 
vehículo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más pequeño a 
medida que se aleja entre las dunas.” 

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y, finalmente, ocurre esto: 
“Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mí una 

semiesfera blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se 
trata de un espejismo. No obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy 
poca distancia advierto que la estructura es de un material terso, como plástico 
espejado, tal vez henchido con aire comprimido. 

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo 
alfombrado. Se corre una plancha al tiempo que me asalta el aire refrescante. 
Estamos en el interior de la estructura. Observo que todo está invertido. Se diría 
que el techo es un piso plano del que penden diversos objetos: mesas redondas 
elevadas con las patas hacia arriba; aguas que, cayendo en chorros, se curvan y 
vuelven a subir y formas humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi extrañeza, el 
beduino me pasa unas gafas mientras dice: ‘¡póngaselas!’. Obedezco y se restablece 
la normalidad. Al frente veo una gran fuente que expele verticales chorros de agua. 
Hay mesas y diversos objetos exquisitamente combinados en color y forma. 

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. 
Entonces, le explico que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las 
gafas. Se las quita y se incorpora suspirando al tiempo que dice: ‘Ahora todo está 
bien, pero sucede que soy corto de vista’. Luego agrega que me andaba buscando 
para explicar que yo no soy la persona a la que se debía juzgar; que ha sido una 
lamentable confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral. 

Caminando unos pasos me encuentro con un grupo de personas sentadas en 
círculo sobre unos almohadones. Son ancianos de ambos sexos con características 
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raciales y atuendos diferentes. Todos ellos de hermosos rostros. Cada vez que uno 
abre su boca, brotan de ella sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas 
gigantes, de relojes inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los 
truenos, el crujido de las rocas, el desprendimiento de los témpanos, el rítmico 
rugido de volcanes, el breve impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de 
corazones; el motor, el músculo, la vida... todo ello armonizado y perfecto, como 
en una orquesta magistral. 

El beduino me da unos audífonos, diciendo: ‘Colóqueselos, son traductores’. Me 
los ajusto y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma 
sinfonía de uno de los ancianos traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la 
boca escucho: ‘... somos las horas, somos los minutos, somos los segundos, somos 
las distintas formas del tiempo. Como hubo un error contigo te daremos la 
oportunidad de recomenzar tu vida. ¿Dónde quieres empezar de nuevo? Tal vez en 
tu nacimiento... tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona”. 
¡Asterisco!, etcétera, etcétera. 

Debemos agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de 
imágenes usadas, porque da la impresión que las descripciones cuentan con un 
fuerte componente visual y sucede que una buena parte de la población trabaja 
habitualmente con un tipo de representación auditiva, o kinestésica o cenestésica, 
o en todo caso mixta. Sobre este particular, quisiera leer algunos párrafos 
extraídos de una de mis producciones más recientes, del libro Psicología de la 
imagen. Allí se dice esto: 

“Los psicólogos de todas las épocas han articulado largos listados en torno a las 
sensaciones y percepciones y, actualmente, al descubrirse nuevos receptores 
nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, detectores 
de acidez y alcalinidad interna, etc. A las sensaciones correspondientes a los 
sentidos externos, agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos 
como las kinestésicas (de movimiento y posicionamiento corporal) y las 
cenestésicas (registro general del intracuerpo y de temperatura, dolor, etc., que 
aun explicadas en términos de sentido táctil interno no pueden reducirse a él).” 

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba sin 
pretender por esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos 
internos y a las múltiples combinaciones perceptuales entre unos y otros. Importa, 
entonces, establecer un paralelismo entre representaciones y percepciones 
clasificadas genéricamente como ‘internas’ y ‘externas’. Es desafortunado que se 
haya limitado tan frecuentemente la representación a las imágenes visuales y que 
la espacialidad esté referida casi siempre a lo visual cuando las percepciones y 
representaciones auditivas denotan también a las fuentes de estímulo localizadas 
en algún ‘lugar’, así como ocurre con las táctiles, olfatorias, gustativas y, desde 
luego, con las referidas a la posición del cuerpo y los fenómenos del intracuerpo. 
Ya desde 1943 se había observado en laboratorio que distintos individuos 
propendían a otro tipo de imágenes no visuales. Esto llevó a G. Walter en 1967 a 
formular una clasificación en tipos imaginativos de distinta predominancia. 
Independientemente de lo acertado de esa presentación, comenzó a abrirse paso 
entre los psicólogos la idea de que el reconocimiento del propio cuerpo en el 
espacio o el recuerdo de un objeto, muchas veces no tomaba por base a la imagen 
visual. Es más, se empezó a considerar con más seriedad el caso de sujetos 
perfectamente normales, que describían su ‘ceguera’ en cuanto a la representación 
visual. Ya no se trataba, a partir de estas comprobaciones, de considerar a las 
imágenes visuales como núcleo del sistema de representación, arrojando a otras 
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formas imaginativas al basurero de la “desintegración eidética” o al campo de la 
literatura en la que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los personajes 
de El Sonido y la Furia, de Faulkner: ‘Yo no podía ver, pero mis manos la veían, y 
podía oír que iba anocheciendo, y mis manos veían la pantufla, pero yo no la podía 
ver, pero mis manos podían ver la pantufla, y allí estaba arrodillado, oyendo cómo 
anochecía.” 

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las Experiencias guiadas, 
convengamos en que aun expuestas con predominancia visual cualquier persona 
puede adaptar a ellas su sistema de representación. Por otra parte, no faltan 
aquellas en las que claramente se trabaja sobre otro tipo de imagen. Éste es el caso 
de “El animal”, experiencia de la que paso a leer algún párrafo. 

“Me encuentro en un lugar totalmente obscuro. Tanteando con el pie, siento el 
terreno casi vegetal. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a 
ese animal que siempre me provocó la inconfundible sensación de asco y terror. 
Tal vez un animal, tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima 
irremisiblemente. Un zumbido en mis oídos, a veces confundido con un viento 
lejano, contrasta el silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no ven, mi corazón se 
agita y si la respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un 
sabor amargo... Algo se acerca, ¿pero qué hay atrás mío que me eriza y que enfría 
mis espaldas como un hielo? Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o me roza 
con su aliento, o salta sobre mí desde atrás, no tendré defensa alguna. Estoy 
inmóvil... sólo espero.” 

Veamos otro caso, pero ahora de diferentes tipos de imágenes y de traducción 
de un sistema de representación a otro. En esto puede ayudarnos una parte de la 
experiencia llamada “El festival”. 

“Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho 
apenas el goteo de un grifo de agua mal cerrado. Intento mover los miembros y la 
cabeza pero no me responden. Con esfuerzo, mantengo los párpados abiertos. El 
techo es blanco y liso. Cada gota de agua que oigo caer, destella en su superficie 
como un trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después muchas líneas. Más 
adelante, ondulaciones. El techo se va modificando siguiendo el ritmo de mi 
corazón. Puede ser un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de 
sangre. El ritmo va dibujando el rostro de una persona joven”. Y más adelante, en 
esta misma experiencia, se traspasa la percepción visual y se la incluye en un 
sistema de representación más complejo traducido a otras percepciones y, por 
ende, a otras representaciones. 

“Fijo la atención en una flor conectada a su rama por un delgado tallo de piel 
transparente en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la 
mano pasando con suavidad un dedo por el tallo terso y fresco, apenas 
interrumpido por pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por entre hojas de 
esmeralda, llego a los pétalos que se abren en explosión multicolor. Pétalos como 
cristales de catedral solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños 
amanecidos en hoguera... Y en esa danza de matices, siento que la flor vive como 
si fuera parte mía. Y la flor, agitada por mi contacto, suelta una gota de rocío 
amodorrado, apenas prendida en una hoja final. La gota vibra en óvalo, luego se 
alarga y ya en el vacío se aplana para redondearse nuevamente, cayendo en un 
tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el espacio sin límite... Por último, dando en el 
sombrero de un hongo rueda por él como pesado mercurio para deslizarse hasta 
sus bordes. Allí, en un espasmo de libertad se abalanza sobre un pequeño charco 
en el que levanta el tormentoso oleaje que baña a una isla de piedra-mármol. 
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Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me comunica con esa 
muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, acariciando un gato 
azul se respalda en el árbol. Sé que antes he vivido esto mismo y que he captado la 
rugosa silueta del árbol y las diferencias de volumen de los cuerpos. En las 
mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la calidez de los 
labios, la fragilidad de los sueños felices”. Etcétera. 

Pero en las experiencias, las imágenes no solamente están emplazadas adelante 
del sujeto o a su alrededor sino en su interior. Es conveniente aquí reconocer que 
en determinados sueños el durmiente se ve a sí mismo en escena entre otros 
objetos, es decir que su mirada es “externa”. Pero también ocurre que, a veces, el 
soñante ve la escena desde sí mismo, casi como en vigilia. Su mirada se hace 
interna. En la representación cotidiana, ahora mismo, vemos las cosas externas 
como “externas”, es decir que nuestra mirada está “atrás” de un límite cenestésico-
táctil dado por el registro de los propios ojos y de la cara y cabeza. De este modo 
puedo cerrar los ojos y representar lo que antes vi. Sin embargo, lo experimento 
como “afuera” aunque lo esté mirando no afuera como en la percepción, sino en 
realidad “adentro” de mi espacio de representación. De todas maneras, mi mirada 
está separada del objeto: lo veo afuera de mí aunque lo represente, por así decir, 
“adentro de mi cabeza”. 

Cuando en la experiencia de “El niño”, me veo a mí mismo cuando era pequeño, 
veo en realidad al niño desde el registro mío actual en el cual me reconozco. Es 
decir, veo al niño afuera mío, desde mi mirada interna actual. Ahora bien, el niño 
(que soy yo antes), me habla ahora de una injusticia que le hicieron y, para saber 
de qué se trata hago un esfuerzo para recordar (yo actual, no el niño que veo) 
aquello que me pasó cuando era niño (ese-que-soy-yo-antes). Cuando hago esto, mi 
mirada va “adentro” mío, a mi propio recuerdo y el niño que veo está afuera de la 
dirección de mi recuerdo. De manera que al encontrarme a mí mismo en una 
escena infantil, ¿de qué manera me reconozco verdaderamente como yo-mismo? 
Sin duda que con una mirada externa a mí, pero interna con referencia a la 
externidad, en este caso, del niño del parque de diversiones. 

Esto plantea interesantes cuestiones, pero para allanar el tema digamos que, en 
general, puedo hablar de representaciones puestas como “afuera” y de otras 
puestas como “adentro”, recordando que a esto del “afuera” y el “adentro”, 
simplemente lo estamos considerando desde la diferencia que pone el límite 
cenestésico-táctil de ojos, cara y cabeza. Comprendido esto, veamos algunos 
ejemplos de diferencias en los emplazamientos de las miradas y las escenas. En la 
experiencia llamada “El deshollinador”, se dice: 

“Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, 
ligeramente curvo. Se pone enfrente mío y dice: ‘¡Abra la boca!’. Le obedezco. 
Luego, siento que me introduce esa especie de larga pinza que me llega hasta el 
estómago. Sin embargo, advierto que puedo tolerarla... De pronto grita: ‘¡Lo 
atrapé!’, y comienza a retirar el objeto poco a poco. Al principio creo que me 
desgarra algo, pero luego siento que se produce en mí una sensación placentera 
como si desde las entrañas y los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo 
malignamente adherido durante mucho tiempo”. Aquí está claro que estamos 
trabajando con registros cenestésicos, imágenes del intracuerpo, pero cuando lo 
imaginado “afuera” (al igual que lo percibido “afuera” en la vida cotidiana) produce 
acciones en el intracuerpo, el tipo de modificación de escena y mirada sigue la 
mecánica que vimos en el relato del niño, solamente que lo imaginado como 
“afuera” no es como el niño visualmente considerado sino que en el “afuera” 
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pongo una suerte de registro cenestésico, no en cuanto que siento algo en mi 
interior y ahora ese sentir está afuera de mi cuerpo, sino en tanto lo sentido en mi 
interior es externo a mi mirada (o a un nuevo registro cenestésico que se 
internaliza más aún). Sin este mecanismo de cambio en la posición y perspectiva 
de la mirada y la escena no serían viables numerosos fenómenos de la vida diaria. 
¿Cómo sería posible que un objeto externo me produjera repugnancia por el solo 
hecho de mirarlo? ¿Cómo podría “sentir” ese horror por el corte sufrido en la piel 
del otro? ¿Cómo podría solidarizarme con el dolor humano y con el sufrimiento y 
el placer de los demás? 

Examinemos unos párrafos de la experiencia conocida como “La pareja ideal”. 
“Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo 

galpones y maquinaria. Hay muchos niños a los que se han destinado juegos 
mecánicos de alta tecnología. Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. 
Está de pie. Tiene una gran cabeza pintada en colores vivos. Una escalera llega 
hasta su boca. Por ella trepan los pequeños hasta la enorme cavidad y, cuando uno 
entra, ésta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el niño sale expulsado por la 
parte trasera del gigante deslizándose por un tobogán que termina en la arena. 
Uno a uno van entrando y saliendo, acompañados por la música que brota del 
gigante: ‘Gargantúa se traga a los niños con mucho cuidado sin hacerles mal, ajajá, 
ajajá, con mucho cuidado sin hacerles mal’. Me decido a subir por la escalerilla y 
entrando en la enorme boca, encuentro a un recepcionista que me dice: ‘los niños 
siguen por el tobogán, los grandes por el ascensor’. El hombre continúa dando 
explicaciones mientras descendemos por un tubo transparente. En un momento le 
digo que ya debemos estar a nivel del suelo. Él comenta que recién andamos por el 
esófago, ya que el resto del cuerpo está bajo tierra, a diferencia del gigante infantil 
que está integro en la superficie. Sí, hay dos Gargantúas en uno –me informa–, el 
de los niños y el de los grandes... Ya hemos pasado el diafragma, de manera que 
pronto hemos de llegar a un lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre la puerta 
de nuestro ascensor se nos presenta el estómago... ¿quiere bajar aquí? Como usted 
ve, es un moderno restaurante en el que se sirven dietas de todas partes del 
mundo.” 

El planteamiento de las imágenes “externas” actuando sobre la representación 
interna tiene en la experiencia de “El minero” una mejor expresión. Así: “Grito con 
todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte tirón 
en la cintura coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo suspendido de 
la cuerda como un absurdo péndulo cubierto de fango. Mi carrera, pues, se ha 
detenido muy cerca de un piso alfombrado. Veo ahora, en el ambiente iluminado, 
una elegante sala en la que distingo una suerte de laboratorio y enormes 
bibliotecas. Pero la urgencia de la situación hace que me ocupe en cómo salir de 
ella. Así es que con la mano izquierda ajusto la soga tensa y con la otra suelto la 
hebilla que la sujeta a mi cintura. Luego, caigo suavemente sobre la alfombra. ‘¡Qué 
modales amigo!... ¡qué modales!’, dice una voz aflautada. Giro sobre mis pies y 
quedo paralizado. Tengo al frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta centímetros 
de altura. Descartando sus orejas ligeramente puntiagudas, se diría que es muy 
proporcionado. Está vestido con alegres colores, pero con un inconfundible estilo 
de minero. Me siento entre ridículo y desolado cuando me ofrece un cóctel. De 
todas maneras, me reconforto bebiéndolo sin pestañear. El hombrecillo junta sus 
manos y las lleva adelante de la boca a modo de bocina. Luego, emite un sonido 
burlón. Le pregunto qué significa esa mofa y responde que gracias a ella mi 
digestión habrá de funcionar mejor en el futuro. El personaje sigue explicando que 
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la cuerda que apretó mi cintura y abdomen en la caída han hecho muy buena 
labor. Para terminar su extraño comentario pregunta si tiene algún significado 
para mí la frase: ‘Usted está en las entrañas de la tierra’. Respondo que es una 
manera figurada de decir las cosas, pero él replica que, en este caso, se trata de 
una gran verdad. Entonces agrega: ‘Usted está en sus propias entrañas. Cuando 
algo anda mal en las vísceras las personas piensan cosas extraviadas. A su vez, los 
pensamientos negativos perjudican las vísceras. Así es que en adelante cuidará 
usted este asunto. Si no lo hace, me pondré a caminar y usted sentirá fuertes 
cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos colegas que se 
ocupan de otras partes como los pulmones, el corazón, etcétera’. Dicho eso, el 
hombrecillo comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo que registro 
tensiones en la zona abdominal, el hígado y los riñones. Luego me arroja un chorro 
de agua con una manguera de oro, limpiándome cuidadosamente el barro. Quedo 
seco al instante. Me tiendo en un amplio sofá y comienzo a relajarme. El 
hombrecito pasa rítmicamente una escobilla por mi abdomen y cintura, logrando 
yo una notable relajación en esas zonas. Comprendo que al aliviarse los malestares 
del estómago, hígado o riñones, cambian mis ideas y sentimientos. Percibo una 
vibración. Siento que me voy elevando. Estoy en el montacargas subiendo hacia la 
superficie de la tierra, hacia el mundo exterior”. 

En esta experiencia, el hombrecillo nos ha resultado un verdadero experto de la 
teoría de la imagen cenestésica. Desde luego, no nos ha dicho cómo es que pueda 
conectarse una imagen con el intracuerpo y actuar en él. 

Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepción de objetos 
externos servía de base a la elaboración de la imagen y que ésta nos permitía 
presentar nuevamente lo presentado previamente a los sentidos. Vimos que en la 
representación se producían variaciones de emplazamiento, de perspectiva de la 
“mirada” del observador respecto a una escena dada y nos preguntábamos por la 
conexión entre lo percibido frente a un objeto desagradable y nuestras reacciones 
internas. Ahora estamos discurriendo acerca de sensaciones del intracuerpo que 
sirven de base a representaciones también “internas”. Así es que estamos llenos de 
preguntas sin respuestas exhaustivas y temo que así de trunco ha de quedar 
nuestro desarrollo. De todas formas, quisiera agregar algunas consideraciones. 

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la 
percepción, en tanto se siga creyendo que la conciencia en general mantiene una 
actitud pasiva frente al mundo respondiendo a él como reflejo, no podremos 
responder ni a las anteriores preguntas ni a otras, en verdad, fundamentales. 

Para nosotros la imagen es una forma activa de ponerse la conciencia (como 
estructura) en-el-mundo. Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y el cuerpo en-
el-mundo dada la intencionalidad que se dirige fuera de sí y no responde 
simplemente a un para sí o a un en sí natural, reflejo y mecánico. La imagen actúa 
en una estructura espaciotemporal y en una “espacialidad” interna a la que 
llamamos, justamente, “espacio de representación”. Las diferentes y complejas 
funciones con las que cumple la imagen dependen, en general, de la posición que 
asume en dicha espacialidad. La justificación plena de esto que afirmamos exige la 
comprensión de nuestra teoría de la conciencia y, por ello, remitimos a nuestro 
trabajo sobre Psicología de la imagen. Pero si a través de estos “divertimentos 
literarios”, como dice nuestro comentarista, si a través de estas narraciones o 
cuentos, hemos podido hacer ver el aspecto aplicado de una concepción muy 
vasta, no hemos faltado a lo prometido al comienzo de nuestra explicación cuando 
dijimos que íbamos a ocuparnos de este escrito, de estas Experiencias guiadas, no 
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desde el punto de vista literario sino desde las ideas que dan lugar a esta 
expresión literaria. 

Nada más, muchas gracias. 
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HUMANIZAR LA TIERRA 
 

CENTRO ESCANDINAVO. REYKJAVIK, ISLANDIA. 

13 DE NOVIEMBRE DE 1989 

Este trabajo, Humanizar la Tierra, es en realidad un conjunto de tres libros. El 
primero de ellos, La mirada interna, fue concluido en 1972 y corregido en 1988. El 
segundo, El paisaje interno, se terminó en 1981 y sufrió algunas modificaciones en 
1988. Por último, El paisaje humano, fue redactado en 1988. Se trata pues, de tres 
producciones de distintas épocas que guardan entre sí diferentes tipos de relación, 
como veremos luego. Además, tienen continuidad de desarrollo; están puestas en 
secuencia. Por ahora, quisiera que se me permitiese considerar a esta obra desde el 
punto de vista formal. 

Se trata de tres libros escritos en prosa poética, divididos en capítulos que a su 
vez se desglosan en parágrafos. Esta segmentación paragráfica, unida al estilo 
apelativo tan frecuentemente usado y, a algunos de los temas tratados, ha hecho 
que algunos críticos ubicaran a la obra dentro del género de la literatura mística. 
Desde luego, no me desagrada tal clasificación, pero creo que los elementos 
mencionados no son suficientes para ello. 

El primer criterio usado por la crítica, el de la segmentación paragráfica, el de las 
sentencias numeradas, es común a numerosas producciones de la literaturas 
mística, así lo vemos en los versículos bíblicos o en los suras koránicos o en los 
yasnas y fargards del Avesta o, por último, en los Upanishads. Pero debemos 
convenir en que así como otras producciones del género están apartadas de ese 
ordenamiento, muchas obras de carácter legal, presentan esas características. En 
efecto, los códigos civiles, penales, de procedimientos, etc., están redactados en 
secciones, títulos, artículos, incisos, y así siguiendo. Otro tanto ocurre hoy con 
producciones que provienen del campo de las matemáticas y de la lógica. Quien 
consulte los Principia de Russell o el Tractatus de Wittgestein convendrá con 
nosotros en que no se trata, precisamente, de obras místicas. 

Examinemos el segundo criterio, el de la función apelativa del discurso 
formalizado en oraciones imperativas (a diferencia de las declarativas), que no 
pueden ser sometidas a prueba de verdad. Esto ocurre, frecuentemente, en muchas 
obras de la literatura religiosa, pero también en otras que no lo son. Por otra parte, 
las sentencias no están tratadas solamente de modo imperativo sino que, muy 
frecuentemente, se discurre y se da oportunidad al lector para que compare con su 
propia experiencia la validez de lo que se enuncia. Quiero decir con esto que si, 
elípticamente, se está clasificando a esta obra como “mística” queriendo en 
realidad decir que se trata de una obra “dogmática”, los criterios usados para ello 
no son adecuados. 

El tercer criterio, el de alguno de los temas tocados, parece establecer vínculos 
con la religión. En efecto, asuntos como “la fe”, la “meditación”, el “sentido de la 
vida”, etc., han sido tratados por ellas, pero también por pensadores y poetas 
preocupados por cuestiones fundamentales del ser humano en tanto éste se 
encuentra con problemas en su existir cotidiano. 

También se ha dicho que esta producción es de carácter filosófico, pero 
cualquiera que se adentre en sus páginas verá que no se parece en nada a un texto 
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de ese tipo y mucho menos a un tratado ordenado con rigor sistemático. El paisaje 
humano, tercer libro de esta obra, es el que induce con mayor fuerza a ese error de 
clasificación. En él, también, se ha visto a un escrito sociológico o psicológico 
cuando en realidad todo eso ha estado muy lejos de la intención del autor. Lo que 
no podemos negar es que a lo largo de toda la obra se deslizan apreciaciones que 
caen dentro del ámbito de esas disciplinas. No podría ser de otra manera cuando 
se está tratando de presentar situaciones en las que se desenvuelve la vida 
humana. Así es que decir que algunos temas son tratados con una óptica 
psicológica, sociológica, filosófica o mística, sería del todo aceptable y desde ya lo 
admito. Pero clasificar a la obra como específica de cualquiera de las formas 
mencionadas, no parece correcto. 

En definitiva, me sentiría reconfortado si simplemente se dijera que este trabajo 
está realizado sin pensar en encuadres ajustados y que destaca los temas más 
generales, más amplios, con los que se encuentra una persona a lo largo de su 
vida. Y, si se me exigiera una suerte de definición, diría que se trata de una obra de 
pensamiento sobre la vida humana tratada en estilo de prosa poética. Terminada 
esta breve discusión en torno a cuestiones formales, entraremos en materia. 

El primer libro, titulado La mirada interna, trata sobre el sentido de la vida. El 
tema principal que se estudia es el estado de contradicción y se aclara que el 
registro que se tiene de la contradicción en la vida es el sufrimiento; que la 
superación del sufrimiento mental es posible en la medida en que se oriente la 
propia vida en acciones no contradictorias y que estas acciones son aquellas que 
van más allá de lo personal y se dirigen positivamente a otras personas. En 
resumen: La mirada interna habla de la superación del sufrimiento mental lanzada 
hacia el mundo social, el mundo de las otras personas siempre que esa acción sea 
registrada como no contradictoria. El texto de este libro se hace un tanto oscuro 
por la gran cantidad de alegorías y símbolos que aparecen en forma de caminos, 
moradas y paisajes extraños por el que va pasando una persona de acuerdo con la 
situación que le toca vivir en su vida. Una de las alegorías más importantes es la 
del árbol, ese viejo árbol de la vida que aparece en la kábala, o en las leyendas de 
creación de los aborígenes makiritare que profesan el culto yekuana en las selvas 
amazónicas. Es el árbol del mundo que conecta el cielo y la tierra y que en vuestra 
Völuspá islandesa es el Yggdrasil... Así, en este libro hay una especie de plano, de 
mapa de los estados internos en los que se encuentra una persona en un momento 
dado de su vida. El estado de confusión, de venganza, de desesperanza, aparecen 
alegorizados en las posiciones de caminos y moradas que se recorren en el 
“Yggdrasil” de La mirada interna, pero también están allí las salidas de las 
situaciones contradictorias, la esperanza, el futuro, la alegría, en suma: el estado 
de unidad o no contradicción. En este libro encontramos también una parte 
dedicada a Los Principios de acción válida. Éstos son un conjunto de 
recomendaciones o dichos para recordar ciertas leyes de comportamiento que 
contribuyen a lograr una vida con unidad y sentido. Al no escapar al estilo 
alegórico de todo este libro, Los Principios toman un carácter metafórico del que 
cito algunos ejemplos: “Si para ti están bien el día y la noche, el verano y el 
invierno, has superado las contradicciones”; “No te opongas a una gran fuerza. 
Retrocede hasta que aquella se debilite, entonces avanza con resolución”. 
Recomendaciones de este tipo encontramos, por ejemplo, en el Hávamál, cuando 
se dice: “El hombre con tacto debe saber medir su fuerza; cuando hay valientes no 
se puede contra todos”... Los Principios son, en realidad, especies de leyes de 
comportamiento pero que no están pensadas como prescripciones de tipo moral o 
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jurídico, sino como constantes de fuerzas que actúan en acción o reacción según 
sea la ubicación de quien actúa. 

El segundo libro, El paisaje interno, se continúa en el estilo del precedente 
poniendo ya menos énfasis en las alegorías y en los símbolos. La descripción se va 
externalizando hacia el mundo de los valores culturales y con referencias cada vez 
más decididas hacia el campo social. En los comienzos de este segundo libro se 
lee: “Salta por encima de tu sufrimiento y no crecerá el abismo sino la vida que hay 
en ti. No hay pasión, ni idea, ni acto humano que se desentienda del abismo. Por 
tanto, tratemos lo único que merece ser tratado: el abismo y aquello que lo 
sobrepasa”. Este planteamiento aparentemente dualista, pone en evidencia las 
preocupaciones fundamentales sobre el “crecimiento de la vida” y la aniquilación 
de la vida. La aniquilación parece tomar una cierta sustancialidad al designarla 
como “abismo”, pero no se trata sino de una licencia poética en la que la sola 
mención de nihilización del ser o “tachadura” del ser, como propondría Heidegger, 
provocaría una fractura de estilo irreparable. No estamos pues hablando de 
“abismo” en términos de sustancia sino de anonadamiento u oscurecimiento de 
sentido en la vida humana. Queda en claro que el primer efecto dualista 
desaparece al comprender el concepto de abismo como no ser, como no vida y no 
como entidad en sí. Se escogió el concepto de “abismo” por las implicaciones 
psicológicas que tiene ya que suscita registros internos del tipo del vértigo 
asociados a una contradictoria sensación de atracción y rechazo. Esa atracción de 
la nada que vence en el suicidio o en la embriagadora furia destructiva y que 
moviliza al nihilismo de un individuo, de un grupo o de una civilización. Aquí no 
se está tratando la angustia como en Kierkegaard o la náusea como en Sartre, en el 
sentido de una pasiva desintegración del sentido o como una encrucijada de la 
elección, sino el vértigo y la atracción de la nada como actividad hacia la 
destrucción. Como una suerte de motor de acontecimientos personales y sociales 
que disputan con la vida la preeminencia y el poder. Así pues, si en el ser humano 
existe la libertad de elegir, entonces es posible modificar aquellas condiciones que 
se preanuncian catastróficas en su mecánico desarrollo. Si, por el contrario, la 
libertad humana es sólo un mito piadoso no importará qué decidan los individuos 
y los pueblos ya que los acontecimientos habrán de desarrollarse hacia el 
crecimiento de la vida, simple y mecánicamente o bien, todo irá hacia la catástrofe, 
hacia la nada, hacia el sin-sentido. 

En este libro se afirma la libertad de la vida humana, libertad entre condiciones, 
pero libertad al fin. Es más, se dice que su sentido es por esencia libertad y que 
esta libertad rechaza el absurdo y lo “dado” aun cuando lo dado sea la misma 
Naturaleza. Es esta lucha contra lo dado, contra el dolor y el sufrimiento, contra 
las adversidades que ha puesto la naturaleza al ser humano, lo que ha permitido el 
desarrollo de la sociedad y la civilización. De manera que la vida humana no ha 
crecido gracias al dolor y el sufrimiento sino, al contrario, se ha pertrechado para 
vencerlos. La decisión de ampliar la libertad no queda ya limitada al individuo ya 
que éste no tiene una naturaleza fija sino una dinámica histórica y social y, por 
esto, el individuo debe responsabilizarse y actuar por la sociedad y por todos los 
seres humanos. De acuerdo con lo anterior, en el capítulo VII se dice: “Nombrador 
de mil nombres, hacedor de sentido, transformador del mundo... Tus padres y los 
padres de tus padres se continúan en ti. No eres un bólido que cae, sino una 
brillante saeta que vuela hacia los cielos. Eres el sentido del mundo y cuando 
aclaras tu sentido iluminas la Tierra. Cuando pierdes tu sentido, la Tierra se 
oscurece y el abismo se abre”. Y más adelante: “Te diré cuál es el sentido de tu 
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vida aquí: humanizar la Tierra. ¿Qué es humanizar la Tierra? Es superar el dolor y 
el sufrimiento, es aprender sin límite, es amar la realidad que construyes... No 
cumplirás con tu misión si no pones tus fuerzas en superar el dolor y el 
sufrimiento en aquellos que te rodean y si logras que ellos, a su vez, emprendan la 
tarea de humanizar el mundo, se abrirá su destino hacia una vida nueva”. 

En resumidas cuentas, El paisaje interno trata sobre el sentido de la vida con 
referencia a la lucha contra el nihilismo en el interior de cada ser humano y en la 
vida social y exhorta a que esta vida se convierta en actividad y militancia al 
servicio de la humanización del mundo. Como puede comprenderse, en este libro 
no se habla de soluciones simplemente personales ya que éstas no existen en un 
mundo social e histórico. Quienes piensan que sus problemas personales pueden 
ser solucionados con una suerte de introspección o técnica psicológica cometen un 
gran error porque es la acción hacia el mundo y hacia las otras personas, desde 
luego la acción con sentido, la que permite salir hacia todas las soluciones. Y si se 
dijera que una técnica psicológica puede tener utilidad, parece responderse en el 
libro que su beneficio solo podrá ser medido en la perspectiva de la acción hacia el 
mundo, en la perspectiva de considerarla una herramienta auxiliar de la acción 
coherente. Finalmente, este escrito trata el problema del tiempo y lo hace de un 
modo alegorizado. Es el tiempo el que aparece en su temporalidad real actuando 
simultáneamente y no como pretende la percepción ingenua o numerosas teorías 
filosóficas en las que el pasado, el presente y el futuro no tienen estructura, sino 
que son una sucesión de instantes que fluyen en un infinito hacia “atrás” y hacia 
“adelante” sin tocarse entre sí en cuanto instantes. En el libro el tiempo vivencial 
está presentado como una estructura en la que actúa simultáneamente todo lo que 
me ha ocurrido en la vida, tanto como lo que en este instante me ocurre y también 
lo que me va a suceder como posibilidad, como proyecto en plazo más o menos 
previsible. Si bien ese futuro se me aparece como “todavía no”, él está 
determinando mi presente de acuerdo con el proyecto que lance desde mi ahora, 
desde mí “en este momento”. La idea del tiempo como estructura y no como 
simple sucesión de instantes independientes, es una intuición que el ser humano 
ha tenido desde antiguo aunque la haya desarrollado sobre la base de mitos y 
leyendas. Así leemos en vuestra Edda Mayor en La visión de la Adivina, parágrafos 
19 y 20: “...Yo sé que se riega un fresno sagrado, el alto Yggdrasil, con blanco 
limo... Venían de allá muy sabias mujeres, tres, de las aguas que están bajo el 
árbol: una Urd se llamaba, la otra Verandi  –su tabla escribía–, Skuld la tercera. Los 
destinos regían a los seres humanos, le daban su suerte a los hombres”. Así, el 
pasado, el presente y el futuro no son sucesiones de instantes sino determinantes 
estructurales de situación. Bien, en El paisaje interno leemos: “Extraños encuentros 
éstos en los que el anciano sufre por el corto futuro y se refugia en su largo 
pasado. El hombre sufre por su situación actual, buscando abrigo en lo que pasó o 
habrá de suceder según se lo ajuste por el frente o por atrás. Y el joven sufre 
porque un corto pasado muerde sus talones, impulsando su fuga hacia un largo 
futuro. Sin embargo, reconozco en el rostro de los tres mi propio rostro y me 
parece advertir que todo ser humano, sea cual fuere su edad, puede transitar por 
esos tiempos y ver en ellos fantasmas que no existen. ¿O es que existe hoy aquella 
ofensa de mi juventud? ¿O existe hoy mi vejez? ¿O anida hoy, en esta oscuridad, 
mi muerte? Todo sufrimiento se desliza por recuerdo, por imaginación o por 
aquello que se percibe. Pero gracias a esas tres vías, existe el pensamiento y el 
afecto y el quehacer humano. Ha de ser, entonces, que si esas vías son necesarias, 
también son conductos de destrucción si las contamina el sufrimiento”. 
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El tercer libro, El paisaje humano, está dedicado en sus primeros capítulos a 
esclarecer los significados de paisaje y de mirada que se refiere a ese paisaje, 
cuestionando la forma de mirar el mundo y de apreciar los valores establecidos. 
Hay, en este trabajo, una revisión sobre el significado del propio cuerpo y sobre el 
cuerpo de los otros, sobre la subjetividad y sobre el curioso fenómeno de 
apropiación de la subjetividad del otro. Consecuentemente, se desarrolla un 
estudio fragmentado en capítulos sobre la intención: la intención en la educación; 
en el relato que se hace de la Historia; en las ideologías; en la violencia; en la Ley; 
en el Estado y en la Religión. Este no es un libro, como se ha dicho, simplemente 
contestatario porque propone nuevos modelos respecto a cada tema que critica. El 
paisaje humano trata de fundamentar la acción en el mundo reorientando 
significados e interpretaciones sobre valores e instituciones que parecían 
definitivamente aceptados. Con respecto al concepto de “paisaje” diré que él se 
constituye en pieza fundamental de nuestro sistema de pensamiento como luego 
se ha visto en otras producciones como Psicología de la imagen y también en 
Discusiones historiológicas. Sin embargo, en el libro que estamos comentando, la 
idea de “paisaje” está más modestamente explicada y dentro del contexto de la 
obra que aparece sin las pretensiones del pensar riguroso. Así pues, se dice: 
“Paisaje externo es lo que percibimos de las cosas; paisaje interno es lo que 
tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes son 
uno y constituyen nuestra indisoluble visión de la realidad”. Nadie mejor que 
vosotros, islandeses, para comprender estas ideas. Si bien el ser humano se 
encuentra siempre en un paisaje no por ello tiene conciencia de tal cosa. Pero 
cuando el mundo en que uno vive se presenta como el contraste máximo, como la 
contradicción imposible de sostener, como el equilibrio inestable por excelencia, el 
paisaje se convierte en un dato vivo de la realidad. Los habitantes de los inmensos 
desiertos o de las llanuras infinitas tienen en común que su horizonte comunica 
allí, en la distancia, la tierra con los cielos en una secuencia en la que al final no se 
sabe cuál es la tierra y cuál el cielo... sólo la continuidad vacía aparece ante los 
ojos. Pero hay otros lugares donde choca el máximo hielo con el máximo fuego, el 
glaciar con el volcán, la isla con el mar que la rodea. Donde las aguas, además, 
furiosamente irrumpen desde la tierra impulsadas en el géiser hacia el cielo. 
Donde todo es contraste, todo es finitud, el ojo se dirige a consultar las estrellas 
inmóviles buscando su descanso. Y, entonces, los cielos mismos comienzan a 
moverse, los dioses danzan y cambian de forma y de color en auroras boreales 
gigantescas. Y el ojo finito se repliega sobre sí generando sueños de mundos 
armoniosos, sueños eternos, sueños que cantan historias de mundos idos en la 
esperanza del mundo por venir. Por ello creo que esos lugares son paisajes en los 
que todo habitante es un poeta que no se reconoce a sí mismo como tal; en donde 
todo habitante es un viajero que lleva su visión a otros lugares. Así las cosas, en 
otra medida y con otra conformación, todo ser humano tiene algo de isleño porque 
su paisaje original siempre se impone a su visión perceptual, porque todos 
nosotros vemos no solamente lo que está ahí delante sino que nuestras 
comparaciones y aun el descubrimiento de lo nuevo lo hacemos desde lo que ya 
antes hemos conocido. De este modo, soñamos al ver las cosas y las tomamos 
luego como si ellas fueran la misma realidad. 

Pero el concepto tiene más amplitud ya que el paisaje no es, solamente, lo 
natural que aparece ante los ojos sino también lo humano, lo social. Por cierto que 
cada persona interpreta a las otras desde su propia biografía y pone en lo ajeno 
más de lo que percibe. De acuerdo con esto, nunca vemos de la realidad del otro lo 
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que el otro es en sí, sino que tenemos del otro un esquema, una interpretación 
surgida de nuestro paisaje interno. El paisaje interno se superpone al externo que 
no solamente es natural sino social y humano. Claramente ocurre que la sociedad 
cambia y que las generaciones se suceden y, entonces, cuando a una generación le 
toca actuar lo hace tratando de imponer valores e interpretaciones formados en 
otra época. Las cosas van relativamente bien en momentos históricos estables, 
pero en momentos como el actual, de gran dinámica, la distancia generacional se 
acentúa al tiempo que el mundo cambia bajo nuestros pies. ¿A dónde irá nuestra 
mirada? ¿Qué debemos aprender a ver? No es extraño que en estos días se 
popularice la idea de “dirigirnos a una nueva forma de pensar”. Hoy hay que 
pensar rápido porque todo va más rápido y lo que creíamos hasta ayer como si 
fuera una realidad inmutable, hoy ya no es más. Así pues, amigos, no podemos 
pensar ya más desde nuestro paisaje si éste no se dinamiza y universaliza, si no se 
hace válido para todos los seres humanos. Hemos de comprender que los 
conceptos de “paisaje” y de “mirada” pueden servirnos para avanzar a esa 
anunciada “nueva forma de pensar” que está exigiendo este proceso de 
mundialización crecientemente acelerado. 

Pero volviendo al tercer libro, El paisaje humano, diremos que los temas de las 
instituciones, la Ley y el Estado se hacen relevantes y que en la formación del 
paisaje humano, la educación recibida, las ideologías vigentes y la concepción del 
momento histórico en que se vive son factores dignos de ser tenidos en cuenta. De 
todo ello se habla en este tercer libro, no simplemente para criticar sus aspectos 
dañinos sino, sobre todo, para proponer una forma especial de observarlos, para 
ayudar a la mirada a buscar otros objetos, para aprender a ver de un modo nuevo. 

Concluyendo con estos comentarios agregaré que los tres libros que forman el 
cuerpo de Humanizar la Tierra, son tres momentos puestos en secuencia que van 
desde la interioridad más profunda, desde el mundo de los sueños y los símbolos, 
hacia los paisajes externo y humano. Se trata de un recorrido, de un deslizamiento 
del punto de vista que comenzando en lo más íntimo y personal concluye en 
apertura al mundo interpersonal, social e histórico. 

Nada más. Muchas gracias. 
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CONTRIBUCIONES AL PENSAMIENTO 
 

CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 

4 DE OCTUBRE DE 1990 

Comentar el libro que se acaba de editar, comentar, digo, Contribuciones al 
pensamiento, parece tarea un poco técnica y si éste es el tratamiento al que 
estamos exigidos por el presente material debemos aclarar que trataremos de 
hacer una presentación en la que resalten los nudos principales del escrito sin 
llegar a rigorismos excesivos. Será ésta, además, una exposición breve.  

Este libro, como sabemos, consta de dos ensayos reflexivos en torno a temas 
que aparentemente se encuadran dentro de la Psicología y de la Historiografía 
según revelan sus respectivos títulos: Psicología de la imagen y Discusiones 
historiológicas. Pero ya se verá cómo ambos estudios se entrelazan apuntando al 
mismo objetivo que es el de echar las bases para la construcción de una teoría 
general de la acción humana, hoy por hoy no suficientemente fundamentada. 
Cuando hablamos de una teoría de la acción no estamos planteando solamente la 
comprensión del trabajo humano como lo hace la praxiología de Kotarbinski, 
Skolimowski o en general la escuela polaca que, por cierto, tiene el mérito de haber 
desarrollado el tema in extenso. Nosotros nos dirigimos más bien a la comprensión 
del fenómeno del origen de la acción, de su significado y de su sentido. Desde 
luego, podrá objetarse que la acción humana no requiere de ninguna justificación 
teórica; que la acción es antípoda de la teoría; que las urgencias del momento son 
por demás prácticas; que los resultados de la acción se miden en términos de 
logros concretos y que, por último, no es éste el momento de teorías ni de 
ideologías ya que éstas han demostrado su fracaso y su derrumbe definitivo, 
dejando por fin el paso libre a la realidad concreta, paso que debe enderezarse a la 
elección de las circunstancias más adecuadas para el logro de la acción eficaz. 

El fárrago de objeciones anteriores muestra un indudable trasfondo pragmático 
que, como sabemos, se exhibe cotidianamente como una actividad antiideológica 
que somete el valor de su prueba a la realidad misma. Pero los defensores de tal 
actitud nada nos dicen en torno a qué cosa es esa realidad que mencionan, ni entre 
qué parámetros se emplaza la acción para ser medida como “eficaz”. Porque si el 
concepto de “realidad” queda reducido a la burda comprobación perceptual, nos 
mantenemos dentro de la superstición que la ciencia desmiente a cada paso de su 
desarrollo. Y si se menciona la “eficacia de la acción” será bueno, como mínimo, 
establecer si el supuesto éxito de ésta se mide en términos inmediatos 
concluyendo en el hecho mismo o si sus consecuencias continúan desarrollándose 
aun cuando la acción haya terminado. Porque si decimos lo primero, no se advierte 
cómo una acción puede conectarse con otra, quedando el campo libre a la 
incoherencia o a la contradicción entre la acción de un momento B respecto de la 
acción del momento A. Si, en cambio, existen consecuencias de la acción, es claro 
que en un momento A ésta puede ser exitosa y que en un momento B deje de 
serlo. En fin, esta ideología que pretende no serlo, debe ser contestada a modo de 
disgresión y aun a riesgo de una caída de nivel expositivo, porque incluso siendo 
escaso su valor argumental ha logrado una cierta instalación como creencia 
pública, lo que hace generar reacciones desfavorables frente a todo planteo como 
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el que nosotros presentamos. 
Por nuestra parte, apreciamos el valor de las formulaciones teóricas en torno al 

problema de la acción y encuadramos a nuestra concepción dentro de las posturas 
ideológicas, entendiendo por “ideología” a todo conjunto de pensamiento, 
científico o no, que se articula en sistema de interpretación de una determinada 
realidad. Y, desde otro ángulo, rescatamos para nosotros una total independencia 
con respecto a las teorías que, nacidas en el siglo pasado, han demostrado su 
fracaso no solamente práctico sino, sobre todo, teórico. Así pues, el derrumbe de 
las ideologías decimonónicas en nada disminuye, sino más bien lo contrario, a las 
nuevas concepciones que hoy están en proceso de gestación. Además, decimos que 
tanto “El Fin de las Ideologías” preconizado por Daniel Bell en la década del ’60 y 
“El Fin de la Historia” anunciado hace poco por Fukuyama responden a una 
percepción anticuada porque tienden a cerrar un debate que en términos 
ideológicos quedó ya agotado en la década del ‘50, por supuesto mucho antes de 
que algunas espectacularidades políticas actuales sobresaltaran a quienes 
advirtieron con retraso el paso de la Historia, hipnotizados como estaban con los 
supuestos del éxito práctico. Así es que este pragmatismo añejo, cuyas raíces 
encontramos en el Metaphisycal Club de Boston hacia 1870 y que James y Peirce 
expusieron con la modestia intelectual que los caracterizaba, fracasó también en 
términos ideológicos hace ya mucho tiempo y ahora sólo resta ver las 
espectacularidades que han de acabar con los supuestos del “Fin de la Historia” y 
del “Fin de las Ideologías”. 

Aclarado el objetivo que plantea el presente libro, esto es, echar las bases para la 
construcción de una teoría general de la acción humana, iremos a los puntos más 
importantes del primer trabajo titulado Psicología de la imagen. En él se trata de 
fundamentar una hipótesis según la cual, la conciencia no es producto ni reflejo de 
la acción del medio, sino que tomando las condiciones que éste impone termina 
por construir una imagen o conjunto de ellas capaz de movilizar la acción hacia el 
mundo y con esto modificarlo. El productor de la acción se modifica con ella y en 
continua retroalimentación se evidencia una estructura sujeto-mundo y no dos 
términos separados que, ocasionalmente, interactúan. Por tanto, cuando hablamos 
de “conciencia” lo hacemos en simple acuerdo con el enfoque psicológico que 
impone el tema de la imagen, pero a la vez entendemos a la conciencia como el 
momento de la interioridad en la apertura de la vida humana en-el-mundo. De 
acuerdo con lo anterior, a ese término se lo debe comprender en el contexto de la 
existencia concreta y no separado de ella como suele hacerse en las distintas 
corrientes psicologistas. En el trabajo que comentamos, es una pieza de 
importancia la determinación de los fenómenos de representación con referencia a 
la espacialidad, precisamente porque gracias a esto el cuerpo humano puede 
desplazarse y, en suma, actuar en el mundo del modo que le es característico. Si 
nos alcanzara con la explicación reflexológica tendríamos, en parte, solucionado el 
problema pero he aquí que la respuesta diferida frente a los estímulos, la 
respuesta postergada necesita de una comprensión más amplia. Y si hablamos de 
una elaboración en la que el sujeto llega a la conclusión de operar en una dirección 
y no en otra, se nos diluye tanto el concepto de reflejo que al final no explica nada. 

Para el estudio de la conciencia convertida en conducta, buscamos antecedentes 
encontrándonos con varios estudiosos y pensadores entre los cuales sobresale 
Descartes, quien en una singular epístola enviada a Cristina de Suecia habla del 
punto de unión entre pensamiento y movilidad del cuerpo. Casi trescientos años 
después, Brentano introduce en la Psicología el concepto de intencionalidad que en 
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su momento había rescatado la escolástica al comentar a Aristóteles. Pero es con 
Husserl que el estudio de la intencionalidad se hace exhaustivo, particularmente 
en sus Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 
Este autor, al poner en duda los datos del mundo externo y aun los del mundo 
interno, siguiendo la mejor tradición de la reflexión estricta, abre el camino de la 
independencia del pensar respecto de la materialidad de los fenómenos, pensar 
que hasta ese momento se encontraba asfixiado en la pinza que, por un lado, 
representaba el idealismo absoluto hegeliano y, por otro, las ciencias físico-
naturales, a la sazón en rápido proceso de desarrollo. Husserl no se quedará en el 
simple estudio del dato hylético, material, sino que producirá una reducción 
eidética a partir de la cual ya no se podrá volver atrás. Con referencia a la 
espacialidad de la representación en general, habrá de considerarla como una 
forma de la cual los contenidos no pueden ser independientes. Con distinta 
amplitud, comprobará que el color en toda imagen visual es no independiente de 
la extensión. Y este punto es de importancia capital porque instala a la forma de la 
extensión como condición de toda representación. Es allí donde este aserto es 
tomado por nosotros como la base teórica de la formulación de la hipótesis del 
espacio de representación. 

Lo anterior, sin embargo, requiere de algunas explicaciones auxiliares que 
consideraremos muy por encima. En primer lugar habremos de entender a la 
sensación como el registro que se obtiene en la detección de un estímulo 
proveniente del medio externo o interno y que hace variar el tono de trabajo del 
sentido afectado. Por otra parte, comprenderemos a la percepción como una 
estructuración de sensaciones efectuada por la conciencia, referida a un sentido o 
a un conjunto de ellos. Bien sabemos que ya en la más elemental sensación existe 
un fenómeno de estructuración, pero concediendo a la Psicología clásica una 
aproximación a nuestro tema no discutiremos excesivamente las definiciones 
anteriores. Por último, diremos de la imagen que se trata de una re-presentación 
estructurada y formalizada de las sensaciones o percepciones que provienen o han 
provenido del medio externo o interno y que, precisamente por la estructuración 
que efectúan, no pueden ser consideradas como meras “copias” pasivas de las 
sensaciones, según creyó la Psicología ingenua. 

En una discusión con la Psicología atomista, llegamos a la conclusión que tanto 
las sensaciones, como las percepciones y las imágenes, son formas de conciencia y 
que sería más correcto hablar de “conciencia de la sensación, conciencia de la 
percepción y conciencia de la imagen”, sin necesitar para ello colocarnos en actitud 
aperceptiva. Lo que se quiere decir es que la conciencia modifica su modo de estar, 
que ésta no es sino un modo de “estar”, por ejemplo “emocionada”, “expectante”, 
etc. De acuerdo con la idea de intencionalidad, es claro que no hay conciencia sino 
de algo y que ese “algo” no puede escapar a la espacialización del representar. Así 
como todo representar en cuanto acto de conciencia se refiere a un objeto 
representado y no puede separarse a uno de otro por cuanto forman estructura, el 
hecho de representar cualquier objeto involucra al acto correspondiente de 
conciencia en la espacialidad de aquél. Y por más que se experimente con 
representaciones externas que tienen por base a los cinco sentidos clásicos, como 
aquellas internas que se originan en la cenestesia o la kinestesia, siempre se 
espacializará. Por otra parte, así como la espacialidad de la sensación y percepción 
están referidas a la ubicación en “lugares” del cuerpo en el que se alojan los 
detectores sensoriales, las re-presentaciones correspondientes siguen el mismo 
camino. Representar, p. ej., un dolor de muelas hoy ya inexistente, es tratar de “re-
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crearlo” en un punto preciso de la cavidad bucal y no en una pierna. Esto es claro y 
vale para todas la representaciones. Pero aquí es donde surge uno de los 
problemas más interesantes. La imagen puede modificarse de tal modo que 
recreando al objeto original termina haciéndolo irreconocible. Y esta 
“deformación” fue considerada como uno de los defectos fundamentales de la 
imagen según la Psicología ingenua. Para ella la idea estaba clara: si la imagen era 
una simple copia de la sensación que servía a la memoria para poder recordar, es 
decir, era un instrumento de aquello que llamaban “facultad de la memoria”, toda 
deformación era casi un pecado contra la “naturaleza”, que ya habrían de poner en 
brete los psiquiatras de la época con enérgicos tratamientos cuando algunos 
desafortunados se excedían en su alteración de la realidad. Pero, bromas aparte, 
era evidente que el naturalismo, y no podía ser de otro modo, invadía a la 
Psicología como al Arte, a la Política o a la Economía. Pero he aquí que este 
“defecto” de la imagen que hace que ésta se deforme, se transforme y, por último, 
se traduzca (como en los sueños) de una fuente sensorial a la localización en otra 
fuente, muestra no sólo la plasticidad del fenómeno sino su extraordinaria 
actividad. Se comprenderá que desarrollar cada enunciación presentada caería 
fuera de los límites de la conferencia, así es que continuaremos con la idea inicial 
de mostrar los nudos más importantes de esta investigación. Entre otros, nos 
encontramos con aquel que muestra a la imagen actuando en distintos niveles de 
conciencia y produciendo diferentes abreacciones motrices según sea la 
interiorización o exteriorización en que esta se acomode. Para confirmar lo dicho 
se comprueba que una misma imagen que posibilita la extensión de la mano en 
vigilia, al ser internalizada durante el sueño, no mueve a este miembro salvo casos 
excepcionales de sueño alterado o de sonambulismo en los que la imagen tiende a 
externalizarse en el espacio de representación. Aun en vigilia, un fuerte golpe 
emocional hace, en ocasiones, que la imagen de huida o repulsa se internalice de 
tal manera que finalmente el cuerpo quede paralizado. Inversamente, en los 
estados alterados de conciencia puede comprobarse cómo la proyección de las 
imágenes, es decir, las alucinaciones, dinamizan la actividad corporal con 
referencia a fuentes sensoriales que están traslocadas y que traducen 
reelaboraciones del mundo interno. De esta suerte, la ubicación de la imagen en 
distintas posiciones y profundidades del espacio de representación disparan la 
actividad corporal. Pero es conveniente recordar que estamos hablando de 
imágenes que tienen por base a diferentes grupos de sentidos, sean éstos externos 
o internos, de manera que las imágenes cenestésicas si obran en la profundidad y 
emplazamiento correspondiente provocarán abreacciones o somatizaciones en el 
intracuerpo y las correspondientes a la kinestesia serán las que finalmente actúen 
sobre el cuerpo desde “adentro” para que éste se ponga en movimiento. Pero, ¿en 
qué dirección lo hará el cuerpo ya que la kinestesia delata fenómenos de 
interioridad? Lo hará siguiendo direcciones que habrán de “trazar” otras 
representaciones que tienen a los sentidos externos por base sensorial. 
Inversamente, al imaginar mi brazo extendido hacia adelante comprobaré que éste 
no se mueve por ese solo hecho, sino que trazaré la dirección (según comprueba la 
experimentación del cambio de tonicidad muscular), pero éste habrá de moverse 
cuando la imagen visual se traduzca en kinestésica. 

Avanzando un poco más, incursionaremos en los temas de la naturaleza del 
espacio de representación y en los conceptos de copresencia, horizonte y paisaje 
en el sistema de representación. Nada nuevo habremos de agregar a lo dicho en los 
parágrafos 3 y 4 del capítulo 3 de Psicología de la imagen, salvo en lo referente a la 
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conclusión final de este trabajo: 
“No hemos hablado de un espacio de representación en sí ni de un cuasi espacio 

mental. Hemos dicho que la representación como tal no puede independizarse de la 
espacialidad sin afirmar por ello que la representación ocupe un espacio. Es la 
forma de representación espacial la que tenemos en cuenta. Ahora bien, cuando no 
mencionamos a una representación y hablamos del ‘espacio de representación’, es 
porque estamos considerando al conjunto de percepciones e imágenes internas que 
dan el registro y el tono corporal y de conciencia en el que me reconozco como ‘yo’, 
en el que me reconozco como un ‘continuo’, no obstante el fluir y el cambio que 
experimento. De manera que ese ‘espacio de representación’ es tal no porque sea un 
contenedor vacío que debe ser llenado por fenómenos de conciencia, sino porque su 
naturaleza es representación y cuando sobrevienen determinadas imágenes la 
conciencia no puede sino representarlas bajo la forma de extensión. Así, también 
podríamos haber enfatizado en el aspecto material de la cosa representada, 
refiriéndonos a la sustancialidad, sin por ello hablar de la imagen en el sentido en 
que lo hacen la Física o la Química. Nos referiríamos, en este caso, a los datos 
hyléticos, a los datos materiales que proviniendo de la materialidad de la sensación 
no son la materialidad misma. Y, por supuesto, a nadie se le ocurriría pensar que la 
conciencia tiene color, o que es un continente coloreado por el hecho de que las 
representaciones visuales sean presentadas cromáticamente. Subsiste, no obstante, 
una dificultad. Cuando decimos que el espacio de representación muestra distintos 
niveles y profundidades, ¿es que estamos hablando de un espacio volumétrico, 
tridimensional, o es que la estructura percepto-representativa de mi cenestesia se 
me presenta volumétricamente? Sin duda, se trata de lo segundo y es gracias a ello 
que las representaciones pueden aparecer arriba o abajo, a izquierda o a derecha y 
hacia adelante o hacia atrás, hacia afuera o hacia adentro, y que la ‘mirada’ del 
observador de la representación se ubica respecto de la imagen también en un 
emplazamiento, en una perspectiva determinada. Podemos considerar al espacio de 
representación como la ‘escena’ en la que se da la representación, excluyendo de 
ella a la ‘mirada’. Y, es claro, que en una escena se desenvuelve una estructura de 
imagen que tiene o ha tenido numerosas fuentes perceptuales y percepciones de 
anteriores imágenes.” 

Existe para cada estructura de representación un sinnúmero de alternativas que 
no se despliegan totalmente, pero que actúan en forma copresente, acompañando 
a las imágenes que se manifiestan en la “escena”. Desde luego, aquí no estamos 
hablando de contenidos “manifiestos” y “latentes”, ni de vías asociativas que 
llevan a la imagen en una u otra dirección. Ejemplifiquémoslo así: cuando imagino 
un objeto de mi habitación aunque no estén presentes en “escena” otros objetos 
del mismo ámbito, éstos acompañan copresentemente al objeto representado; 
participan del mismo ámbito en el que se da el objeto y gracias a esa región en la 
que están incluidos otros objetos no presentes, puedo hacer desfilar a voluntad 
unos u otros siempre dentro de los límites que enmarcan a lo que designo como 
“mi habitación”. Así también, las regiones se estructuran unas con otras no sólo en 
tanto conjuntos de imágenes sino de expresiones, significados y relaciones. A cada 
región o conjunto de ellas puedo diferenciarla de otras merced a “horizontes”, 
suertes de límites, que me dan ubicación mental y que, además, me permiten el 
traslado por tiempos y espacios mentales diferentes. 

Cuando percibo el mundo externo, cuando cotidianamente me desenvuelvo en 
él, no sólo lo constituyo por las representaciones que me permiten reconocer y 
actuar, sino que lo constituyo además por sistemas copresentes de representación. 
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A esa estructuración que hago del mundo, la llamo “paisaje”, y compruebo que la 
percepción del mundo es siempre reconocimiento e interpretación de una realidad 
de acuerdo con mi paisaje. Ese mundo que tomo por la realidad misma es mi 
propia biografía en acción, y esa acción de transformación que efectúo en el 
mundo es mi propia transformación. Y cuando hablo de mi mundo interno, hablo 
también de la interpretación que de él hago y de la transformación que en él 
efectúo. 

Las distinciones que hemos hecho hasta aquí entre espacio “interno” y espacio 
“externo”, basadas en los registros de límite que ponen las percepciones 
cenestésico-táctiles, no pueden ser efectuadas cuando hablamos de esta globalidad 
de la conciencia en el mundo para la cual el mundo es su “paisaje” y el yo su 
“mirada”. Este modo de estar la conciencia en el mundo es básicamente un modo 
de acción en perspectiva cuya referencia espacial inmediata es el propio cuerpo, no 
ya solamente el intracuerpo. Pero el cuerpo, al ser objeto del mundo es también 
objeto del paisaje y objeto de transformación. El cuerpo termina deviniendo 
prótesis de la intencionalidad humana. 

Si las imágenes permiten reconocer y actuar, conforme se estructure el paisaje 
en individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo que consideren que 
sean sus necesidades), así tenderán a transformar el mundo. 

Para concluir con estos comentarios sobre Psicología de la imagen, agregaré que 
en la configuración de todo paisaje actúan copresentemente contenidos téticos, 
especies de creencias o relaciones entre creencias que no pueden ser sostenidas 
racionalmente y que acompañando a cada formulación y a cada acción constituyen 
la base sobre la que se asienta la vida humana en su desenvolvimiento. 

Por consiguiente, una futura teoría de la acción habrá de comprender cómo es 
ésta posible desde su más elemental expresión, cómo es que la actividad del ser 
humano no es simple reflejo de condiciones y cómo es que esta acción al 
transformar al mundo transforma también a su productor. Las conclusiones a que 
se arribe no serán indiferentes, como tampoco lo serán las direcciones que se 
acometan, no solamente desde el punto de vista de una ética futura sino desde la 
perspectiva de las posibilidades del progreso humano. 

Hemos de pasar ahora, rápidamente, a comentar el segundo ensayo del presente 
libro. 

Discusiones historiológicas pretende estudiar los requisitos previos necesarios 
que deben cumplirse para la fundamentación de lo que llamamos “Historiología”. 
Para comenzar la discusión se pone en duda que las designaciones de 
“Historiografía” o “filosofía de la historia” puedan seguir siendo útiles durante 
mucho tiempo más, porque se las ha utilizado con significados tan diversos que es 
muy difícil llegar a una determinación del objeto al cual se refieren. El término 
“Historiología” fue acuñado por Ortega allá por 1928, en su escrito La filosofía de 
la historia de Hegel y la historiología. En una nota de nuestro ensayo citamos a 
Ortega cuando dice: “Es inaceptable en la historiografía y filología actuales el 
desnivel existente entre la precisión, usada al obtener o manejar los datos, y la 
imprecisión; más aún, la miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas. 
Contra este estado de las cosas en el reino de la historia se levanta la Historiología. 
Va movida por el convencimiento de que la historia, como toda ciencia empírica, 
tiene que ser ante todo una construcción y no un ‘agregado’.[...] Con la centésima 
parte de los datos que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados bastaba para 
elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico y substancioso que 
cuanto, en efecto, nos presentan los libros de historia”.  
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Siguiendo, pues, ese debate iniciado hace mucho tiempo, en nuestro ensayo se 
habla de Historiología en el sentido de la interpretación y construcción de una 
teoría coherente en la que los datos históricos en sí no pueden yuxtaponerse o 
manejarse a modo de simple “crónica” de acontecimientos so pena de vaciar al 
hecho histórico de todo significado. La pretensión de una Historia (con mayúscula) 
ajena a toda interpretación es un contrasentido que ha invalidado numerosos 
esfuerzos de la Historiografía anterior. 

En este trabajo se estudia, desde Heródoto en adelante, la visión del hecho 
histórico a partir de la introducción del paisaje del historiador en la descripción. 
De este modo se llega a advertir no menos de cuatro deformaciones de la óptica 
histórica. En primer lugar, la forma intencionada de introducción del propio 
momento en que vive el historiador para destacar o minimizar hechos de acuerdo 
con su perspectiva. Este defecto se observa en la presentación del relato y afecta a 
la transmisión tanto del hecho como del mito, la leyenda, la religión o la literatura 
que sirven de fuente. El segundo error es el de la manipulación de las fuentes que 
por su impostura no merece mayores comentarios. El tercero corresponde a la 
simplificación y la estereotipia que permite peraltar o descalificar hechos de 
acuerdo con un modelo más o menos aceptado. Es tal el ahorro de esfuerzo con 
que se manejan los productores y los lectores de tales obras, que suelen resultar 
de gran difusión aunque de escaso valor científico. En esos trabajos, a menudo se 
sustituye la información veraz por “historias”, por “habladurías” o informaciones 
de segunda mano. Y en lo que hace a la cuarta deformación que hemos anotado, 
ésta se refiere a la “censura” que, a veces, no está solamente puesta en la pluma 
del historiador sino en la cabeza del lector. Esta censura impide que nuevos 
puntos de vista se difundan correctamente porque el momento histórico mismo, 
con su repertorio de creencias forma una barrera tal que solamente el tiempo, o 
bien, acontecimientos dramáticos que desmienten lo comúnmente aceptado, 
permiten franquearla. 

En estas Discusiones, se ha visto en general las dificultades que existen para la 
apreciación de los acontecimientos mediatos, pero nuestra desazón crece al 
comprobar que aun en el relato de la historia inmediata, la propia, la biográfica, el 
sujeto se cuenta a sí mismo o cuenta a terceros, acontecimientos inexistentes o 
francamente deformados, todo ello, a su vez, dentro de un ineludible sistema de 
interpretación. Si esto es así, qué no habrá de ocurrir con respecto a sucesos que 
no han sido vividos por el historiador y que forman parte de lo que llamamos 
“historia mediata”. De todas maneras, lo anterior no nos lleva necesariamente al 
escepticismo histórico, gracias a que hemos reconocido la necesidad de que la 
Historiología sea constructiva y que, desde luego, cumpla con ciertas condiciones 
si es que va a ser considerada como ciencia cabal. 

Las Discusiones continúan, pero ahora con lo que llamamos “concepciones de la 
Historia sin el fundamento temporal”. Así comentamos en nuestro trabajo, en el 
capítulo 2, parágrafo 1: “En los numerosos sistemas en que aparece un rudimento 
de Historiología, todo el esfuerzo parece apuntar a justificar la fechabilidad, el 
momento de calendario aceptado, desmenuzando cómo ocurrieron, por qué 
ocurrieron, o cómo deberían haber ocurrido las cosas, sin considerar qué es esto 
del ‘ocurrir’, cómo es posible, en general, que algo ocurra”. Todos aquellos que han 
emprendido la construcción de verdaderas catedrales de la Filosofía de la Historia, 
en la medida en que no han respondido a la pregunta fundamental por la 
naturaleza del ocurrir, nos han presentado una Historia de la fechabilidad civil 
aceptada, pero sin la dimensión de la temporalidad, necesaria para que aquella sea 
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aprehendida. En términos generales, observamos que la concepción del tiempo que 
ha primado es aquella propia de la percepción ingenua en la que los hechos se 
desenvuelven sin estructuralidad y en sucesión desde un fenómeno anterior a uno 
posterior, en secuencia lineal, en la que cada evento está “uno al lado del otro” sin 
comprenderse cómo es que un momento deviene en otro, sin aprehenderse en 
suma, la transformación íntima de los hechos. Porque decir que un acontecimiento 
va desde un momento A hacia uno B, y así hasta un momento n; desde un pasado, 
transitando por un presente y proyectándose hacia un futuro, sólo nos habla de la 
ubicación del observador en un tiempo de fechabilidad convencional haciendo 
resaltar la percepción del tiempo propio del historiador y, como percepción que es, 
espaciándolo hacia un “atrás” y hacia un “adelante” del modo en que las 
manecillas del reloj espacializan el tiempo para mostrar que éste transcurre. 
Comprender esto, no ofrece dificultades luego de saber que toda percepción y 
representación se da en la forma de “espacio”. Ahora bien, ¿por qué habría de 
transcurrir el tiempo desde un atrás hacia un adelante y no, por ejemplo, en 
sentido inverso, o a “saltos” imprevisibles? No puede responderse con un simple 
“¡porque así es!”. Si cada “ahora” es, “por ambos lados”, sucesión indeterminada de 
instantes, se llega a la conclusión de que el tiempo es infinito y al aceptar esa 
supuesta “realidad” se aparta la mirada de la finitud del que mira y se transita por 
la vida con la presencia de que el hacer entre las cosas es infinito, aunque 
copresentemente se sepa que la vida tiene una terminación. De este modo, “las 
cosas que hay que hacer” eluden la muerte de cada instante, por esto se “tiene más 
o menos tiempo para determinadas cosas, porque “tener” se refiere a las “cosas” y 
el mismo transcurrir de la vida se convierte en cosa, se naturaliza”. 

La concepción naturalista del tiempo que han padecido hasta hoy la 
Historiografía y la Filosofía de la Historia reposa en la creencia de la pasividad del 
ser humano en la construcción del tiempo histórico y con ello se ha llegado a 
considerar a la historia humana como “reflejo”, epifenómeno, o simple polea de 
transmisión de acontecimientos naturales. Y, cuando, en un aparente salto de lo 
natural a lo social, se ha hablado del conjunto humano como productor del hecho 
histórico, se ha seguido arrastrando el naturalismo en el que la sociedad se ha 
“espacializado” dentro de una ingenua visión del tiempo. 

Un pensar reflexivo estricto nos lleva a comprender que en todo quehacer 
humano los tiempos no se suceden “naturalmente” sino que constructivamente 
actúan los instantes pasados, presentes y futuros, siendo tan determinante lo 
ocurrido en cuanto memoria y conocimiento como los proyectos que se tratan de 
alcanzar por la acción actual. El hecho de que el ser humano no posea una 
“naturaleza” del modo en que la tiene cualquier objeto, el hecho de que su 
intención tienda a superar las determinaciones naturales muestra su historicidad 
radical. Es el ser humano el que se constituye y se construye en su acción-en-el-
mundo y con ello dota de sentido a su transcurrir y al absurdo de la no intencional 
naturaleza. La finitud, en términos de tiempo y espacio está presente como 
primera condición absurda, sin sentido, que la naturaleza impone a la vida 
humana con claros registros de dolor y sufrimiento. La lucha contra ese absurdo, 
la superación del dolor y el sufrimiento, es la que da sentido al largo proceso de la 
historia. 

No continuaremos aquí el difícil y extenso debate en torno al problema de la 
temporalidad, al tema del cuerpo humano y su transformación y al del mundo 
natural como creciente prótesis de la sociedad, sino que enunciaremos los nudos 
principales que, a modo de hipótesis, se sostienen en el presente ensayo. En primer 
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término, se estudia la constitución histórica y social de la vida humana, buscando 
la temporalidad interna de su transformación, lejos ya de la sucesión de los 
acontecimientos lineales “uno al lado del otro”. Posteriormente, se observa la 
coexistencia en un mismo escenario histórico, de generaciones que han nacido en 
momentos diferentes y cuyos paisajes de formación, experiencia y proyecto son no 
homogéneos. La dialéctica generacional, es decir, la lucha por el control del espacio 
central social, se verifica entre acumulaciones temporales en las que prima el 
pasado, el presente o el futuro y en las que dichas acumulaciones están 
representadas por generaciones de diferente edad. A su vez, los paisajes de cada 
generación con el sustrato de creencias que les es propio, dinamizan su acción 
hacia el mundo. Pero que el nacimiento y la muerte de las generaciones sea un 
hecho biológico, no nos permite biologizar su dialéctica. Por ello, la concepción 
ingenua de las generaciones según la cual “los jóvenes son revolucionarios, los de 
mediana edad se tornan conservadores y los más viejos reaccionarios”, encuentra 
en numerosos análisis históricos, fuertes desmentidas que de no considerarse, nos 
llevan a un nuevo mito naturalista en el que la glorificación de la juventud es su 
correlato. Lo que va a definir el signo de la dialéctica generacional en cada 
momento histórico habrá de ser el proyecto de transformación o conservación que 
cada una lance a futuro. Por cierto, que son más de tres las generaciones que 
coexisten en el mismo escenario histórico, pero el protagonismo está a cargo de las 
que hemos mencionado, es decir, de aquellas que resultan contiguas y no de las 
que existen “copresentemente”, esto es la de los niños y ancianos. Pero como toda 
la estructura del momento histórico está en transformación, su signo va 
cambiando conforme los niños ingresan a la franja juvenil y los de edad madura 
son desplazados hacia la ancianidad. Este continuum histórico, nos muestra la 
temporalidad en acción y hace comprender a los seres humanos como 
protagonistas de su propia historia. 

En fin, al entender el funcionamiento de la temporalidad rescatamos de estas 
Discusiones historiológicas algunos elementos que, junto a los estudiados en 
Psicología de la imagen, con referencia al espacio de representación nos 
permitirán, tal vez, fundamentar una completa teoría de la acción. 

Nada más, muchas gracias. 
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MITOS RAÍCES UNIVERSALES 
 

CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 

18 DE ABRIL DE 1991 

Antes de empezar el comentario sobre Mitos raíces universales quisiera explicar 
qué motivos me llevaron a escribirlo y qué relación guarda con mis obras 
anteriores. 

En primer lugar los motivos. 
He ido a los mitos de las distintas culturas con una intención más parecida a la 

de la Psicología social que a la de las religiones comparadas, la etnología o la 
antropología. Me he preguntado: ¿por qué no revisar los sistemas de ideación más 
antiguos, de manera que al no estar directamente comprometidos con ellos 
aprendamos en perspectiva bastante más sobre nosotros mismos? ¿Por qué no 
introducirnos en un mundo de creencias ajenas que con seguridad acompañaron a 
otras actitudes vitales? ¿Por qué no flexibilizarnos tanto cuanto sea posible para 
comprender, con aquellas referencias, por qué se tambalean hoy nuestras 
creencias fundamentales? Éstas han sido mis inquietudes motivantes a la hora de 
recorrer las producciones míticas. Es cierto que podríamos haber seguido el hilo 
conductor de la historia de las instituciones, o de las ideas, o del arte, para tratar 
de llegar a la base de creencias que operaron en distintos tiempos y lugares, pero 
en ningún caso hubiéramos obtenido fenómenos tan puros y directos como el que 
nos presenta la mitología. 

El proyecto inicial del libro consistía en exponer los mitos de los distintos 
pueblos acompañándolos con breves comentarios o notas que no constituyeran 
una interferencia, una interpretación. A poco de andar me encontré con varias 
dificultades. En primer lugar tuve que limitar mis aspiraciones ya que necesitaba 
apelar a textos certificados por la verdad histórica, descartando otros que recogían 
material más antiguo, o que lo comentaban, presentando de ese modo numerosos 
defectos. A este problema, naturalmente, no pude superarlo aun cuando me 
limitara a tomar los textos fuente sobre la base de los cuales había llegado hasta 
nosotros la información del caso. Por otra parte, tampoco podía apelar a la 
tradición oral que los investigadores actuales rescatan de colectividades cerradas. 
Sobre esta exclusión me decidió la observación de ciertas complicaciones 
metodológicas de las que doy un ejemplo citando a Mircea Eliade. En Aspects du 
Mythe, este autor dice: “En comparación con los mitos que narran el fin del mundo 
en el pasado, los mitos que se refieren a un fin por venir son paradójicamente poco 
numerosos entre los primitivos. Como lo hace notar Lehmann, esta rareza se debe 
quizá al hecho de que los etnólogos no han planteado estas preguntas en sus 
encuestas. Es a veces difícil precisar si el mito concierne a una catástrofe pasada o 
por venir. Según el testimonio de E. H. Man, los andamaneses creen que después del 
fin del mundo hará su aparición una nueva humanidad, que gozará de una 
condición paradisíaca; no habrá ya ni enfermedades, ni vejez, ni muerte. Los 
muertos resucitarán después de la catástrofe. Pero según R. Brown, Man habría 
combinado varias versiones, recogidas de informadores diferentes. En realidad, 
precisa Brown, se trata de un mito que relata el fin y la recreación del mundo; pero 
el mito se refiere al pasado y no al futuro. Como, según la observación de Lehmann, 
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la lengua andamanesa no posee tiempo futuro, es difícil decidir si se trata de un 
acontecimiento pasado o futuro”. En estas observaciones que hace Eliade aparecen 
por lo menos tres discusiones de los investigadores frente a un mismo mito: 1. la 
posibilidad de que las encuestas hechas a los sujetos de una colectividad, hayan 
sido mal formuladas; 2. que las fuentes informativas no sean homogéneas, y 3. que 
la lengua en la que se dio la información no cuente con un tiempo necesario, 
justamente cuando se trata de comprender un mito temporal. 

Inconvenientes del tipo mencionado a los que se sumaron muchos otros, me 
impidieron pues aprovechar la gran masa informativa que nos entregan hoy los 
investigadores de campo. De esta suerte, no pude hacer ingresar en mi plan a los 
mitos del África negra, los oceánicos, los polinésicos y ni siquiera los de América 
del Sur. 

Al aferrarme a los textos más antiguos, me encontré con una gran 
desproporción documental. Por ejemplo, de la cultura sumero-acadia contamos 
con el gran poema de Gilgamesh como obra casi completa y el resto de los 
fragmentos en ningún caso llegan a su altura. En cambio, la cultura india nos 
abruma con su enorme producción. Para lograr un mínimo equilibrio, recurrí a 
tomar de ésta, “muestras” breves que emularan a aquella. Así, utilizando los 
modelos sumero-acadio y asirio-babilónico, reduje el material superabundante de 
otros pueblos y terminé poniendo ante los ojos del lector los mitos, a mi juicio, 
más significativos de diez culturas diferentes. 

Por todo lo anterior, debo reconocer que ha resultado una obra muy incompleta 
pero que, en lo esencial, ha logrado destacar un punto de importancia en el 
sistema de creencias históricas. Me refiero a lo que llamo “mito raíz” y que 
entiendo como aquel núcleo de ideación mítico que no obstante la deformación y 
transformación del escenario en que desarrolla su acción, no obstante las 
variaciones de los nombres, de los personajes y de sus atributos secundarios, ha 
pasado de pueblo en pueblo conservando su argumento central más o menos 
intacto y con ello ha logrado universalizarse. El doble carácter de “raíz” y de 
“universal” de ciertos mitos me permitió centrar el tema y tomar aquellos que 
cumplieran con esas condiciones. Esto no quiere decir que no reconozca la 
existencia de otros núcleos que no he presentado en esta recopilación sumaria. De 
este modo, creo haber respondido a la pregunta sobre los motivos que me llevaron 
a escribir este libro comentando, además, las dificultades que encontré para lograr 
los objetivos que me propusiera inicialmente. 

Pero aún quedan puntos por aclarar. Me refiero a la segunda pregunta que 
hiciéramos al comienzo, en torno a la relación que guarda esta obra con mis 
producciones anteriores. 

Muchos de ustedes, seguramente, leyeron La mirada interna y posiblemente El 
paisaje interno y El paisaje humano. Recordarán que esos tres libritos escritos en 
diferentes épocas fueron ensamblados bajo el título de Humanizar la Tierra. La 
prosa poética me había permitido hacer un deslizamiento del punto de vista que 
comenzando en un mundo onírico, personal, cargado de símbolos y alegorías, 
concluía en apertura a lo interpersonal, social e histórico. En realidad, existía como 
base de esa producción la misma concepción que fue desarrollándose en obras 
posteriores aunque con tratamientos y estilos diferentes. En las Experiencias 
guiadas, una sucesión de cuentos cortos me permitió “montar” varios escenarios 
posibles en los que se pasaba revista a distintos problemas de la vida diaria. Desde 
una “entrada” más o menos irreal, el lector podía moverse por escenas en las que 
alegóricamente se enfrentaba a sus dificultades. Luego se producía un “nudo” 
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literario que aumentaba la tensión general de la escena, un desenlace y, 
finalmente, una “salida” o final auspicioso. Las ideas centrales de las Experiencias 
guiadas eran estas: 1. Así como en los sueños aparecen imágenes que son 
expresión alegorizada de tensiones profundas, en la vida cotidiana ocurren 
fenómenos parecidos a los que no se presta demasiada atención; son los ensueños 
y las divagaciones que convertidos en imágenes, portan cargas síquicas que 
cumplen con funciones de mucha importancia para la vida. 2. Las imágenes 
permiten mover el cuerpo en una u otra dirección, pero aquellas no son solamente 
visuales; hay imágenes correspondientes a los distintos sentidos externos y ellas 
son las que permiten una apertura de la conciencia al mundo movilizando al 
cuerpo. Ahora bien, como también existen los sentidos internos, correlativamente 
se producen imágenes cuya carga se dispara hacia el interior y al hacerlo logran 
disminuir o aumentar las tensiones del intracuerpo. 3. Toda la biografía, es decir, 
la memoria de una persona, también actúa a través de imágenes que están 
asociadas a las distintas tensiones y climas afectivos con los que fueron 
“grabadas”. 4. Esa biografía está actuando continuamente en cada uno de nosotros 
y, por tanto, en cada nueva percepción no captamos pasivamente el mundo que se 
nos presenta sino que actúan las imágenes biográficas como “paisaje” previamente 
constituido. De esta suerte, y a diario, realizamos distintas actividades “cubriendo” 
al mundo con nuestros ensueños, compulsiones y aspiraciones más profundas. 5. 
La acción o la inhibición frente al mundo está estrechamente ligada al tema de la 
imagen, de manera que sus transformaciones son también claves importantes de la 
variación conductual. Siendo posible transformar las imágenes y transferir sus 
cargas, es necesario inferir de ello que en tal caso ocurrirán cambios de conducta. 
6. En los sueños y ensueños, en la producción artística y en los mitos, aparecen 
imágenes que responden a tensiones vitales y a las “biografías”, sea de individuos 
o pueblos. Estas imágenes son orientadoras de conductas también individuales o 
colectivas según sea el caso. Esas seis ideas enunciadas estaban en la base de las 
Experiencias guiadas y por ello muchos lectores habrán encontrado en las notas 
que las acompañan, material reelaborado de antiguas leyendas, historias y mitos, 
aunque aplicados al lector individual o tal vez a quienes comparten esos escritos 
en pequeños grupos. 

Pasando a mi producción más reciente, Contribuciones al pensamiento. A nadie 
escapa que su estilo es el del ensayo filosófico. En los dos trabajos del libro, se 
estudia respectivamente la Psicología de la imagen (en una cuasiteoría de la 
conciencia) y el tema de la Historia. Los objetos de investigación son, por cierto, 
muy distintos pero en definitiva el tema del “paisaje” y de los antepredicativos 
epocales, es decir, de las creencias, tiene en ambos su punto de unión. Como 
puede verse, el actual Mitos raíces universales conserva una estrecha relación con 
las obras anteriores aunque aquí se enfatice en las imágenes colectivas y, por otra 
parte, se verifique un nuevo cambio en el modo expositivo. Sobre este particular 
quisiera agregar que no considero a este momento en que vivimos como adecuado 
para la producción sistemática y de estilo uniforme. Creo más bien lo contrario, la 
época pide diversificación para que las nuevas ideas lleguen a destino. 

Mitos raíces universales se apoya en la misma concepción de las otras obras y 
creo que cualquier nuevo libro mantendrá esa continuidad ideológica, aunque trate 
sobre temas diversos y el estilo y el género expositivo varíen una vez más. En fin, 
me parece que he explicado sintéticamente los motivos que dieron lugar al escrito 
actual y las relaciones que éste guarda con otros anteriores. 

Despejado lo anterior, entremos en el cauce de los Mitos raíces. 
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El uso de la palabra “mito” ha sido diverso. Ya desde Jenófanes, hace dos mil 
quinientos años, se comenzó a utilizar para rechazar aquellas expresiones de 
Homero y Hesíodo que no se referían a verdades probadas o aceptables. Luego 
“mithos” fue oponiéndose a “logos” y a “historia” que, por su parte, daban razón 
de las cosas o relataban hechos realmente acontecidos. Poco a poco el mito fue 
desacralizado y se asimiló aproximadamente a la fábula o la ficción, aun tratando 
sobre dioses en los que todavía se creía. Fueron también los griegos los primeros 
en intentar comprensiones suficientes sobre este fenómeno. Algunos utilizaron 
una suerte de método de interpretación alegórico y pesquisaron las razones 
subyacentes bajo la cobertura mítica. De ese modo, pensaron que aquellas 
producciones fantásticas eran rudimentos explicativos de leyes físicas o 
fenómenos naturales. Pero ya en el gnosticismo alejandrino y en épocas de la 
patrística cristiana, se trató de comprender al mito como alegorización también de 
ciertas realidades que, a la sazón, eran propias del alma; hoy diríamos propias de 
la psique. Con un segundo método interpretativo se trató de rastrear los 
antecedentes históricos de los albores de la civilización. Así, los dioses no eran 
sino vagos recuerdos en los que antiguos héroes habían sido elevados de su 
condición mortal. De acuerdo con esto, los acontecimientos que se relataban 
también dignificaban excesivamente hechos históricos que, en realidad, habían 
sido mucho más modestos. Esas dos vías que se usaron para comprender al mito 
(desde luego existieron otras), han llegado hasta nosotros. En ambos casos subyace 
la idea de la “deformación” de los hechos y del encanto que esa deformación 
produce en la mentalidad ingenua. Es cierto que los mitos fueron utilizados por 
los grandes trágicos griegos y que, en alguna medida, el género teatral derivó de la 
representación de los acontecimientos míticos, pero en ese caso el encanto sobre 
el espectador era de tipo estético y conmovía por su calidad artística y no porque 
se creyera en esas representaciones. Es en el orfismo, el pitagorismo y las 
corrientes neoplatónicas, donde el mito cobra un nuevo sentido: se le atribuye un 
cierto poder de transformación en el espíritu de quien se pone en contacto con él. 
Así, representando escenas míticas los órficos pretendían lograr una “catarsis”, 
una limpieza interior que les permitía ulteriormente ascender a comprensiones 
mayores en el orden de las ideas y las emociones. Como puede verse, todas estas 
interpretaciones han llegado a nosotros y forman parte de las ideas que tanto el 
público en general como los especialistas manejan sin mayores cuestionamientos. 
A decir verdad, el mito griego se oscureció durante mucho tiempo en Occidente 
hasta que con los humanistas en el Renacimiento, y luego en la época de las 
revoluciones europeas, echó a caminar de nuevo. La admiración por los clásicos 
hizo que los estudiosos volvieran a la fuente helénica. Las artes fueron tocadas por 
ella y así el mito griego ha continuado actuando. Transformándose una vez más, se 
ha incrustado en la base de las nuevas disciplinas que estudian los 
comportamientos humanos. Particularmente la Psicología profunda que nace en 
Austria, todavía impregnada de Neoclasicismo declinante, es tributaria de aquellas 
antiguas corrientes, aunque experimente ya la atracción del irracionalismo 
romántico. No es extraño que los temas de Edipo, Electra, etc., hayan sido tomados 
de los trágicos griegos y que con ellos se hayan dado explicaciones en torno al 
funcionamiento mental instrumentándose, además, técnicas catárticas de 
recreación dramática en la línea de la concepción órfica. 

Por otra parte, no está de más diferenciar al mito de la leyenda, la saga, el 
cuento y la fábula. En el caso de la leyenda, efectivamente, la historia se halla 
deformada por la tradición. La literatura épica es muy rica en ejemplos de este 
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tipo. Con respecto al cuento, autores como de Vries, consideran que se aparta de la 
leyenda e introduce en su seno elementos folklóricos con los que se matiza el 
relato. Ahora bien, la saga se acerca al cuento llegando casi siempre a un desenlace 
trágico, mientras que el cuento deriva en una conclusión feliz. 

De todas maneras, tanto en la saga pesimista como en el cuento optimista se 
introducen a menudo elementos míticos desacralizados. Un género muy diferente 
es el de la fábula que oculta una posición moral bajo el ropaje de la ficción. Estas 
distinciones elementales sirven a nuestros efectos para considerar las diferencias 
que existen con el mito según nosotros lo venimos considerando, viendo en él la 
presencia de los dioses y de sus acciones aunque éstas se realicen por medio de 
hombres, héroes o semidioses. Así, cuando hablamos de mitos nos referimos 
también a un ámbito tocado por la presencia divina en la que se cree y que 
contamina a todos sus elementos constituyentes. Muy distinto es referirse a esos 
mismos dioses pero en una atmósfera desacralizada, en un ámbito donde la 
creencia se ha convertido en, por ejemplo, delectación estética. Esto hace a una 
gran diferencia en la presentación de las mitologías en boga (que describen a las 
creencias antiguas de manera externalizada y formal), con la exposición 
sacralizada, desde “adentro” de la atmósfera en que el mito fue creado. En nuestro 
trabajo hemos adherido a la segunda actitud. De ella deriva el respeto por los 
textos originales que en caso de lagunas o exigencia de comprensión hemos 
completado, pero destacando siempre en letra diferente y con las llamadas del 
caso aquello que no corresponde al escrito original. En verdad, en el presente libro 
hay mucho de esto y si se lo pudiera interpretar como una recreación paralela digo 
que el lector siempre tiene a la vista el material básico, diferenciado del texto de 
nuestra autoría. 

Continuando con las diferenciaciones, es conveniente explicar que no nos hemos 
inmiscuido en la religión viva que sin duda acompañó a los mitos, ni tampoco en 
los aspectos ritualísticos o ceremoniales. No hemos entrado en el Cristianismo, el 
Islam o el Budismo, bastándonos presentar algunos profundos mitos del Judaísmo, 
del Hinduismo y del Zoroastrismo para comprender la poderosa influencia que sus 
imágenes han tenido en aquéllos. De este modo, creo que se ha hecho plena la idea 
de mito raíz y universal. 

Pero ya contemporáneamente y en el lenguaje común, la palabra “mito” señala 
dos realidades distintas. Por una parte, la de los relatos fantásticos sobre las 
divinidades de diferentes culturas y, por otra, aquellas cosas que se creen con 
fuerza pero que en realidad son falsas. Claramente, ambos significados tienen en 
común la idea de que ciertas creencias tienen fuerte arraigo y que la demostración 
racional en contra de ellas se abre paso con dificultad. Así, nos sorprende el hecho 
de que pensadores esclarecidos de la antigüedad hayan podido creer en cuestiones 
que nuestros niños escuchan como cuentos a la hora de dormir. Las creencias en la 
tierra plana o en el geocentrismo hacen brotar una sonrisa piadosa mientras 
comprendemos que tales teorías no eran sino mitos explicativos de una realidad 
sobre la que el pensamiento científico no había dicho su última palabra. Y así, 
cuando consideramos hoy algunas de las cosas que creíamos hace pocos años, no 
nos queda sino sonrojarnos por nuestra ingenuidad, al tiempo que somos 
capturados por nuevos mitos sin recordar que nos está ocurriendo el mismo 
fenómeno padecido anteriormente. 

En estos momentos de vertiginosa transformación de nuestro mundo hemos 
asistido, correspondientemente, al desplazamiento de algunas creencias que sobre 
el individuo y la sociedad se tenían por verdades netas hace menos de un lustro. 
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Digo “creencias” en lugar de teorías o doctrinas, porque me interesa destacar el 
núcleo de los antepredicativos, de los prejuicios que operan antes de la 
formulación de esquemas más o menos científicos. Así como a las novedades 
tecnológicas se las acompaña con expresiones tales como “¡fabuloso!” o 
“¡increíble!”, que equivalen a un aplauso oral, también nos estamos acostumbrando 
a escuchar el difundido “¡increíble!” asociado a los cambios políticos, a las caídas 
de ideologías completas, a las conductas de líderes y formadores de opinión, a los 
comportamientos de las sociedades. Pero este segundo “¡increíble!” no coincide 
exactamente con el estado de ánimo que se manifiesta ante el prodigio técnico 
sino que refleja sorpresa y desazón ante fenómenos que no se creían posibles. Así, 
simplemente, gran parte de nuestros contemporáneos creía que las cosas eran de 
otro modo y que el futuro llevaba otra dirección. 

Debemos, pues, reconocer que ha existido un importante consumo de mitos y 
que eso ha tenido consecuencias en las actitudes vitales, en el modo de encarar la 
existencia. Debo advertir que no entiendo a los mitos como falsedades absolutas 
sino, opuestamente, como verdades psicológicas que coinciden o no con la 
percepción del mundo en que nos toca vivir. Y hay algo más, esas creencias no son 
solamente esquemas pasivos sino tensiones y climas emotivos que, plasmándose 
en imágenes, se convierten en fuerzas orientadoras de la actividad individual o 
colectiva. Independientemente del carácter ético o ejemplificador que a veces les 
acompaña, ciertas creencias poseen una gran fuerza referencial por su misma 
naturaleza. No se nos escapa que la creencia referida a los dioses presenta 
importantes diferencias con las fuertes creencias desacralizadas, pero aun 
salvando las distancias reconocemos, en ambas, estructuras comunes. 

Las débiles creencias con las que nos movemos en la vida diaria, son fácilmente 
reemplazables a poco de comprobar que nuestra percepción de los hechos fue 
equivocada. En cambio, cuando hablamos de fuertes creencias sobre las que 
montamos nuestra interpretación global de las cosas, nuestros gustos y rechazos 
más generales, nuestra irracional escala de valores, estamos tocando la estructura 
del mito que no estamos dispuestos a discutir en profundidad porque nos 
compromete totalmente. Es más, cuando uno de estos mitos cae, sobreviene una 
profunda crisis en la que nos sentimos como hojas arrastradas por el viento. Estos 
mitos privados o colectivos orientan nuestra conducta y de su acción profunda 
solo podemos advertir ciertas imágenes que nos guían en una determinada 
dirección. 

Cada momento histórico cuenta con creencias básicas fuertes, con una 
estructura mítica colectiva, sacralizada o no, que sirve a la cohesión de los 
conjuntos humanos, que les da identidad y participación en un ámbito común. 
Discutir los mitos básicos de época significa exponerse a una reacción irracional de 
diferente intensidad conforme sea la potencia de la crítica y el arraigo de la 
creencia afectada. Pero, lógicamente, las generaciones se suceden y los momentos 
históricos cambian y así, lo que en un tiempo anterior era repelido, comienza a ser 
aceptado con naturalidad como si fuera la verdad más plena. Discutir en el 
momento actual el gran mito del dinero implica suscitar una reacción que impide 
el diálogo. Rápidamente nuestro interlocutor se defiende afirmando, por ejemplo: 
“¡cómo que el dinero es un mito, si es necesario para vivir!”; o bien: “un mito es 
algo falso, algo que no se ve; en cambio el dinero es una realidad tangible 
mediante la cual se mueven las cosas”, etcétera. De nada valdrá que expliquemos 
la diferencia entre lo tangible del dinero y lo intangible que se cree puede lograr el 
dinero; no servirá que observemos la distancia entre un signo representativo del 
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valor que se atribuye a las cosas y la carga psicológica que ese signo tiene. Ya nos 
habremos convertido en sospechosos. Inmediatamente nuestro oponente 
comienza a observarnos con una mirada fría que pasea por nuestra vestimenta, 
exorcizando la herejía mientras calcula los precios de nuestra ropa que, 
indudablemente, ha costado dinero... reflexiona en torno a nuestro peso y las 
calorías diarias que consumimos, piensa en el lugar en que vivimos y así siguiendo. 
En ese momento podríamos ablandar nuestro discurso diciendo algo así: “En 
verdad hay que distinguir entre el dinero que se necesita para vivir y el dinero 
innecesario” ...pero esa concesión ha llegado a destiempo. Después de todo, allí 
están los bancos, las instituciones de crédito, la moneda en sus diferentes formas. 
Es decir, distintas “realidades” que atestiguan una eficacia que aparentemente 
nosotros negamos. Bien vistas las cosas, en esta ficción pintoresca, no hemos 
negando la eficacia instrumental del dinero, es más, lo hemos dotando de un gran 
poder psicológico al comprender que a ese objeto se le atribuye más magia que la 
que realmente tiene. Él nos dará la felicidad y de alguna manera la inmortalidad, 
en la medida que impida que nos preocupemos por el problema de la muerte. Este 
mito desacralizado muchas veces operó cerca de los dioses. Así, todos sabemos 
que la palabra “moneda” deriva de Juno Moneta, Juno Avisadora, al lado de cuyo 
templo los romanos acuñaban, precisamente, la moneda. A Juno Moneta se pedía 
abundancia de bienes, pero para los creyentes era más importante Juno que el 
dinero de cuya buena voluntad éste derivaba. Los verdaderos creyentes hoy piden 
a su dios diferentes bienes y, por tanto, también dinero. Pero si verdaderamente 
creen en su divinidad ésta se mantiene en la cúspide de su escala de valores. El 
dinero como fetiche ha sufrido transformaciones. Por lo menos en Occidente, 
durante mucho tiempo tuvo como respaldo al oro, ese metal misterioso, escaso y 
atractivo por sus especiales cualidades. La Alquimia Medieval se ocupó en 
producirlo artificialmente. Era un oro todavía sacralizado al que se atribuía el 
poder de multiplicarse sin límite, que servía como medicamento universal y que 
daba la longevidad además de la riqueza. También ese oro movió afanosas 
búsquedas en las tierras de América. No me refiero solamente a la llamada “fiebre 
del oro” que impulsó a aventureros y colonizadores en Estados Unidos, más bien 
hablo de Eldorado que buscaban algunos conquistadores y que también estuvo 
asociado con mitos menores como la fuente de juventud. 

Pero un mito de fuerte arraigo, hace girar en torno a su núcleo a los mitos 
menores. Así, en el ejemplo que nos ocupa, numerosos objetos están nimbados 
por cargas transferidas del núcleo central. El automóvil que nos presta utilidad, es 
también un símbolo del dinero, del “status” que nos abre las puertas a más dinero. 
Sobre este particular, Greeley dice: “Basta con visitar el salón anual del automóvil 
para reconocer una manifestación religiosa profundamente ritualizada. Los 
colores, las luces, la música, la reverencia de los adoradores, la presencia de las 
sacerdotisas del templo (las modelos), la pompa y el lujo, el derroche de dinero, la 
masa compacta (todo esto constituiría en otra civilización un oficio 
auténticamente litúrgico). El culto del automóvil sagrado tiene sus fieles y sus 
iniciados. El gnóstico no esperaba con más impaciencia la revelación oracular que 
el adorador del automóvil los primeros rumores sobre los nuevos modelos. Es en 
ese momento del ciclo periódico anual cuando los pontífices del culto (los 
vendedores de automóviles), cobran una importancia nueva, al mismo tiempo que 
una multitud ansiosa espera impacientemente el advenimiento de una nueva 
forma de salvación”. Por supuesto no estoy de acuerdo con la dimensión que ese 
autor atribuye a la devoción hacia el fetiche-automóvil. Pero de todas maneras 
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tiene la virtud de acercarse a la comprensión del tema mítico en un objeto 
contemporáneo. En verdad se trata de un mito desacralizado y, por tanto, tal vez 
pueda verse en él una estructura similar a la del mito sagrado, pero justamente sin 
su característica fundamental de fuerza autónoma, pensante e independiente. Si el 
autor tiene en cuenta los ritos de la periodicidad anual, también vale su 
descripción para las celebraciones de los cumpleaños, Año Nuevo, entrega del 
Oscar o ritos civiles semejantes que no implican una atmósfera religiosa como 
ocurre en los mitos sacralizados. Establecer las diferencias entre mito y ceremonial 
hubiera sido de importancia, aunque tal cosa escaparía de nuestros objetivos 
inmediatos. También hubiera sido de interés establecer separaciones entre el 
universo de las voluntades míticas y el de las fuerzas mágicas en los que la oración 
es reemplazada por el rito de encantamiento, pero también este tema está más allá 
del presente estudio. 

Cuando consideramos uno de los mitos desacralizados centrales de esta época 
(me refiero al dinero), lo tuvimos en cuenta como núcleo de un sistema de 
ideación. Me imagino que los oyentes no habrán imaginado una figura semejante a 
la que propone el modelo atómico de Bohr en la que el núcleo es la masa central 
alrededor del cual giran los electrones. En verdad el núcleo de un sistema de 
ideación tiñe con sus peculiares características a gran parte de la vida de las 
personas. La conducta, las aspiraciones y los principales temores están 
relacionados con ese tema. La cosa va más lejos aún: toda una interpretación del 
mundo y de los hechos conectan con el núcleo. En nuestro ejemplo, la historia de 
la humanidad tomará un carácter económico y esta historia se detendrá 
paradisíacamente cuando cesen los conflictos que discuten la supremacía del 
dinero. 

En fin, hemos tomado como referencia uno de los mitos desacralizados 
centrales para aproximarnos al posible funcionamiento de los mitos sagrados de 
que habla nuestro libro. 

Hay, de todas maneras, grandes distancias entre un sistema mítico y otro porque 
lo numinoso, lo divino, falta completamente en uno de ellos y eso pone diferencias 
difíciles de eludir. Sea como fuere, las cosas están cambiando a gran velocidad en 
el mundo de hoy y así, me parece ver que se ha cerrado un momento histórico y se 
está abriendo otro. Un momento en el que una nueva escala de valores y una nueva 
sensibilidad parecen asomar. Sin embargo, no puedo asegurar que nuevamente los 
dioses se están acercando al hombre. Los teólogos contemporáneos sufren la 
angustia de la ausencia de Dios, tal como la experimentara Buber. Una angustia 
que no pudo superar Nietzsche luego de la muerte divina. Ocurre que demasiado 
antropomorfismo personal ha habido en los mitos antiguos y tal vez aquello que 
llamamos “Dios” se exprese sin voz a través del Destino de la humanidad. 

Si se me preguntara cabalmente si espero el surgimiento de nuevos mitos diría 
que eso, precisamente, está ocurriendo. Sólo pido que esas fuerzas tremendas que 
desencadena la Historia sean para generar una civilización planetaria y 
verdaderamente humana, en la que la desigualdad y la intolerancia sean abolidas 
para siempre. Entonces, como dice un viejo libro, “las armas serán convertidas en 
herramientas de labranza”. 

Nada más, muchas gracias. 
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PENSAMIENTO Y OBRA LITERARIA 
 

TEATRO GRAN PALACE. SANTIAGO, CHILE, 23 DE MAYO DE 1991 

Agradezco a Editorial Planeta y a los numerosos amigos que me han invitado a 
disertar sobre algunos escritos editados en estos días en forma de colección. 
Desde luego, agradezco la presencia de todos ustedes. 

En conferencias dadas en distintos países nos hemos ocupado de cada uno de 
los libros conforme éstos aparecían publicados. Hoy, en cambio, trataremos de dar 
una visión global sobre las ideas que forman la base de sustentación de estas 
producciones. Sin embargo, debemos mencionar algunas características de cada 
uno de los cuatro volúmenes que hoy presentamos ya que éstos no son uniformes 
en temática ni estilo. Como veremos, los intereses que motivan a esas obras son 
diversos, y las formas expositivas varían desde la prosa poética de Humanizar la 
Tierra, al cuento corto de Experiencias guiadas, a la exégesis de Mitos raíces 
universales y al ensayo de Contribuciones al pensamiento. 

Deteniéndome un poco en cada volumen diré que el primero de ellos, 
Humanizar la Tierra, es un tríptico formado por libros escritos sucesivamente en 
1972, 1981 y 1988. Me estoy refiriendo a obras que circularon separadamente bajo 
los títulos de La mirada interna; El paisaje interno y El paisaje humano. Humanizar 
la Tierra se divide en los tres libros mencionados que, a su vez, se desglosan en 
capítulos y éstos en parágrafos numerados. En general, el discurso cumple con una 
función apelativa formalizada por oraciones imperativas que dan cierta dureza al 
texto. Como descargo digo que a menudo aparecen las sentencias declarativas que 
permiten al lector cotejar aquello que se enuncia, con sus propias experiencias. 
Pero esta obra, un tanto polémica, presenta una dificultad mayor dada por el 
deliberado forzamiento que se hace de la lengua castellana; así, mediante ese 
recurso se logra una atmósfera acorde con las emociones que se quiere transmitir, 
pero esto acarrea problemas de significado y, por tanto, de comprensión cabal 
como quedó resaltado a la hora de la traducción a otros idiomas. En definitiva, 
Humanizar la Tierra es una obra de pensamiento, tratada en estilo de prosa 
poética, que versa sobre la vida humana en sus aspectos más generales. Utiliza el 
deslizamiento del punto de vista desde la interioridad personal hacia lo 
interpersonal y social, exhortando a superar el sin-sentido de la vida; proponiendo 
actividad y militancia a favor de la humanización del mundo. 

El segundo volumen, titulado Experiencias guiadas, fue redactado en 1980. Se 
trata de un conjunto de cuentos cortos escritos en primera persona, pero debemos 
aclarar que esa “primera persona” no es la del autor, como ocurre casi siempre, 
sino la del lector. Esto se logra haciendo que la ambientación en cada relato sirva 
de enmarque para que el lector llene la escena con él mismo y sus propios 
contenidos. Colaborando con el texto, aparecen asteriscos que marcan pausas y 
ayudan a introducir, mentalmente, las imágenes que convierten a un observador 
pasivo en actor y coautor de cada descripción. En las obras literarias, en las 
representaciones teatrales, fílmicas y televisivas, el lector o el espectador puede 
identificarse más o menos plenamente con los personajes, pero reconociendo al 
momento, o posteriormente, diferencias entre el actor que aparece “adentro” de la 
escena y el observador que se encuentra “afuera” y no es otro que él mismo. En las 
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Experiencias Guiadas ocurre lo contrario: el personaje es el observador, agente y 
paciente de acciones y emociones. Por otra parte, en las notas del libro se dan 
elementos para que cualquier persona con mínima aptitud literaria pueda 
construir nuevos relatos que sean motivo de delectación estética o bien, 
parámetros de reflexión sobre situaciones vitales que exigen un cambio de 
conducta o una respuesta inminente que, sin embargo, no está definida. A 
diferencia de Humanizar la Tierra, que mediante la prosa poética trataba 
situaciones generales de vida exhortando en una dirección también general, las 
Experiencias guiadas, utilizan la técnica del cuento corto para servir al lector en el 
ordenamiento y orientación de la acción que él decida en situaciones particulares 
de la vida cotidiana. 

El tercer volumen, Mitos raíces universales, se escribió en 1990. En él no se tocan 
ya imágenes individuales como ocurre en las Experiencias guiadas, sino que se 
cotejan y comentan las imágenes colectivas más antiguas que las distintas culturas 
han plasmado como mitos. Se trata de un trabajo de exégesis, de interpretación 
sobre textos ajenos que, en parte, aparecen reelaborados tratando con esto de 
llenar los vacíos que presentan los originales y de superar las dificultades de las 
traducciones en las que nos basáramos. En el escrito se trató de aislar aquellos 
mitos que conservaban una cierta permanencia en su argumento central aunque a 
través del tiempo se modificaran nombres y atributos secundarios. Esos mitos, a 
los que llamamos “raíces”, tomaron además el carácter de universales no 
solamente por la dispersión geográfica a que llegaron sino por la adopción que 
otros pueblos hicieron de ellos. Considerando la doble función que nosotros 
atribuimos a la imagen como traducción de tensiones vitales y como impulso de 
conducta en dirección a la descarga de dichas tensiones, la imagen colectiva 
plasmada en el mito nos sirve para entender su base psicosocial. Por ello, Mitos 
raíces universales nos acerca a la comprensión de los factores de cohesión y 
orientación de los grupos humanos más allá de que los mitos en cuestión posean 
una dimensión religiosa o simplemente actúen como fuertes creencias sociales 
desacralizadas. 

Dos ensayos: Psicología de la imagen, escrito en 1988 y Discusiones 
historiológicas, producido en 1989, forman un cuarto volumen titulado 
Contribuciones al pensamiento. En él se exponen sucintamente los temas teóricos, 
para nosotros más importantes, acerca de la estructura de la vida humana y de la 
historicidad en la que esa estructura se desarrolla. 

Los comentarios hechos hasta aquí nos ponen en condiciones de intentar una 
presentación global sobre las ideas que sirven de fundamento a nuestras distintas 
producciones, pero debo recordar que es en Contribuciones al pensamiento donde 
se encontrarán expuestas con mayor precisión, algunas de estas ideas. 

Entremos ahora en tema con algunas consideraciones en torno a las ideologías y 
los sistemas de pensamiento. Nuestra concepción no se inicia admitiendo 
generalidades, sino estudiando lo particular de la vida humana; lo particular de la 
existencia; lo particular del registro personal del pensar, el sentir y el actuar. Esta 
postura inicial la hace incompatible con todo sistema que arranque desde la idea, 
desde la materia, desde el inconsciente, desde la voluntad, etcétera. Porque 
cualquier verdad que se pretenda enunciar acerca del hombre, acerca de la 
sociedad, acerca de la historia, debe partir de preguntas en torno al sujeto que las 
hace; de otro modo hablando del hombre nos olvidamos de él y lo reemplazamos o 
postergamos como si lo quisiéramos dejar de lado porque sus profundidades nos 
inquietan, porque su debilidad cotidiana y su muerte nos arrojan en brazos del 
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absurdo. En este sentido, tal vez las distintas teorías sobre el hombre han 
cumplido con la función de adormideras, de apartamientos de la mirada del ser 
humano concreto que sufre, goza, crea y fracasa. Ese ser que nos rodea y que 
somos nosotros mismos, ese niño que desde su nacimiento tenderá a ser 
objetivado, ese anciano cuyas esperanzas de juventud han sido ya quebradas. 
Nada nos dice cualquier ideología que se presente como la realidad misma, o que 
pretenda no ser ideología, desplazando la verdad que la denuncia como una 
construcción humana más. El hecho de que el ser humano pueda o no encontrar a 
Dios, pueda o no avanzar en el conocimiento y dominio de la naturaleza, pueda o 
no lograr una organización social acorde a su dignidad, pone siempre un término 
de la ecuación en su propio registro. Y si admite o rechaza cualquier concepción, 
por lógica o extravagante que ésta sea, siempre él mismo estará en juego, 
precisamente, admitiendo o rechazando. Hablemos, pues, de la vida humana.  

Cuando me observo, no desde el punto de vista fisiológico sino existencial, me 
encuentro puesto en un mundo dado, no construido ni elegido por mí. Me 
encuentro en situación respecto a fenómenos que empezando por mi propio 
cuerpo son ineludibles. El cuerpo como constituyente fundamental de mi 
existencia es, además, un fenómeno homogéneo con el mundo natural en el que 
actúa y sobre el cual actúa el mundo. Pero la naturalidad del cuerpo tiene para mí 
diferencias importantes con el resto de los fenómenos, a saber: 1. el registro 
inmediato que poseo de él; 2. el registro que mediante él tengo de los fenómenos 
externos y 3. la disponibilidad de alguna de sus operaciones merced a mi intención 
inmediata. Pero ocurre que el mundo se me presenta no solamente como un 
conglomerado de objetos naturales, sino como una articulación de otros seres 
humanos y de objetos y signos producidos o modificados por ellos. La intención 
que advierto en mí aparece como un elemento interpretativo fundamental del 
comportamiento de los otros y así como constituyo al mundo social por 
comprensión de intenciones, soy constituido por él. Desde luego, estamos 
hablando de intenciones que se manifiestan en la acción corporal. Es gracias a las 
expresiones corporales o a la percepción de la situación en que se encuentra el 
otro, que puedo comprender sus significados, su intención. Por otra parte, los 
objetos naturales y humanos se me aparecen como placenteros o dolorosos y trato 
de ubicarme frente a ellos modificando mi situación. De este modo, no estoy 
cerrado al mundo de lo natural y de los otros seres humanos sino que, 
precisamente, mi característica es la “apertura”. Mi conciencia se ha configurado 
intersubjetivamente: usa códigos de razonamiento, modelos emotivos, esquemas 
de acción que registro como “míos”, pero que también reconozco en otros. Y, 
desde luego, está mi cuerpo abierto al mundo en cuanto a éste lo percibo y sobre 
él actúo. El mundo natural, a diferencia del humano, se me aparece sin intención. 
Desde luego, puedo imaginar que las piedras, las plantas y las estrellas poseen 
intención, pero no veo cómo llegar a un efectivo diálogo con ellas. Aun los 
animales en los que a veces capto la chispa de la inteligencia, se me aparecen 
impenetrables y en lenta modificación desde adentro de su naturaleza. Veo 
sociedades de insectos totalmente estructuradas, mamíferos superiores usando 
rudimentos técnicos, pero repitiendo sus códigos en lenta modificación genética, 
como si fueran siempre los primeros representantes de sus respectivas especies. Y 
cuando compruebo las virtudes de los vegetales y los animales modificados y 
domesticados por el hombre, observo la intención de éste abriéndose paso y 
humanizando al mundo.  

Me es insuficiente la definición del hombre por su sociabilidad ya que esto no 
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hace a la distinción con numerosas especies; tampoco su fuerza de trabajo es lo 
característico, cotejada con la de animales más poderosos; ni siquiera el lenguaje 
lo define en su esencia, porque sabemos de códigos y formas de comunicación 
entre diversos animales. En cambio, al encontrarse cada nuevo ser humano con un 
mundo modificado por otros y ser constituido por ese mundo intencionado, 
descubro su capacidad de acumulación e incorporación a lo temporal; descubro su 
dimensión histórico-social, no simplemente social. Vistas así las cosas, puedo 
intentar una definición diciendo: “el hombre es el ser histórico, cuyo modo de 
acción social transforma a su propia naturaleza”. Si admito lo anterior, habré de 
aceptar que ese ser puede transformar intencionalmente su constitución física. Y 
así está ocurriendo. Comenzó con la utilización de instrumentos que puestos 
adelante de su cuerpo como “prótesis” externas le permitieron alargar su mano, 
perfeccionar sus sentidos y aumentar su fuerza y calidad de trabajo. Naturalmente 
no estaba dotado para los medios líquido y aéreo y, sin embargo, creó condiciones 
para desplazarse en ellos, hasta comenzar a emigrar de su medio natural, el 
planeta Tierra. Hoy, además, está internándose en su propio cuerpo cambiando sus 
órganos; interviniendo en su química cerebral; fecundando in vitro y manipulando 
sus genes. Si con la idea de “naturaleza” se ha querido señalar lo permanente, tal 
idea es hoy inadecuada aun si se la quiere aplicar a lo más objetal del ser humano, 
es decir, a su cuerpo. Y en lo que hace a una “moral natural”, a un “derecho 
natural” o a instituciones naturales encontramos, opuestamente, que en ese campo 
todo es histórico-social y nada allí existe por naturaleza. 

Contigua a la concepción de la naturaleza humana ha estado operando otra que 
nos habló de la pasividad de la conciencia. Esta ideología consideró al hombre 
como una entidad que obraba en respuesta a los estímulos del mundo natural. Lo 
que comenzó en burdo sensualismo, poco a poco fue desplazado por corrientes 
historicistas que conservaron en su seno la misma idea en torno a la pasividad. Y 
aun cuando privilegiaron la actividad y la transformación del mundo por sobre la 
interpretación de sus hechos, concibieron a dicha actividad como resultante de 
condiciones externas a la conciencia.  

Pero aquellos antiguos prejuicios en torno a la naturaleza humana y a la 
pasividad de la conciencia hoy se imponen, transformados en neoevolucionismo, 
con criterios tales como la selección natural que se establece en la lucha por la 
supervivencia del más apto. Tal concepción zoológica, en su versión más reciente, 
al ser trasplantada al mundo humano tratará de superar las anteriores dialécticas 
de razas o de clases con una dialéctica establecida según leyes económicas 
naturales que autorregulan toda la actividad social. Así, una vez más, el ser 
humano concreto queda sumergido y objetivizado.  

Hemos mencionado a las concepciones que para explicar al hombre comienzan 
desde generalidades teóricas y sostienen la existencia de una naturaleza humana y 
de una conciencia pasiva. En sentido opuesto, nosotros sostenemos la necesidad 
de arranque desde la particularidad humana; sostenemos el fenómeno histórico-
social y no natural del ser humano y también afirmamos la actividad de su 
conciencia transformadora del mundo, de acuerdo con su intención. Vimos a su 
vida en situación y a su cuerpo como objeto natural percibido inmediatamente y 
sometido también inmediatamente a numerosos dictados de su intención. Por 
consiguiente se imponen las siguientes preguntas: ¿cómo es que la conciencia es 
activa, es decir, cómo es que puede intencionar sobre el cuerpo y a través de él 
transformar al mundo? En segundo lugar, ¿cómo es que la constitución humana es 
histórico-social? Estas preguntas deben ser respondidas desde la existencia 
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particular para no recaer en generalidades teóricas desde las cuales se deriva luego 
un sistema de interpretación. De esta manera, para responder a la primera 
pregunta tendrá que aprehenderse con evidencia inmediata cómo la intención 
actúa sobre el cuerpo y, para responder a la segunda, habrá que partir de la 
evidencia de la temporalidad y de la intersubjetividad en el ser humano y no de 
leyes generales de la Historia y de la sociedad. Vamos, pues, al primer punto.  

Para alargar mi brazo, abrir la mano y tomar un objeto, necesito recibir 
información sobre la posición de mi brazo y mi mano. Esto lo hago gracias a 
percepciones kinestésicas y cenestésicas, es decir, percepciones de mi intracuerpo. 
Para ello estoy equipado con sensores que cumplen con tareas especializadas del 
modo en que los sentidos externos lo hacen con sus censores táctiles, auditivos, 
etc. Debo, además, recoger datos visuales de la distancia de mi cuerpo respecto al 
objeto. Es decir, antes de estirar el brazo he tomado información compleja en lo 
que puedo llamar una “estructura de percepción” y no una sumatoria de 
percepciones separadas. Así es que en la medida en que me dispongo a tomar el 
objeto selecciono información descartando, además, a otra que no viene al caso. 
Para dirigir la estructura de percepción, homogénea con la intención de tomar el 
objeto, no me basta con la explicación según la cual estoy percibiendo 
pasivamente. Esto se me hace más claro en la medida en que comienzo el 
movimiento y lo ajusto en realimentación con los datos que me van entregando los 
sentidos. El poner en marcha el brazo y reajustar su trayectoria, no tiene 
explicación tampoco por vía de la percepción. Para evitar que en este estudio se me 
confundan los registros, he decidido cerrar los párpados y colocarme frente al 
objeto realizando operaciones con mi brazo y mi mano. Nuevamente registro las 
sensaciones internas, pero al faltar la vista, el cálculo de la distancia se entorpece. 
Si equivoco la posición del objeto representándolo, imaginándolo, en un lugar 
diferente al que realmente está, seguramente mi mano no dará con él. Es decir, mi 
mano irá en la dirección que ha “trazado” mi imagen visual. Otro tanto puedo 
experimentar con los distintos sentidos externos que traerán información de los 
fenómenos y a los que corresponderán también imágenes que, aparentemente, 
serán “copias” de la percepción. Así puedo contar con imágenes gustativas, 
olfatorias, etc., y también con imágenes correspondientes a los sentidos internos 
como posición, movimiento, dolor, acidez, presión interna, etc.  

Siguiendo con el tema, descubro que son las imágenes las que imprimen 
actividad al cuerpo y que si bien reproducen a la percepción, tienen gran 
movilidad, fluctúan y se transforman tanto voluntaria como involuntariamente. 
Aquí debo decir que para la Psicología ingenua, las imágenes eran pasivas y 
servían solamente para fundamentar el recuerdo, por tanto en la medida en que se 
apartaban de la dictadura de la percepción caían en la categoría de los desvaríos 
carentes de significado. En aquellos tiempos toda una pedagogía se basó en la 
cruel repetición memorizada de textos y se minimizó la creatividad y la 
comprensión, ya que como comentáramos, la conciencia era pasiva. Pero sigamos 
el estudio.  

Es evidente que también tengo percepción de la imagen, lo cual me permite 
distinguir a una de otra así como distingo entre diversas percepciones. ¿O acaso no 
puedo rememorar imágenes, representar cosas imaginadas anteriormente? 
Veamos. Si trabajo ahora con los ojos abiertos y efectúo la operación de tomar el 
objeto, no alcanzo a percibir la acción de la imagen que va superponiéndose a la 
percepción, pero si imagino al objeto en una posición falsa, aun cuando lo vea en 
su posición verdadera, mi mano se abalanzará hacia el imaginado y no hacia el 
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visto. Es, pues, la imagen la que determina la actividad hacia el objeto y no la 
simple percepción. Se replicará con el expediente del arco reflejo corto que ni 
siquiera pasa por la corteza cerebral, cerrándose a nivel medular y dando 
respuesta aun antes de que el estímulo pueda ser analizado. Pero si con esto se 
quiere decir que existen respuestas automáticas que no requieren de la actividad 
de la conciencia nosotros podemos abundar en multitud de operaciones 
involuntarias, naturales, comunes al cuerpo humano y al de diversos animales. 
Sólo que esa postura nada explica en torno al problema de la imagen.  

Con respecto a las imágenes que se superponen a la percepción, agregaremos 
que esto es lo que ocurre en todos los casos aunque no alcancemos a observarlo 
con la claridad que tuvimos al imaginar un falso objeto al lado del percibido. 
Debemos considerar aún que por el sólo hecho de imaginar visualmente el 
movimiento del brazo, éste no responde. El brazo se moverá cuando se dispare 
una imagen hacia el intracuerpo que corresponda a las percepciones internas de su 
propio nivel. Lo que ocurrirá con la imagen visual será que ésta trazará la dirección 
por la que habrá de transitar el brazo. Tales afirmaciones se confirman en el sueño 
cuando el durmiente, no obstante la gran proliferación de imágenes, permanece 
con el cuerpo quieto. Y es claro que su paisaje de representación está 
internalizado, por tanto sus imágenes van hacia el intracuerpo y no hacia las capas 
musculares. En el sueño los sentidos externos tienden a retraerse, e igualmente el 
trazado de las imágenes. Si se pone como ejemplo la agitación de las “pesadillas” o 
del sonambulismo, diremos que desde el nivel de sueño profundo se va pasando al 
de semisueño activo; los sentidos externos se activan y las imágenes comienzan a 
externalizarse poniendo en marcha al cuerpo. No entraremos en los temas del 
espacio de representación, ni en la traducción, deformación y transformación de 
impulsos que, por otra parte, se encuentran desarrollados en el ensayo Psicología 
de la imagen. Con lo ya visto podemos avanzar hacia otras ideas como las de 
copresencia; estructura temporal de la conciencia; mirada y paisaje. 

Un día cualquiera entro en mi habitación y percibo la ventana, la reconozco, me 
es conocida. Tengo una nueva percepción de ella pero, además, actúan antiguas 
percepciones que convertidas en imágenes están retenidas en mí. Sin embargo, 
observo que en un ángulo del vidrio hay una quebradura... “eso no estaba ahí”, me 
digo al cotejar la nueva percepción con lo que retengo de percepciones anteriores. 
Además, experimento una suerte de sorpresa. La “ventana” de actos anteriores ha 
quedado retenida en mí, pero no pasivamente como una fotografía, sino actuante 
como son actuantes las imágenes. Lo retenido actúa frente a lo que percibo, 
aunque su formación pertenezca al pasado. Se trata de un pasado siempre 
actualizado, siempre presente. Antes de entrar a mi habitación daba por sentado, 
daba por supuesto, que la ventana debía estar allí en perfectas condiciones; no es 
que lo estuviera pensando, sino que simplemente contaba con ello. La ventana en 
particular no estaba presente en mis pensamientos de ese momento, pero estaba 
copresente, estaba dentro del horizonte de objetos contenidos en mi habitación. Es 
gracias a la copresencia, a la retención actualizada y superpuesta a la percepción, 
que la conciencia infiere más de lo que percibe. En ese fenómeno encontramos el 
funcionamiento más elemental de la creencia. En el ejemplo, es como si me dijera: 
“yo creía que la ventana estaba en perfectas condiciones”. Veamos. Si al entrar a mi 
habitación aparecieran fenómenos propios de un campo diferente de objetos, por 
ejemplo, el motor de un avión o un hipopótamo, tal situación surrealista me 
resultaría increíble no porque esos objetos no existan, sino porque su 
emplazamiento estaría fuera del campo de copresencia correspondiente a mis 
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retenciones. Ahora bien, yo fui a mi habitación guiado por la intención, guiado por 
las imágenes de conseguir un bolígrafo. Mientras caminaba, tal vez olvidado de mi 
objetivo, las imágenes de lo que debía lograr en un futuro inmediato continuaban 
actuando copresentemente. El futuro de conciencia estaba actualizado, estaba en 
presente. Desafortunadamente encontré el vidrio quebrado y mis intenciones se 
modificaron por la necesidad de solucionar otras urgencias. Ahora bien, en 
cualquier instante presente de mi conciencia puedo observar el entrecruzamiento 
de retenciones y de futurizaciones que actúan copresentemente y en estructura. El 
instante presente se constituye en mi conciencia como un campo temporal activo 
de tres tiempos diferentes. Las cosas aquí son muy diferentes a las que ocurren en 
el tiempo de calendario en el que el día de hoy no está tocado por el de ayer, ni por 
el de mañana. En el calendario y el reloj, el “ahora” se diferencia del “ya no” y del 
“todavía no” y, además, los sucesos están ordenados uno al lado del otro en 
sucesión lineal y no puedo pretender que eso sea una estructura sino un 
agrupamiento dentro de una serie total a la que llamo “calendario”. Pero ya 
volveremos sobre esto cuando consideremos el tema de la historicidad y la 
temporalidad. 

Por ahora continuemos con lo dicho anteriormente respecto a que la conciencia 
infiere más de lo que percibe; con aquello que viniendo del pasado, como 
retención, se superpone a la percepción actual. En cada mirada que lanzo a un 
objeto veo en él cosas deformadas. Esto no lo estamos afirmando en el sentido 
explicado por la física moderna que claramente expone nuestra incapacidad para 
detectar al átomo y a la longitud de onda que está por encima y por abajo de 
nuestros umbrales de percepción; esto lo estamos diciendo con referencia a la 
superposición que las imágenes de las retenciones y futurizaciones hacen de la 
percepción. Así, cuando asisto en el campo a un hermoso amanecer, el paisaje 
natural que observo no está determinado en sí, sino que lo determino, lo 
constituyo por un ideal estético de hermosura al que adhiero; por el contraste con 
la vida ciudadana; tal vez por alguien que me acompaña y por la sugerencia que su 
luz suscita en mí, como esperanza de un futuro abierto. Y esa especial paz que 
experimento me entrega la ilusión de que contemplo pasivamente, cuando en 
realidad estoy poniendo activamente allí numerosos contenidos que se 
superponen al simple objeto natural. Y lo dicho no vale solamente para este 
ejemplo sino para toda mirada que lanzo hacia la realidad. 

Hemos dicho en Discusiones historiológicas que el destino natural del cuerpo es 
el mundo y basta ver su conformación para verificar este aserto. Sus sentidos y sus 
aparatos de nutrición, locomoción, reproducción, etc., están naturalmente 
conformados para estar en el mundo, pero además la imagen lanza a través del 
cuerpo su carga transformadora; no lo hace para copiar al mundo, para ser reflejo 
de la situación dada sino, opuestamente, para modificar la situación previamente 
dada. En este acontecer, los objetos son limitaciones o ampliaciones de las 
posibilidades corporales y los cuerpos ajenos aparecen como multiplicaciones de 
esas posibilidades, en tanto son gobernados por intenciones que se reconocen 
similares a las que manejan al propio cuerpo. ¿Por qué necesitaría el ser humano 
transformar el mundo y transformarse a sí mismo? Por la situación de finitud y 
carencia temporoespacial en que se halla y que registra como dolor físico y 
sufrimiento mental. Así, la superación del dolor no es simplemente una respuesta 
animal, sino una configuración temporal en la que prima el futuro y que se 
convierte en impulso fundamental de la vida aunque ésta no se encuentre urgida 
en un momento dado. Por ello, aparte de la respuesta inmediata, refleja y natural, 
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la respuesta diferida para evitar el dolor está impulsada por el sufrimiento 
psicológico ante el peligro y está representada como posibilidad futura o hecho 
actual en el que el dolor está presente en otros seres humanos. La superación del 
dolor aparece, pues, como un proyecto básico que guía a la acción. Es ello lo que 
ha posibilitado la comunicación entre cuerpos e intenciones diversas, en lo que 
llamamos la “constitución social”. La constitución social es tan histórica como la 
vida humana, es configurante de la vida humana. Su transformación es continua, 
pero de un modo diferente a la de la naturaleza porque en ésta no ocurren los 
cambios merced a intenciones. La organización social se continúa y amplía, pero 
esto no puede ocurrir solamente por la presencia de objetos sociales que aún 
siendo portadores de intenciones humanas no han podido seguir ampliándose. La 
continuidad está dada por las generaciones humanas que no están puestas una al 
lado de otra sino que se interactúan y se transforman. Estas generaciones que 
permiten continuidad y desarrollo son estructuras dinámicas, son el tiempo social 
en movimiento sin el cual la sociedad caería en estado natural y perdería su 
condición de sociedad. Ocurre, por otra parte, que en todo momento histórico 
coexisten distintas generaciones de distinto nivel temporal, de distinta retención y 
futurización que configuran paisajes de situación y creencias diferentes. El cuerpo 
y el comportamiento de niños y ancianos delata, para las generaciones activas, una 
presencia de la que se viene y a la que se va. A su vez, para los extremos de esa 
triple relación, también se verifican ubicaciones de temporalidad extremas. Pero 
esto no permanece jamás detenido porque mientras las generaciones activas 
envejecen y los ancianos mueren, los niños van transformándose y comienzan a 
ocupar posiciones activas. Entre tanto, nuevos nacimientos reconstituyen 
continuamente a la sociedad. Cuando por abstracción se “detiene” al incesante 
fluir, podemos hablar de “momento histórico” en el que todos los miembros 
emplazados en el mismo escenario social pueden ser considerados 
contemporáneos, vivientes de un mismo tiempo. Pero observamos que no son 
coetáneos en su temporalidad interna en cuanto a paisajes de formación, en 
cuanto a situación actual y en cuanto a proyecto. En realidad, la dialéctica 
generacional se establece entre las “franjas” más contiguas que tratan de ocupar la 
actividad central, el presente social, de acuerdo con sus intereses y creencias. Es la 
temporalidad social interna la que explica estructuralmente el devenir histórico en 
el que interactúan distintas acumulaciones generacionales y no la sucesión de 
fenómenos linealmente puestos uno al lado del otro, como en el tiempo del 
calendario, según nos lo explica la historiografía ingenua. 

Constituido socialmente en un mundo histórico en el que voy configurando mi 
paisaje interpreto aquello a donde lanzo mi mirada. Está mi paisaje personal, pero 
también un paisaje colectivo que responde en ese momento a grandes conjuntos. 
Como dijimos antes, coexisten en un mismo tiempo presente, distintas 
generaciones. En un momento, para ejemplificar gruesamente, existen aquellos que 
nacieron antes del transistor y los que lo hicieron entre computadoras. Numerosas 
configuraciones difieren en ambas experiencias, no solamente en el modo de 
actuar sino en el de pensar y sentir... y aquello que en la relación social y en el 
modo de producción funcionaba en una época, deja de hacerlo lentamente o, a 
veces, de modo abrupto. Se esperaba un resultado a futuro y ese futuro ha llegado, 
pero las cosas no resultaron del modo en que fueron proyectadas. Ni aquella 
acción, ni aquella sensibilidad, ni aquella ideología coinciden con el nuevo paisaje 
que se va imponiendo socialmente. 

Para terminar con este esquema en torno a las ideas que se expresan a través de 
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los volúmenes hoy publicados, diré que el ser humano por su apertura y libertad 
para elegir entre situaciones, diferir respuestas e imaginar su futuro, puede 
también negarse a sí mismo, negar aspectos del cuerpo, negarlo completamente 
como en el suicidio, o negar a otros. Esta libertad ha permitido que algunos se 
apropien ilegítimamente del todo social. Es decir, que nieguen la libertad y la 
intencionalidad de otros reduciéndolos a prótesis, a instrumentos de sus propias 
intenciones. Allí está la esencia de la discriminación, siendo su metodología la 
violencia física, económica, sexual, racial y religiosa. La violencia puede instaurarse 
y perpetuarse gracias al manejo del aparato de regulación y control social, esto es, 
el Estado. En consecuencia, la organización social requiere un tipo avanzado de 
coordinación a salvo de toda concentración de poder, sea ésta privada o estatal. 
Pero como habitualmente se confunde al aparato estatal con la realidad social 
debemos aclarar que por cuanto la sociedad, no el Estado, es la productora de 
bienes, la propiedad de los medios de producción debe, coherentemente, ser 
social.  

Necesariamente, aquellos que han reducido la humanidad de otros, han 
provocado con eso nuevo dolor y sufrimiento, reiniciándose en el seno de la 
sociedad la antigua lucha contra la adversidad natural, pero ahora entre aquellos 
que quieren “naturalizar” a otros, a la sociedad y a la Historia y, por otra parte, los 
oprimidos que necesitan humanizarse humanizando al mundo. Por esto 
humanizar es salir de la objetivación para afirmar la intencionalidad de todo ser 
humano y el primado del futuro sobre la situación actual. Es la representación de 
un futuro posible y mejor lo que permite la modificación del presente y lo que 
posibilita toda revolución y todo cambio. Por consiguiente, no basta con la presión 
de condiciones oprimentes para que se ponga en marcha el cambio, sino que es 
necesario advertir que tal cambio es posible y depende de la acción humana. Esta 
lucha no es entre fuerzas mecánicas, no es un reflejo natural; es una lucha entre 
intenciones humanas. Y ésto es precisamente lo que nos permite hablar de 
opresores y oprimidos, de justos e injustos, de héroes y cobardes. Es lo único que 
permite practicar con sentido la solidaridad social y el compromiso con la 
liberación de los discriminados, sean éstos mayorías o minorías. 

Finalmente, en cuanto al sentido de los actos humanos, no creemos que sean 
una convulsión sin significado, una “pasión inútil”, un intento que concluirá en la 
disolución del absurdo. Pensamos que la acción válida es aquella que termina en 
otros y en dirección a su libertad. Tampoco creemos que el destino de la 
humanidad esté fijado por causas anteriores que invalidarían todo posible 
esfuerzo, sino por la intención que haciéndose cada vez más consciente en los 
pueblos, se abre paso en dirección de una nación humana universal. 

Nada más, muchas gracias. 
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CARTAS A MIS AMIGOS 
 

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO. SANTIAGO, CHILE. 

14 DE MAYO DE 1994 

Agradezco a las instituciones organizadoras de este Primer Encuentro de la 
Cultura Humanista, la invitación que oportunamente me cursaran para presentar el 
libro, de edición chilena, Cartas a mis amigos. Agradezco las palabras 
pronunciadas por Luis Felipe García en representación de Virtual Ediciones. 
Agradezco la intervención de Volodia Teitelboim, a quien quisiera responder a 
futuro y comentar, con el detalle que merecen, muchos de los brillantes conceptos 
que vertiera en esta ocasión. Agradezco la presencia de destacadas personalidades 
de la cultura, de los medios de Prensa y, por supuesto, de los numerosos amigos 
que hoy nos acompañan. 

En esta breve exposición, quisiera ambientar el libro que hoy se lanza 
públicamente destacando que no se trata de una obra sistemática sino de una serie 
de comentarios presentados en el conocido y, tantas veces utilizado, estilo 
epistolar. Desde las Epístolas morales de Séneca, ha llegado hasta hoy un fárrago 
de exposiciones que se han diseminado por el mundo y que han tenido, por cierto, 
despareja influencia y desparejo interés. Hoy ya son muy conocidas las “cartas 
abiertas” que si bien parecen dirigidas a una persona, una institución, o un 
gobierno, están escritas con la intención de que lleguen más allá del destinatario 
explícito, es decir, con la intención de llegar a los grandes públicos. En este último 
sentido, es que se ha pensado nuestro presente trabajo. El título completo del 
volumen es: Cartas a mis amigos sobre la crisis social y personal en el momento 
actual.  

¿Quiénes son estos “amigos” a quienes se dirigen las misivas? Son, sin duda, 
aquellas personas que coinciden o difieren con nuestra postura ideológica pero 
que, en todos los casos, lo hacen con la genuina intención de lograr una mayor 
comprensión y una mejor adecuación de la acción para superar la crisis que 
estamos viviendo. Eso en cuanto al destinatario.  

En cuanto a la temática, no se ha dejado de destacar el campo de crisis dentro 
del que se inscriben tanto las sociedades como los individuos. Al concepto de 
“crisis” lo consideramos en su sentido más habitual de término de un acontecer 
que se resuelve en una dirección u otra. La “crisis” hace salir de una situación e 
ingresar en otra nueva que plantea sus propios problemas. Se entiende 
popularmente a la “crisis” como una fase peligrosa de la que puede resultar algo 
beneficioso o pernicioso para las entidades que la experimentan y estas entidades 
son, en este caso, la sociedad y los individuos. Para algunos es redundante 
considerar a los individuos ya que se los implica al hablar de la sociedad, pero 
desde nuestro punto de vista esto no es correcto y la pretensión de hacer 
desaparecer a uno de los términos se apoya en un análisis que no compartimos. 
Con esto, doy por concluido el comentario sobre el título del libro.  

Ahora bien, el orden razonable del discurso indica que se debería entrar en tema 
con el estudio de los contenidos de la obra. Sin embargo, preferiríamos no seguir 
esa secuencia escolar, sino adentrarnos en las intenciones que han determinado a 
toda esta producción. Estas intenciones son las de recoger el pensamiento del 
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Nuevo Humanismo y volcar su dictamen sobre la situación que nos toca vivir. El 
Nuevo Humanismo está planteando una advertencia sobre la crisis general de la 
civilización y está planteando unas medidas mínimas a tomar para superar esta 
crisis. El Nuevo Humanismo es consciente del apocalipsismo de fin de siglo y de 
fin de milenio de acuerdo con lo que enseña la historia. Bien sabemos que en estas 
coyunturas epocales se levantan las voces de quienes proclaman el fin del mundo 
y que, traducidas a distinto folklore, señalan o el fin del ecosistema, o el fin de la 
Historia, o el fin de las ideologías, o el fin del ser humano atrapado por la 
máquina, etc. Nada de esto sostiene el Nuevo Humanismo, él simplemente dice: 
“¡He!, amigos, ¡hay que cambiar el rumbo!”. ¿Que nadie quiere oírnos? ¿Que 
estamos equivocados? Pues enhorabuena, porque si estamos equivocados las cosas 
marchan por un camino justo y vamos recorriendo la vía hacia el Paraíso en la 
Tierra. Algunos estructuralistas nos dirán que la crisis actual es una simple 
reacomodación del sistema, un reordenamiento necesario de factores en un 
sistema que sigue realimentando el progreso; algunos postmodernistas afirmarán 
que simplemente se ha desajustado el relato del siglo XIX y que los “decididores” 
sociales están ofreciendo un incremento de poder y de pacificación, gracias a la 
transparencia tecnológica y comunicacional. ¡Ah!, ¡bien, amigos!, podemos 
descansar confiando en que el Nuevo Orden se encargará de pacificar el mundo. 
No más Yugoslavias, Medio Oriente, Burundi o Sri Lanka. No más hambruna, no 
más un 80% de la población mundial en la línea y bajo la línea de subsistencia. No 
más recesión, no más despidos, no más destrucción de las fuentes de trabajo. 
Ahora sí, administraciones cada vez más limpias, tasas de escolaridad y de 
educación crecientes, disminución de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, 
disminución de alcoholismo y drogadicción... en suma, conformidad y felicidad 
creciente para todos. Eso está bien, amigos. Seamos pacientes, ¡el Paraíso está muy 
cerca!... Pero si esto no fuera así, si la situación actual siguiera en deterioro o se 
perdiera el control, ¿cuáles serían las alternativas a seguir? 

Ese es el discurso de las Cartas a mis amigos. Y no creemos que sea ofensivo 
considerar, a modo de tímida opinión, la posibilidad de que ocurra un penoso 
desenlace. Nadie se ofende porque los edificios cuenten con sus escaleras de 
emergencia, que los cines y los lugares de reunión pública estén pertrechados con 
equipos de extinción, con puertas de escape; nadie protesta porque los estadios 
deportivos se vean obligados a habilitar portones de salida suplementarios. Y, por 
supuesto, cuando uno va a un cine o entra a un edificio no está pensando en 
incendios ni en catástrofes, porque todo se entiende en el contexto que pone la 
prudencia. Si no se incendia el edificio, ni el cine, ni en el estadio se produce el 
desborde, ¡enhorabuena! 

En la sexta Carta se recoge el Documento de los humanistas en el que éstos 
exponen sus ideas más generales, su alternativa a la crisis. No es un Documento de 
aguafiestas, no es un ideario pesimista, es una exposición sobre la crisis y una 
presentación de alternativas. Al leerlo, aun aquellos que no estuvieran de acuerdo, 
deberían decir: “Bien, es una alternativa. Debemos cuidar a estos muchachos, las 
sociedades necesitan escaleras de incendio. No son nuestros enemigos, son la voz 
de la supervivencia”. 

El Documento de los Humanistas, que recoge la Carta sexta, nos dice: “Los 
humanistas ponen por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la democracia real frente a la democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación 
frente a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la 
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cuestión del sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el 
absurdo... Los humanistas son internacionalistas, aspiran a una nación humana 
universal. Comprenden globalmente el mundo en que viven y actúan en su medio 
inmediato. No desean un mundo uniforme sino múltiple: múltiple en las etnias, 
lenguas y costumbres; múltiple en las localidades, las regiones y las autonomías; 
múltiple en las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el ateísmo y la 
religiosidad; múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. Los humanistas no 
quieren amos; no quieren dirigentes ni jefes, ni se sienten representantes ni jefes 
de nadie...”. Y, al final del Documento se concluye: “Los humanistas no son 
ingenuos ni se engolosinan con declaraciones de épocas románticas. En ese 
sentido, no consideran sus propuestas como la expresión más avanzada de la 
conciencia social, ni piensan a su organización en términos indiscutibles. Los 
humanistas no fingen ser representantes de las mayorías. En todo caso, actúan de 
acuerdo con su parecer más justo apuntando a las transformaciones que creen 
más adecuadas y posibles en este momento que les toca vivir”. 

¿No está plasmado en este Documento un fuerte sentimiento de libertad, de 
pluralismo, de autolimitación? A eso bien se lo puede llamar planteo alternativo y 
de ninguna manera propuesta avasalladora, uniformante y absoluta...  

¿Y cómo es este proceso de crisis? ¿Hacia dónde apunta? En las diversas cartas 
se ejemplifica sobre un mismo modelo. El modelo de sistema cerrado. Éste 
comenzó en el surgimiento del Capitalismo. La Revolución Industrial lo fue 
potenciando. Los estados nacionales, en manos de una burguesía cada vez más 
poderosa, comenzaron a disputarse el mundo. Las antiguas colonias pasaron de 
las testas coronadas a manos de las compañías privadas. Y la banca comenzó su 
tarea de intermediación, de endeudamiento de terceros y de apoderamiento de las 
fuentes de producción. Ya la banca financió campañas militares de las burguesías 
ambiciosas, prestó y endeudó a las partes en conflicto y casi siempre salió 
gananciosa de todo conflicto. Cuando aún las burguesías nacionales se planteaban 
el crecimiento en términos de explotación inclemente de la clase trabajadora, en 
términos de crecimiento industrial, en términos de comercio, siempre 
referenciando como centro de gravedad al propio país que manejaban, ya la banca 
había saltado por encima de las limitaciones administrativas del Estado nacional. 
Llegaron las revoluciones socialistas, el crac bursátil y las reacomodaciones de los 
centros financieros, pero éstos siguieron en crecimiento y concentración. Luego del 
último estertor nacionalista de las burguesías industriales, luego del último 
conflicto mundial, quedó claro que el mundo era uno, que las regiones, los países y 
los continentes quedaban conectados y que la industria necesitaba del capital 
financiero internacional para sobrevivir. Ya el Estado nacional comenzó a ser un 
estorbo para el desplazamiento de capitales, bienes, servicios, personas y 
productos mundializados. Comenzó la regionalización. Y con ello el antiguo orden 
empezó a desestructurarse. El viejo proletariado que en su momento era la base de 
la pirámide social arraigada en las industrias extractivas primarias y que pasó poco 
a poco a formar parte de los regimientos de trabajadores industriales, empezó a 
perder uniformidad. Las industrias secundarias y las terciarias, los servicios cada 
vez más sofisticados fueron absorbiendo mano de obra en una reconversión 
continua de los factores de producción. Los antiguos gremios y sindicatos 
perdieron poder de clase direccionándose hacia reivindicaciones inmediatas de 
tipo salarial y ocupacional. La revolución tecnológica provocó nuevas aceleraciones 
en un mundo desparejo en el que vastas regiones postergadas se alejaban cada vez 
más de los centros de decisión. Esas regiones colonizadas, expoliadas y destinadas 
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a ocupar sectores de abastecimiento bruto en la división internacional del trabajo, 
cada vez vendían más barata su producción y cada vez compraban más cara la 
tecnología necesaria a su desarrollo. Entre tanto, las deudas contraídas para seguir 
el modelo de desarrollo impuesto, seguían creciendo. Llegó el momento en que las 
empresas necesitaron flexibilizarse, descentralizarse, agilizarse y competir. Tanto 
en el mundo capitalista como en el socialista, las estructuras rígidas comenzaron a 
resquebrajarse al tiempo que se imponían gastos cada vez más agobiantes para 
mantener en crecimiento a los complejos militar-industriales. Sobreviene, 
entonces, uno de los momentos más críticos de la historia humana. Y es allí, desde 
el campo socialista desde donde comienza el desarme unilateral. Sólo la historia 
futura determinará si aquello fue un error o fue, precisamente, lo que salvó a 
nuestro mundo del holocausto nuclear. Toda esta secuencia es fácilmente 
reconocible. Y así llegamos a un mundo en el que la concentración del poder 
financiero tiene postrada a toda industria, a todo comercio, a toda política, a todo 
país, a todo individuo. Comienza la etapa del sistema cerrado y en un sistema 
cerrado no queda otra alternativa que su desestructuración. En esta perspectiva, la 
desestructuración del campo socialista aparece como el preludio de la 
desestructuración mundial que se acelera vertiginosamente. 

Este es el momento de crisis en el que estamos ubicados. Pero la crisis tiende a 
resolverse en diversas variantes. Por simple economía de hipótesis y, además, para 
ejemplificar en grandes trazos, en las Cartas se esbozan dos posibilidades. Por una 
parte, la variante de la entropía de los sistemas cerrados y, por otra parte, la 
variante de la apertura de un sistema cerrado merced a la acción no natural sino 
intencional del ser humano. Veamos la primera matizada con un cierto 
pintoresquismo descriptivo. 

Es altamente probable la consolidación de un imperio mundial que tenderá a 
homogeneizar la economía, el Derecho, las comunicaciones, los valores, la lengua, 
los usos y costumbres. Un imperio mundial instrumentado por el capital financiero 
internacional que no habrá de reparar aún en las propias poblaciones de los 
centros de decisión. Y en esa saturación, el tejido social seguirá su proceso de 
descomposición. Las organizaciones políticas y sociales, la administración del 
Estado, serán ocupadas por los tecnócratas al servicio de un monstruoso 
Paraestado que tenderá a disciplinar a las poblaciones cada vez con medidas más 
restrictivas a medida que la descomposición se acentúe. El pensamiento habrá 
perdido su capacidad abstractiva reemplazado por una forma de funcionamiento 
analítico y paso a paso según el modelo computacional. Se habrá perdido la noción 
de proceso y estructura resultando de ello simples estudios de lingüística y 
análisis formal. La moda, el lenguaje y los estilos sociales, la música, la 
arquitectura, las artes plásticas y la literatura resultarán desestructuradas y, en 
todo caso, se verá como un gran avance la mezcla de estilos en todos los campos 
tal como ocurriera en otras ocasiones de la historia con los eclecticismos de la 
decadencia imperial. Entonces, la antigua esperanza de uniformar todo en manos 
de un mismo poder se desvanecerá para siempre. En este oscurecimiento de la 
razón, en esta fatiga de los pueblos, quedará el campo libre a los fanatismos de 
todo signo, a la negación de la vida, al culto del suicidio, al fundamentalismo 
descarnado. Ya no habrá ciencia, ni grandes revoluciones del pensamiento... sólo 
tecnología que para entonces será llamada “Ciencia”. Resurgirán los localismos, las 
luchas étnicas y los pueblos postergados se abalanzarán sobre los centros de 
decisión en un torbellino en el que las macrociudades, anteriormente hacinadas, 
quedarán deshabitadas. Continuas guerras civiles sacudirán a este pobre planeta 



 440 

en el que no desearemos vivir. En fin, ésta es la parte del cuento que se ha repetido 
en numerosas civilizaciones que en un momento creyeron en su progreso 
indefinido. Todas esas culturas terminaron en la disolución, pero, 
afortunadamente, cuando unas cayeron, en otros puntos se erigieron nuevos 
impulsos humanos y, en esa alternancia, lo viejo fue superado por lo nuevo. Está 
claro que en un sistema mundial cerrado no queda lugar para el surgimiento de 
otra civilización sino para una larga y oscura edad media mundial.  

Si lo que se plantea en las Cartas en base al modelo explicado es del todo 
incorrecto, no tenemos por qué preocuparnos. Si, en cambio, el proceso mecánico 
de las estructuras históricas lleva la dirección comentada es hora de preguntarse 
cómo el ser humano puede cambiar la dirección de los acontecimientos. A su vez, 
¿quiénes podrían producir ese formidable cambio de dirección sino los pueblos 
que son, precisamente, el sujeto de la historia? ¿Habremos llegado a un estado de 
madurez suficiente para comprender que a partir de ahora no habrá progreso sino 
es de todos y para todos? Esta es la segunda hipótesis que se explora en las 
Cartas. 

Si hace carne en los pueblos la idea de que (y es bueno repetirlo) no habrá 
progreso sino es de todos y para todos, entonces la lucha será clara. En el último 
escalón de la desestructuración, en la base social, empezarán a soplar los nuevos 
vientos. En los barrios, en las comunidades vecinales, en los lugares de trabajo 
más humildes, comenzará a regenerarse el tejido social. Éste será, aparentemente, 
un fenómeno espontáneo. Se repetirá en el surgimiento de múltiples agrupaciones 
de base que formarán los trabajadores ya independizados de la tutela de las 
cúpulas sindicales. Aparecerán numerosos nucleamientos políticos, sin 
organización central, en lucha con las organizaciones políticas cupulares. 
Comenzará la discusión en cada fábrica, en cada oficina, en cada empresa. De los 
reclamos inmediatistas se irá cobrando conciencia hacia la situación más amplia 
en la que el trabajo tendrá más valor humano que el capital y en la que el riesgo 
del trabajo será más claro que el riesgo del capital a la hora de considerar 
prioridades. Fácilmente se llegará a la conclusión de que la ganancia de la empresa 
debe reinvertirse en abrir nuevas fuentes de trabajo o derivar hacia otros sectores 
en los que la producción siga aumentando en lugar de derivar hacia franjas 
especulativas que terminan engrosando el capital financiero, que producen el 
vaciamiento empresarial y que llevan a la posterior quiebra del aparato productivo. 
El empresario comenzará a advertir que ha sido convertido en simple empleado de 
la banca y que, en esta emergencia, su aliado natural es el trabajador. El fermento 
social comenzará a activarse nuevamente y se desatará la lucha clara y franca 
entre el capital especulativo, en su neto carácter de fuerza abstracta e inhumana, y 
las fuerzas del trabajo, verdadera palanca de la transformación del mundo. 
Empezará a comprenderse que el progreso no depende de la deuda que se contrae 
con los bancos sino que los bancos deben otorgar créditos a la empresa sin cobro 
de intereses. Y también quedará claro que no habrá forma de descongestionar la 
concentración que lleva al colapso si no es mediante una redistribución de la 
riqueza hacia las áreas postergadas. La Democracia real, plebiscitaria y directa será 
una necesidad porque se querrá salir de la agonía de la no participación y de la 
amenaza constante del desborde popular. Los poderes serán reformados porque 
ya habrá perdido todo crédito y todo significado la estructura de la democracia 
formal dependiente del capital financiero. Sin duda, éste segundo libreto de crisis, 
se presentará luego de un período de incubación en el que los problemas se 
agudizarán. Entonces comenzará esa serie de avances y retrocesos en que cada 
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éxito será multiplicado como efecto demostración en los lugares más remotos 
gracias a las comunicaciones instantáneas. Ni siquiera se tratará de la conquista de 
los estados nacionales sino de una situación mundial en la que se irán 
multiplicando estos fenómenos sociales antecesores de un cambio radical en la 
dirección de los acontecimientos. De este modo, en lugar de desembocar el 
proceso en el colapso mecánico tantas veces repetido, la voluntad de cambio y de 
dirección de los pueblos comenzará a recorrer el camino hacia la nación humana 
universal. 

Es esta segunda posibilidad, es a esta alternativa a la que apuestan los 
humanistas de hoy. Tienen demasiada fe en el ser humano como para creer que 
todo terminará estúpidamente. Y si bien no se sienten la vanguardia del proceso 
humano se disponen a acompañar ese proceso en la medida de sus fuerzas y allí 
donde estén posicionados. 

No quisiera tomar más tiempo en comentar el libro que hoy tenemos en 
nuestras manos. Solamente desearía reconocer la paciencia y la tolerancia que 
ustedes han mostrado al seguir este aburrido desarrollo. 

Nada más. Muchas gracias. . 
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III. Conferencias 
 
 
 
 

HUMANISMO Y NUEVO MUNDO 
 

UNIVERSIDAD DE BELLAS ARTES. MÉXICO D.F., 7 DE JULIO DE 1991 

El tema de hoy, “Humanismo y Nuevo Mundo”, merece un breve encuadre. 
Cuando se habla de “Humanismo” suele hacerse referencia a esa corriente que, 
contemporánea a la explosión renacentista, arranca en las letras con Petrarca. En 
otras civilizaciones y aun en las más próximas a Occidente, puede verse una serie 
de temas tratados con un enfoque parecido al de los Humanistas del 
Renacimiento. Cicerón es un epónimo de esto en la cultura romana. Los 
humanistas, desde entonces, colocaron al ser humano no simplemente como el 
sujeto y el productor del hecho histórico, sino como el centro de toda actividad 
fundamental. El ser humano fue también el escalón más alto de una axiología que 
bien podría resumirse así: “Nada por encima del hombre y ningún hombre por 
encima de otro”.  

En el Renacimiento, particularmente, la palabra “humanismo” toma su real 
dimensión en la lucha que, contra el oscurantismo, inicia el Arte y la Ciencia. Sería 
excesivo en esta ocasión, considerar el aporte de Giordano Bruno, Pico de la 
Mirándola y, por supuesto, Galileo: figuras veneradas por los humanistas de hoy. 
Todos ellos sufrieron la persecución de un sistema en el que se amputaba la real 
dimensión del ser humano y que tenía por encima de todo a la divinidad, luego al 
príncipe, al estado y las leyes, como subsidiarios de esa divinidad. 

La irrupción humanista trastoca esa escala de valores y aparece en el centro de 
escena el alma y el cuerpo del ser humano, tomando prestado las más de las veces 
concepciones propias del paganismo grecorromano fuertemente impregnado por 
las escuelas de pensamiento neoplatónico y neopitagórico. Un formidable debate 
se desarrolla en la vieja Europa. Simultáneamente, ésta desplaza su influencia 
hacia las Américas y, como es lógico, lo hace avanzando en su colonización y 
conquista no con los elementos progresivos que se abren paso en los círculos 
áulicos, sino con la brutalidad e ideología aún dominante, que a la sazón es 
oscurantista y monárquica por derecho divino. La Inquisición y persecución del 
libre pensamiento se trasladan a las nuevas tierras, pero también, aunque 
silenciosamente por aquel entonces, pasan las ideas que harían explosión en la 
Revolución Francesa y en las guerras y revoluciones de la independencia 
americana. 

Es el desarrollo de la visión humanista, antropocéntrica, la que finalmente 
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inaugura la modernidad expresándose ya no solamente en el arte y en la ciencia, 
sino en la política de la época, jaqueando a la monarquía y al poder eclesial. Sea 
cual fuere la adhesión o rechazo que se experimente por aquel período que 
inaugura la etapa revolucionaria en toda su dimensión, por lo menos en occidente, 
debe hacerse un especial reconocimiento al aporte que en ese sentido hace el 
Humanismo. 

Hoy, en el ocaso de las revoluciones, también aparenta declinar aquel 
efervescente humanismo, frente a una tecnología que parece haber absorbido la 
transformación revolucionaria de las estructuras económico-sociales, despojando 
al discurso político de toda comunicación, reemplazando las ideas de Fraternidad 
y Solidaridad por la economía de competencia y mercado, por supuestas leyes de 
autorregulación y por variables descarnadas de macroeconomía. Se reconstruye 
una vacía escala de valores, en la que el ser humano concreto es desplazado de su 
lugar central y se instala el culto del dinero. Desde luego que en el mito 
contemporáneo existe una ideología que lo justifica. La ideología del Fin de las 
Ideologías y la del Fin de la Historia, en las que reconocemos los acordes del 
pragmatismo inaugurado a mediados del siglo pasado. 

A mi ver, este pragmatismo elemental apoyado por un neodarwinismo que 
zoologiza a la sociedad por su trasfondo de lucha por la supervivencia del más 
apto, se abre paso no por su excepcional calidad, sino porque los grandes sistemas 
de pensamiento se han derrumbado debido a la acción de múltiples factores. Se 
trata en realidad de un vacío enorme que ha dejado el fracaso de los sistemas 
estructurados y de pensamiento, vacío que puede ser llenado por cualquier cosa de 
inferior calidad, siempre que venga a satisfacer los intereses de quienes controlan 
los resortes económicos. 

Comprendo que lo dicho hasta aquí debería ser justificado plenamente y que 
aun así, daría lugar a variadas discusiones. Sin embargo, he destacado algunos 
puntos que me parecen importantes para llegar a la situación del Humanismo en el 
momento actual. De todas formas, debo destacar que aquellas corrientes que se 
han hecho cargo del humanismo en este siglo han sido, en verdad, muy pocas.  

Reconocemos el rescate de la cuestión en El existencialismo es un humanismo de 
Sartre y en la Carta sobre el humanismo de Heidegger, producciones que aunque 
opuestas pueden colocarse en la línea del humanismo existencialista. También 
podemos destacar un seudohumanismo de cuño cristiano representado por 
Maritain; un contrahumanismo marxista en Althusser y una dialéctica marxista 
entre humanismo burgués y humanismo proletario en Aníbal Ponce. 

Comentaría muy esquemáticamente a las corrientes que en el pensamiento 
contemporáneo hacen un intento por reformular teóricamente al humanismo 
tomando las variantes principales: las existencialistas y las cristianas. Sin embargo, 
la palabra “Humanismo” ha rebasado esa división y es bien aceptada popularmente 
como si simplemente estuviera denotando toda disposición favorable al ser 
humano en contraposición al avance de la maquinización y la tecnología. En este 
sentido, hoy parece de bon ton adherir a un humanismo a la moda que nada tiene 
que ver con su fatigoso y trágico desarrollo y sobre todo con su preciso encuadre 
del que me permito citar algunas características esenciales: 1º. la afirmación de la 
actividad de la conciencia, frente a posturas que consideren a la conciencia 
humana como “reflejo” de condiciones objetivas; 2º. la historicidad del ser 
humano y de sus producciones, en tanto el ser humano no es un ser natural sino 
social e histórico; 3º. la apertura del hombre-al-mundo en las que aquellas 
dicotomías de individuo y sociedad, de subjetividad y objetividad, son resueltas; 
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4º. la fundamentación de la acción y de la ética desde el ser humano y no desde 
otras instancias, como pudiera ser la divinidad. 

El humanismo consecuente de hoy, por tanto, se considera libertario, solidario, 
activo y comprometido con la realidad social. De ninguna manera opone el arte a la 
ciencia y no comete el error de identificar arte con humanismo y ciencia con 
tecnología. A ambos términos los considera incluidos en el proceso de desarrollo 
cultural humano, comprendiendo ciertas facetas de la tecnología como una 
instrumentación al servicio de quienes detentan el predominio económico. 

Para centrar nuestro tema en los términos de “Humanismo y Nuevo Mundo”, 
diremos que el avasallamiento de las culturas americanas por acción de las 
potencias europeas, nada tiene que ver con una dialéctica entre cultura y 
tecnología, sino que responde al modelo social que desde hace 500 años hasta 
hace poco tiempo, se desarrolló al calor del oscurantismo y de las instituciones 
absolutistas. Tal fenómeno fue histórico, político y social y para nada un largo 
evento en el que se comprometieron los pueblos y las clases populares de Europa, 
a la sazón tan oprimidas como en otras partes del mundo. Por lo demás, tanto los 
humanistas europeos, como luego los humanistas de América, sufrieron la misma 
persecución en ambos continentes, hasta que pudieron hacer su aporte al cambio 
revolucionario, también en ambos continentes. 

Pero hoy nuevos peligros amenazan a Latinoamérica y particularmente a este 
país de perfil cultural singular que es México. ¿Estableceremos una equivocada 
dialéctica entre cultura y tecnología o pondremos de relieve nuestra idiosincrasia 
vigorosa, alcanzando a otras regiones que hoy parecen monopolizar la ciencia y la 
técnica? Estos temas, de enorme importancia, no pueden ser soslayados sin 
reflexión y por ello es que propongo la formación de una comisión de estudio que 
lleve estas inquietudes a lo largo y ancho de toda América, propiciando la 
realización de una conferencia permanente para discutir la relación entre cultura y 
tecnología en el año 1992, año en que se recuerdan los 500 años del desembarco 
europeo en América. Hoy como entonces, comienza una lucha que debe ser 
considerada en toda su amplitud y creo que debe ser México, precisamente, el 
centro físico y cultural de ese debate. 

Nada más, muchas gracias. 
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LA CRISIS DE LA CIVILIZACIÓN Y EL HUMANISMO 
 

ACADEMIA DE CIENCIAS. MOSCÚ, RUSIA. 18 DE JUNIO DE 1992 

Agradezco a la Academia de Ciencias de Moscú, agradezco al Club de 
Intenciones Humanistas, agradezco a los representantes del campo de la cultura 
aquí presentes, agradezco a los editores de mis escritos, agradezco al cuerpo de 
traductores y a los numerosos amigos que me han invitado a disertar hoy aquí. 
Agradezco la asistencia de los medios informativos y, desde luego, agradezco la 
presencia de todos vosotros. 

Seguramente sabréis perdonar algunas dificultades debidas al hecho mismo de 
la traducción y comprenderéis que al estar obligados a reducir el tiempo de 
exposición por el inconveniente mencionado, tendremos que comprimir más de 
una idea. 

Nuestro tema de hoy, “La crisis de la civilización y el Humanismo” exige que 
consideremos el concepto de “civilización” como paso previo a todo el desarrollo. 
Mucho se ha escrito y discutido en torno a la palabra “civilización”. Ya en los 
comienzos de la Filosofía de la Historia se empieza a entender a las distintas 
civilizaciones como suertes de entidades históricas que tienen su proceso, su 
evolución y su destino. Esta entidad, la civilización, aparece como un ámbito, como 
una región de comportamientos humanos que permite identificar a los pueblos 
con cierto modo de producción, ciertas relaciones sociales, cierta juridicidad y 
cierta escala de valores. En general, no se identifica la idea de “pueblo” o “nación” 
con la de civilización sino que se incluye a numerosos pueblos y naciones, más allá 
de sus fronteras respectivas, dentro del ámbito común mencionado. 
Tradicionalmente se ha relacionado a las civilizaciones con suertes de “espacios 
culturales” radicados dentro de límites geográficos y se les ha atribuido la 
capacidad de irradiar y recibir influencias de otras más o menos contiguas. 

Cuando se habla de la civilización egipcia, o griega, se está haciendo alusión a 
esos ámbitos de comportamientos humanos ya mencionados y no se está 
pensando que un artificio más o menos centralizador como el Estado sea el factor 
decisivo en la articulación de dichos ámbitos. Que los macedonios o los espartanos 
participaran de la cultura helénica sin formar parte de una liga de ciudades-
estados o que, inclusive, lucharan entre sí, muestra que no es el Estado lo 
sustancial en su definición. De todas maneras, la radicación en cierto espacio ha 
permitido hablar de la civilización “mesopotámica”, de la civilización de “El Nilo”, 
de las civilizaciones “isleñas”, y así siguiendo. Este tipo de clasificación, desde 
luego, lleva implícita una concepción según la cual toda civilización está 
determinada por razones geográficas, del mismo modo que cuando se habla de las 
civilizaciones del “vino, la leche y la miel”, o las civilizaciones del “maíz”, se hace 
alusión a los recursos alimenticios, y cuando se menciona a la civilización 
“neolítica”, se denotan los estadios culturales dados por la producción 
instrumental y técnica. 

Pero más importante que el esfuerzo clasificador ha sido el trabajo emprendido 
desde Vico en adelante para tratar de comprender cuáles son los pasos 
temporales, cómo es el devenir de una civilización y cuál es su destino. Desde ese 
corsi e ricorsi de los acontecimientos humanos que el genial napolitano trata de 
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aprehender (apoyándose en una idea general sobre la forma del desarrollo 
histórico, en un conjunto de axiomas y en un método filológico), hasta la 
historiología de Toynbee (que se fundamenta en una concepción de reto-respuesta, 
ya anticipada por Pavlov en sus estudios fisiológicos), ha corrido mucha tinta y se 
ha tratado de hacer ciencia con ideas más o menos difusas. Naturalmente, tales 
esfuerzos han sido premiados con mayor o menor éxito. Comte mencionaba una 
ley que la civilización cumplía al partir de una etapa heroica y teológica, al avanzar 
hacia un estadio metafísico y al adentrarse, finalmente, en un momento positivo 
de racionalidad, abundancia y justicia. Hegel nos habló de las civilizaciones como 
manifestaciones de los pasos dialécticos del Espíritu Absoluto en su desarrollo y 
Spengler nos presentó a las civilizaciones como protoformas biográficas, como 
entidades que biológicamente seguían etapas de nacimiento, juventud, madurez y 
muerte. 

Se han realizado grandes trabajos para entender el funcionamiento y destino de 
las civilizaciones, pero muchos de los investigadores y filósofos que acometieron 
esas tareas no han profundizado suficientemente en el hecho primario de 
reconocer que sus preguntas y respuestas surgieron desde el paisaje cultural, 
desde el momento histórico en que vivieron. Y si hoy se quisiera encontrar una 
nueva respuesta al tema de la civilización ya no se podría eludir la dificultad (o 
facilidad) del paisaje cultural en que nos hemos formado y del momento histórico 
en el que nos toca vivir. Hoy deberíamos preguntarnos por las condiciones de 
nuestra propia vida si es que queremos comprender ese devenir y con esto 
humanizaríamos el proceso histórico sobre el que reflexionáramos. No lo haríamos 
por interpretar externamente a los hechos producidos por el ser humano, como se 
hace en un libro de historia, sino por comprender desde la estructura histórica y 
dotadora de sentido de la vida humana lo que ocurre en la situación en que 
vivimos. Este enfoque nos lleva a advertir las limitaciones que padecemos para 
formular ciertas preguntas y para dar ciertas respuestas porque el momento 
mismo en que vivimos nos impide romper el límite de nuestras creencias y 
supuestos culturales y es, precisamente, la ruptura de nuestras creencias, la 
aparición de hechos que considerábamos imposibles, aquello que nos permitirá 
avanzar en un nuevo momento de la civilización. 

Como todos comprenden, estamos hablando de la situación vital de crisis en la 
que estamos sumergidos y, consecuentemente, del momento de ruptura de 
creencias y supuestos culturales en los que fuimos formados. Para caracterizar la 
crisis desde ese punto de vista, podemos atender a cuatro fenómenos que nos 
impactan directamente, a saber: 1. hay un cambio veloz en el mundo, motorizado 
por la revolución tecnológica, que está chocando con las estructuras establecidas y 
con los hábitos de vida de las sociedades y los individuos; 2. ese desfase entre la 
aceleración tecnológica y la lentitud de adaptación social al cambio está generando 
crisis progresivas en todos los campos y no hay por qué suponer que va a 
detenerse sino, inversamente, tenderá a incrementarse; 3. lo inesperado de los 
acontecimientos impide prever qué dirección tomarán los hechos, las personas que 
nos rodean y, en definitiva, nuestra propia vida. En realidad no es el cambio mismo 
lo que nos preocupa sino la imprevisión emergente de tal cambio; y 4. muchas de 
las cosas que pensábamos y creíamos ya no nos sirven, pero tampoco están a la 
vista soluciones que provengan de una sociedad, unas instituciones y unos 
individuos que padecen el mismo mal. Por una parte necesitamos referencias, pero 
por otra las referencias tradicionales nos resultan asfixiantes y obsoletas. 

A mi ver es aquí, en esta zona del planeta más que en cualquier otra, donde se 
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está produciendo la aceleración más formidable de las condiciones del cambio 
histórico; aceleración confusa y dolorosa en la que se está gestando un nuevo 
momento de la civilización. Hoy aquí nadie sabe qué pasará mañana, pero en otras 
partes del mundo se supone, ingenuamente, que la civilización va en una dirección 
de crecimiento previsible y dentro de un modelo económico y social ya 
establecido. Desde luego que esta forma de ver las cosas se acerca más a un estado 
de ánimo, a una manifestación de deseos que a una posición justificada por los 
hechos, porque a poco que se examine lo que está ocurriendo se llega a la 
conclusión de que el mundo, globalmente considerado y no esquizofrénicamente 
dividido entre Este y Oeste, está marchando hacia una inestabilidad creciente. 
Tener la mirada puesta exclusivamente en un tipo de Estado, un tipo de 
administración o un tipo de economía para interpretar el devenir de los 
acontecimientos muestra cortedad intelectual y delata la base de creencias que 
hemos incorporado en nuestra formación cultural. Por una parte, advertimos que 
el paisaje social e histórico en que estamos viviendo ha cambiado violentamente 
respecto al paisaje en que vivíamos hace muy pocos años y, por otra parte, los 
instrumentos de análisis que utilizamos todavía para interpretar estas situaciones 
nuevas, pertenecen al viejo paisaje. Pero las dificultades son mayores aún porque 
también contamos con una sensibilidad que se formó en otra época y esta 
sensibilidad no cambia al ritmo de los acontecimientos. Seguramente por esto, en 
todas partes del mundo, se está produciendo un alejamiento entre quienes 
detentan el poder económico, político, artístico, etc., y las nuevas generaciones que 
sienten de un modo distinto a la función con que deben cumplir las instituciones y 
los líderes.  

Creo que es el momento de decir algo que resultará escandaloso a la 
sensibilidad antigua, a saber: a las nuevas generaciones no les interesa como tema 
central el modelo económico o social que discuten todos los días los formadores 
de opinión, sino que esperan que las instituciones y los líderes no sean una carga 
más que se agregue a este mundo complicado. Por un lado esperan una nueva 
alternativa porque los modelos existentes les parecen agotados y, por otra parte, 
no están dispuestas a seguir planteamientos y liderazgos que no coincidan con su 
sensibilidad. Esto, para muchos, es considerado como una irresponsabilidad de los 
más jóvenes, pero yo no estoy hablando de responsabilidades sino de un tipo de 
sensibilidad que debe ser tenido seriamente en cuenta. Y éste no es un problema 
que se solucione con sondeos de opinión o con encuestas para saber de qué nueva 
manera se puede manipular a la sociedad; éste es un problema de apreciación 
global sobre el significado del ser humano concreto que hasta ahora ha sido 
convocado en teoría y traicionado en la práctica. 

A lo comentado anteriormente se responderá que, en esta crisis, los pueblos 
quieren soluciones concretas, pero afirmo que una cosa es una solución concreta y 
otra cosa muy diferente es prometer soluciones concretas. Lo concreto es que ya 
no se cree en las promesas y esto es mucho más importante, como realidad 
psicosocial, que el hecho de presentar soluciones que la gente intuye no serán 
cumplidas en la práctica. La crisis de credibilidad es también peligrosa porque nos 
arroja indefensos en brazos de la demagogia y del carisma inmediatista de 
cualquier líder de ocasión que exalte sentimientos profundos. Pero esto, aunque yo 
lo repita muchas veces, es difícil de admitir porque cuenta con el impedimento 
puesto por nuestro paisaje de formación en el que todavía se confunde a los 
hechos con las palabras que mencionan a los hechos. 

Aquí estamos llegando a un punto en el que salta a la vista la necesidad de 
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preguntarse de una vez por todas si es adecuada la mirada que hemos estado 
usando para entender estos problemas. Lo que comento no es algo tan extraño 
porque desde hace unos años los científicos de otros campos dejaron de creer que 
observaban la realidad misma y se preocuparon por entender cómo interfería su 
propia observación en el fenómeno estudiado. Esto, dicho con nuestras propias 
palabras, significa que el observador introduce elementos de su propio paisaje que 
no existen en el fenómeno estudiado y que incluso la mirada que se lanza hacia un 
campo de estudio ya está dirigida a cierta región de ese ámbito y podría ocurrir 
que estuviéramos atendiendo a cuestiones que no son importantes. Este asunto se 
hace mucho más grave a la hora de justificar posturas políticas diciendo siempre 
que todo se hace teniendo en cuenta al ser humano cuando resulta que esto es 
falso porque no se parte de tenerlo en cuenta a él sino a otros factores que colocan 
a las personas en situación accesoria.  

De ninguna manera se piensa que únicamente comprendiendo la estructura de la 
vida humana se puede dar razón cabal de los acontecimientos y del destino de la 
civilización, y esto nos lleva a comprender que el tema de la vida humana está 
declamado y no es realmente tenido en cuenta, porque se supone que la vida de 
las personas no es agente productor de acontecimientos sino paciente de fuerzas 
macroeconómicas, étnicas, religiosas o geográficas; porque se supone que a los 
pueblos hay que demandarles objetivamente trabajo y disciplina social y, 
subjetivamente, credulidad y obediencia. 

Luego de las observaciones hechas en torno al modo de considerar los 
fenómenos de la civilización teniendo en cuenta nuestro paisaje de formación, 
nuestras creencias y valoraciones, es conveniente que volvamos a concentrarnos 
en el tema central. 

Nuestra situación actual de crisis no está referida a civilizaciones separadas 
como podía ocurrir en otros tiempos en los que esas unidades podían interactuar 
ignorando o regulando factores. En el proceso de mundialización creciente que 
estamos sufriendo debemos interpretar los hechos actuando en dinámica global y 
estructural. Sin embargo, vemos que todo se desestructura, que el Estado nacional 
está herido por los golpes que le propinan desde abajo los localismos y desde 
arriba la regionalización y la mundialización; que las personas, los códigos 
culturales, las lenguas y los bienes se mezclan en una fantástica torre de Babel; 
que las empresas centralizadas sufren la crisis de una flexibilización que no 
alcanzan a poner en práctica; que las generaciones se abisman entre sí, como si en 
un mismo momento y lugar existieran subculturas separadas en su pasado y en 
sus proyectos a futuro; que los miembros de la familia, que los compañeros de 
trabajo, que las organizaciones políticas, laborales y sociales experimentan la 
acción de fuerzas centrífugas desintegradoras; que las ideologías, tomadas por ese 
torbellino, no pueden dar respuesta ni pueden inspirar la acción coherente de los 
conjuntos humanos; que la antigua solidaridad desaparece en un tejido social cada 
vez más disuelto y que, por último, el individuo de hoy que cuenta con mayor 
número de personas en su paisaje cotidiano y con más medios de comunicación 
que nunca, se encuentra aislado e incomunicado. Todo lo mencionado muestra que 
aun esos hechos desestructurados y paradojales responden al mismo proceso que 
es global y que es estructural y si las antiguas ideologías no pueden dar respuesta 
a estos fenómenos es porque ellas forman parte del mundo que se va. Sin 
embargo, muchos piensan que estos hechos marcan el fin de las ideas y el fin de la 
Historia, del conflicto y del progreso humano. Por nuestra parte, a todo ello le 
llamamos “crisis”, pero estamos muy lejos de considerar a esta crisis como una 
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decadencia final porque vemos que en realidad la disolución de las formas 
anteriores va correspondiendo a la ruptura de un ropaje que ya queda chico al ser 
humano.  

Estos acontecimientos que han comenzado a ocurrir más aceleradamente en un 
punto que en otro no tardarán en cubrir a todo el planeta, y en aquellos lugares 
donde hasta hoy se sostenía un triunfalismo injustificado veremos aparecer 
fenómenos que el lenguaje cotidiano calificará de “increíbles”. Estamos avanzando 
hacia una civilización planetaria que se dará una nueva organización y una nueva 
escala de valores y es inevitable que lo haga partiendo del tema más importante de 
nuestro tiempo: saber si queremos vivir y en qué condiciones queremos hacerlo. 
Seguramente, los proyectos de círculos minoritarios codiciosos y provisionalmente 
poderosos no tendrán en cuenta este tema válido para todo ser humano pequeño, 
aislado e impotente y, en cambio, considerarán como decisivos a los factores 
macrosociales. Sin embargo, al desconocer las necesidades del ser humano 
concreto y actual serán sorprendidos en unos casos por el desaliento social, en 
otros casos por el desborde violento y, en general, por la fuga cotidiana a través de 
todo tipo de droga, neurosis y suicidio. En definitiva, que tales proyectos 
deshumanizados se atascarán en el proceso de la puesta en práctica porque un 
veinte por ciento de la población mundial no estará en condiciones de sostener por 
mucho más tiempo la distancia progresiva que lo va separando de ese ochenta por 
ciento de seres humanos necesitados de condiciones mínimas de vida. Como todos 
sabemos, ese síndrome no podrá desaparecer por el simple concurso de 
psicólogos, de fármacos, de deportes y de sugerencias de los formadores de 
opinión. Ni los poderosos medios de comunicación social, ni el gigantismo del 
espectáculo público servirán para convencernos que somos hormigas o simple 
número estadístico, pero sí lograrán, en cambio, que se acentúe la sensación de 
absurdo y de sin sentido de la vida. 

Yo creo que en la crisis de civilización que estamos padeciendo existen 
numerosos factores positivos que deben ser aprovechados del mismo modo que 
aprovechamos la tecnología cuando se refiere a la salud, la educación y la mejora 
de las condiciones de vida, aunque la rechacemos si se aplica a la destrucción 
porque está desviada del objetivo que la hizo nacer. Los acontecimientos están 
contribuyendo positivamente a que revisemos globalmente todo lo que hemos 
creído hasta hoy, que apreciemos la historia humana desde otra óptica, que 
lancemos nuestros proyectos hacia otra imagen de futuro, que nos miremos entre 
nosotros con una nueva piedad y tolerancia. Entonces, un nuevo Humanismo se 
abrirá paso por este laberinto de la Historia en el que el ser humano creyó anularse 
tantas veces. 

La crisis actual se propaga en todas las direcciones del planeta y no se radica 
simplemente en una Comunidad de Estados Independientes o en Moscú, que a la 
sazón fueron los puntos de expresión más notables de dicha crisis. La civilización 
mundial, hoy en marcha, no puede prescindir de las iniciativas de este gran pueblo 
porque de las soluciones que encuentre para sus problemas depende el futuro de 
todos nosotros en tanto partícipes de la misma civilización mundial. 

Hemos hablado del concepto de civilización y de lo que consideramos es hoy la 
civilización que se mundializa; hemos tocado también el tema de la crisis y el de 
las creencias en que nos apoyamos para interpretar este momento en que vivimos. 
En cuanto al concepto de “Humanismo”, que aparece integrando el título de esta 
conferencia sólo quiero indicar algunos temas. En primer término, no estamos 
hablando del Humanismo histórico, del de las letras y las artes que se constituyó 
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en motor del Renacimiento y que rompió las ataduras oscurantistas de aquella 
larga noche medieval. El Humanismo histórico tiene su caracterización precisa y de 
él nos sentimos continuadores no obstante la falsedad de ciertas corrientes 
confesionales actuales que se autotitulan “humanistas”... no puede haber 
Humanismo allí donde se ponga algún valor por encima del ser humano. Debo 
destacar, además, que el Humanismo extrae su explicación del mundo, de los 
valores, de la sociedad, de la política, del Arte y de la Historia, básicamente de su 
concepción del ser humano. Es la comprensión de la estructura de ésta la que da 
claridad a su enfoque. No puede procederse de otro modo, no puede llegarse al ser 
humano desde otro punto de arranque que no sea el ser humano. Para el 
contemporáneo no se puede partir de teorías sobre la materia, sobre el espíritu o 
sobre Dios... es menester partir de la estructura de la vida humana, de su libertad y 
su intención y, lógicamente, ningún determinismo o naturalismo puede convertirse 
en humanismo porque su supuesto inicial hace accesorio al ser humano.  

El Humanismo de hoy define al ser humano como “...aquel ser histórico cuyo 
modo de acción social transforma a su propia naturaleza”. Encontramos aquí los 
elementos que, desarrollados debidamente, pueden justificar una teoría y una 
práctica que dé respuesta a la emergencia contemporánea. Extendernos en 
consideraciones sobre la definición dada nos llevaría demasiado lejos y no 
contamos con tiempo suficiente para hacerlo. 

No escapa a nadie que la rápida descripción que hemos hecho de la civilización y 
de la crisis actual parten de tener en cuenta a la estructura de la existencia 
humana y que tal descripción es justamente la del Humanismo contemporáneo en 
su aplicación a un tema dado. Los términos de “Crisis de Civilización” y 
“Humanismo” quedan ligados cuando proponemos una visión que puede 
contribuir a sortear algunas de las dificultades actuales. Aunque no abundemos 
más en su caracterización queda en claro que estamos considerando el tema del 
Humanismo como conjunto de ideas, como quehacer práctico, como corriente de 
opinión y como posible organización que lleve adelante objetivos de 
transformación social y personal, dando acogida en su seno a particularidades 
políticas y culturales concretas sin que éstas desaparezcan como fuerzas de 
cambio diferentes, pero convergentes en su intención final. Flaco favor haría a este 
momento de cambio quien se sintiera destinado a hegemonizar y universalizar una 
determinada tendencia precisamente en el momento de la descentralización y del 
clamor de reconocimiento de las particularidades reales. 

Quisiera terminar con una consideración muy personal. En estos días tuve la 
oportunidad de asistir a encuentros y seminarios con personalidades de la cultura, 
científicos y académicos. En más de un caso me pareció advertir un clima de 
pesimismo cuando intercambiábamos ideas sobre el futuro que nos tocaría vivir. 
En esas ocasiones no me sentí tentado a hacer exaltaciones ingenuas, ni a declarar 
mi fe por un futuro venturoso. Sin embargo, en este momento creo que debemos 
hacer el esfuerzo de sobreponernos a este desaliento, recordando otros momentos 
de grave crisis que vivió y superó la especie humana. En este sentido quisiera 
evocar aquellas palabras, que comparto plenamente, y que vibran ya en los 
orígenes de la Tragedia griega: “...de todos los caminos, aparentemente cerrados, 
siempre el ser humano encontró la salida”. 

Nada más, muchas gracias. 
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VISIÓN ACTUAL DEL HUMANISMO 
 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID, ESPAÑA. 16 DE ABRIL DE 1993 

Agradezco a la Universidad Autónoma de Madrid la oportunidad que me brinda 
para expresar mi punto de vista. Agradezco a su Forum Humanista la invitación 
que me hizo llegar para disertar hoy aquí. Agradezco la presencia de profesores, 
alumnos, gente de Prensa y amigos. Agradezco la asistencia de todos vosotros. 

La última vez que expuse públicamente en Madrid fue el 3 de noviembre de 
1989. En el Ateneo hablé sobre uno de los libros que, en ese momento, me 
publicaba una editora de este país. Hoy no tocaremos temas de literatura ni de 
poesía, sino que habremos de considerar a una corriente de pensamiento, una 
corriente que postula la acción transformadora y que comienza a ser tenida en 
cuenta merced a los cambios profundos que se están operando en la sociedad. El 
Humanismo es esta corriente. Muy brevemente revisaremos sus antecedentes 
históricos, su desarrollo, y la situación en que se encuentra actualmente. 

Dos son las acepciones que se suelen atribuir a la palabra “Humanismo”. Se 
habla de “Humanismo” para indicar cualquier tendencia de pensamiento que 
afirme el valor y la dignidad del ser humano. Con este significado se puede 
interpretar al Humanismo de los modos más diversos y contrastantes. En su 
significado más limitado, pero colocándolo en una perspectiva histórica precisa, el 
concepto de Humanismo es usado para indicar ese proceso de transformación que 
se inició entre finales del siglo XIV y comienzos del XV y que, en el siglo siguiente, 
con el nombre de “Renacimiento”, dominó la vida intelectual de Europa. Basta 
mencionar a Erasmo; Giordano Bruno; Galileo; Nicolás de Cusa; Tomás Moro; Juan 
Vives y Bouillé para comprender la diversidad y extensión del Humanismo 
histórico. Su influencia se prolongó a todo el siglo XVII y gran parte del XVIII, 
desembocando en las revoluciones que abrieron las puertas de la Edad 
Contemporánea. Esta corriente pareció apagarse lentamente hasta que a mediados 
de este siglo ha echado a andar nuevamente en el debate entre pensadores 
preocupados por las cuestiones sociales y políticas. 

Los aspectos fundamentales del Humanismo histórico fueron, 
aproximadamente, los siguientes: 
1. La reacción contra el modo de vida y los valores del Medioevo. Así comenzó un 

fuerte reconocimiento de otras culturas, particularmente de la grecorromana, 
en el arte, la ciencia y la filosofía. 

2. La propuesta de una nueva imagen del ser humano, del que se exaltan su 
personalidad y su acción transformadora.  

3. Una nueva actitud respecto a la naturaleza, a la que se acepta como ambiente 
del hombre y ya no como un submundo lleno de tentaciones y castigos. 

4. El interés por la experimentación e investigación del mundo circundante, como 
una tendencia a buscar explicaciones naturales, sin necesidad de referencias a 
lo sobrenatural. 

Estos cuatro aspectos del Humanismo histórico, convergen hacia un mismo 
objetivo: hacer surgir la confianza en el ser humano y su creatividad y considerar 
al mundo como reino del hombre, reino al cual éste puede dominar mediante el 
conocimiento de las ciencias. Desde esta nueva perspectiva, se expresa la 
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necesidad de construir una nueva visión del universo y de la historia. De igual 
manera, las nuevas concepciones del movimiento humanista llevan al replanteo de 
la cuestión religiosa tanto en sus estructuras dogmáticas y litúrgicas, como en las 
organizativas que, a la sazón, impregnan las estructuras sociales del Medioevo. El 
Humanismo, en correlato con la modificación de las fuerzas económicas y sociales 
de la época, representa a un revolucionarismo cada vez más consciente y cada vez 
más orientado hacia la discusión del orden establecido. Pero la Reforma en el 
mundo alemán y anglosajón y la Contrarreforma en el mundo latino tratan de 
frenar a las nuevas ideas reproponiendo autoritariamente la visión cristiana 
tradicional. La crisis pasa de la Iglesia a las estructuras estatales. Finalmente, el 
imperio y la monarquía por derecho divino son eliminados merced a las 
revoluciones de fines del siglo XVIII y XIX. 

Pero luego de la Revolución Francesa y de las guerras de la independencia 
americanas, el Humanismo prácticamente ha desaparecido no obstante continuar 
un trasfondo social de ideales y aspiraciones que alienta transformaciones 
económicas, políticas y científicas. El Humanismo ha retrocedido frente a 
concepciones y prácticas que se instalan hasta finalizado el Colonialismo, la 
Segunda Guerra Mundial y el alineamiento bifronte del planeta. En esta situación 
se reabre el debate sobre el significado del ser humano y la naturaleza, sobre la 
justificación de las estructuras económicas y políticas, sobre la orientación de la 
Ciencia y la tecnología y, en general, sobre la dirección de los acontecimientos 
históricos. 

Son los filósofos de la Existencia los que dan las primeras señales: Heidegger 
para descalificar al Humanismo como una Metafísica más (en su Carta sobre el 
Humanismo); Sartre para defenderlo (en su conferencia El existencialismo es un 
humanismo); Luypen para precisar el enmarque teórico (en La fenomenología es un 
humanismo). Por otro lado, Althusser para levantar una postura Antihumanista (en 
Pour Marx) y Maritain para apropiarse de su antítesis desde el Cristianismo (en su 
Humanismo Integral), hacen algunos esfuerzos meritorios. 

Luego de este largo camino recorrido y de las últimas discusiones en el campo 
de las ideas, queda claro que el Humanismo debe definir su posición actual no 
solamente en tanto concepción teórica sino en cuanto actividad y práctica social. 
Para esto, nos apoyaremos continuamente en su reciente documento fundacional. 

El estado de la cuestión humanista debe ser planteado hoy con referencia a las 
condiciones en que el ser humano vive. Tales condiciones no son abstractas. Por 
consiguiente, no es legítimo derivar al Humanismo de una teoría sobre la 
Naturaleza, o una teoría sobre la Historia, o una fe sobre Dios. La condición 
humana es tal que el encuentro inmediato con el dolor y con la necesidad de 
superarlo es ineludible. Tal condición, común a tantas otras especies, encuentra en 
la humana la adicional necesidad de prever a futuro cómo superar el dolor y lograr 
el placer. Su previsión a futuro se apoya en la experiencia pasada y en la intención 
de mejorar su situación actual. Su trabajo, acumulado en producciones sociales 
pasa y se transforma de generación en generación en lucha continua por superar 
las condiciones naturales y sociales en que vive. Por ello, el Humanismo define al 
ser humano como ser histórico y con un modo de acción social capaz de 
transformar al mundo y a su propia naturaleza. Este punto es de capital 
importancia porque al aceptarlo no se podrá, coherentemente, afirmar luego un 
derecho natural, o una propiedad natural, o instituciones naturales o, por último, 
un tipo de ser humano a futuro, tal cual hoy es, como si estuviera terminado para 
siempre. 
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El antiguo tema de la relación del hombre con la naturaleza, cobra nuevamente 
importancia. Al retomarlo, descubrimos esa gran paradoja en la que el ser humano 
aparece sin fijeza, sin naturaleza, al tiempo que advertimos en él una constante: su 
historicidad. Por ello es que, estirando los términos, puede decirse que la 
naturaleza del hombre es su historia; su historia social. Por consiguiente, cada ser 
humano que nace no es un primer ejemplar equipado genéticamente para 
responder a su medio, sino un ser histórico que desenvuelve su experiencia 
personal en un paisaje social, en un paisaje humano. He aquí que en este mundo 
social, la intención común de superar el dolor es negada por la intención de otros 
seres humanos. Estamos diciendo que unos hombres naturalizan a otros al negar 
su intención: los convierten en objeto de uso. Así, la tragedia de estar sometido a 
condiciones físicas naturales, impulsa al trabajo social y a la ciencia hacia nuevas 
realizaciones que superen a dichas condiciones; pero la tragedia de estar sometido 
a condiciones sociales de desigualdad e injusticia impulsa al ser humano a la 
rebelión contra esa situación en la que se advierte no el juego de fuerzas ciegas 
sino el juego de otras intenciones humanas. Esas intenciones humanas, que 
discriminan a unos y a otros, son cuestionadas en un campo muy diferente al de la 
tragedia natural en la que no existe una intención. Por esto es que siempre existe 
en toda discriminación un monstruoso esfuerzo por establecer que las diferencias 
entre los seres humanos se debe a la naturaleza, sea física o social, pero que 
establece su juego de fuerzas sin que intervenga la intención. Se harán diferencias 
raciales, sexuales y económicas justificándolas por leyes genéticas o de mercado, 
pero en todos los casos se habrá de operar con la distorsión, la falsedad y la mala 
fe. 

Las dos ideas básicas expuestas anteriormente, en primer lugar la de la 
condición humana sometida al dolor con su impulso por superarlo y, en segundo 
término, la definición del ser humano histórico y social, centran el estado de la 
cuestión para los humanistas de hoy. Sobre estos particulares remito a mis 
Contribuciones al pensamiento en el ensayo titulado Discusiones historiológicas. 

En el Documento fundacional del Movimiento Humanista se declara que ha de 
pasarse de la prehistoria a la verdadera historia humana recién cuando se elimine 
la violenta apropiación animal de unos seres humanos por otros. Entre tanto, no se 
podrá partir de otro valor central que el del ser humano pleno en sus realizaciones 
y en su libertad. La proclama: “Nada por encima del ser humano y ningún ser 
humano por debajo de otro”, sintetiza todo esto. Si se pone como valor central a 
Dios, al Estado, al Dinero o a cualquier otra entidad, se subordina al ser humano 
creando condiciones para su ulterior control o sacrificio. Los humanistas tenemos 
claro este punto. Los humanistas somos ateos o creyentes, pero no partimos del 
ateísmo o de la fe para fundamentar nuestra visión del mundo y nuestra acción; 
partimos del ser humano y de sus necesidades inmediatas. 

Los humanistas planteamos el problema de fondo: saber si queremos vivir y 
decidir en qué condiciones hacerlo. Todas las formas de violencia física, 
económica, racial, religiosa, sexual e ideológica, merced a las cuales se ha trabado 
el progreso humano, repugnan a los humanistas. Toda forma de discriminación, 
manifiesta o larvada, es motivo de denuncia para los humanistas. 

Así está trazada la línea divisoria entre el Humanismo y el Antihumanismo. El 
Humanismo pone por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la Democracia real frente a la Democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación 
frente a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la 
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cuestión del sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el absurdo. 
Porque el Humanismo cree en la libertad de elección, posee una ética valedera. 

Así mismo, porque cree en la intención, distingue entre el error y la mala fe. 
De este modo, los humanistas fijamos posiciones. No nos sentimos salidos de la 

nada sino tributarios de un largo proceso y esfuerzo colectivo. Nos 
comprometemos con el momento actual y planteamos una larga lucha hacia el 
futuro. Afirmamos la diversidad en franca oposición a la regimentación que hasta 
ahora ha sido impuesta y apoyada con explicaciones de que lo diverso pone en 
dialéctica a los elementos de un sistema, de manera que al respetarse toda 
particularidad se da vía libre a fuerzas centrífugas y desintegradoras. Los 
humanistas pensamos lo opuesto y destacamos que, precisamente en este 
momento, el avasallamiento de la diversidad lleva a la explosión de las estructuras 
rígidas. Por esto enfatizamos en la dirección convergente, en la intención 
convergente y nos oponemos a la idea y a la práctica de la eliminación de 
supuestas condiciones dialécticas en un conjunto dado. 

En el Documento, los humanistas reconocemos los antecedentes del Humanismo 
histórico y nos inspiramos en los aportes de las distintas culturas, no solamente 
de aquellas que en este momento ocupan un lugar central; pensamos en el 
porvenir tratando de superar la crisis presente; somos optimistas: creemos en la 
libertad y el progreso social. 

Los humanistas somos internacionalistas, aspiramos a una nación humana 
universal. Comprendemos globalmente al mundo en que vivimos y actuamos en 
nuestro medio inmediato. No deseamos un mundo uniforme sino múltiple: 
múltiple en las etnias, lenguas y costumbres; múltiple en las localidades, regiones 
y autonomías; múltiple en las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el 
ateísmo y la religiosidad; múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. 

Los humanistas no queremos amos; no queremos dirigentes, ni jefes, ni nos 
sentimos dirigentes, jefes, ni representantes de nadie. Los humanistas no 
queremos un Estado centralizado ni un Paraestado que lo reemplace. Los 
humanistas no queremos ejércitos policíacos, ni bandas armadas que los 
sustituyan...  

Inmediatamente, el Humanismo entra en la discusión de las condiciones 
económicas. Sostiene que en el momento actual no se trata de aclarar detalles 
sobre las economías feudales, las industrias nacionales o los grupos regionales. Se 
trata de que aquellos supervivientes históricos acomodan su parcela a los dictados 
del capital financiero internacional. Un capital especulador que se va concentrando 
mundialmente. De esta suerte, hasta el Estado nacional requiere para sobrevivir 
del crédito y el préstamo. Todos mendigan la inversión y dan garantías para que la 
banca se haga cargo de las decisiones finales. Está llegando el tiempo en que las 
mismas compañías, así como los campos y las ciudades serán propiedad 
indiscutible de la banca. Está llegando el tiempo del Paraestado, un tiempo en que 
el antiguo orden debe ser aniquilado. Parejamente, la vieja solidaridad se evapora. 
En definitiva, se trata de la desintegración del tejido social y del advenimiento de 
millones de seres humanos desconectados e indiferentes entre sí a pesar de las 
penurias generales. El gran capital domina no sólo la objetividad, gracias al control 
de los medios de producción, sino también la subjetividad gracias al control de los 
medios de comunicación e información. En estas condiciones puede disponer a 
gusto de los recursos materiales y sociales convirtiendo en irrecuperable a la 
naturaleza y descartando progresivamente al ser humano. Para ello cuenta con 
tecnología suficiente. Y así como ha vaciado a las empresas y a los estados, ha 
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vaciado a la Ciencia de sentido convirtiéndola en tecnología para la miseria, la 
destrucción y la desocupación. No se requiere abundar en argumentación cuando 
se enfatiza que hoy el mundo está en condiciones tecnológicas suficientes para 
solucionar en corto tiempo los problemas de vastas regiones en lo que hace a 
pleno empleo, alimentación, salubridad, vivienda e instrucción. Si esta posibilidad 
no se realiza es, sencillamente, porque la especulación monstruosa del gran capital 
lo está impidiendo. El gran capital ya ha agotado la etapa de economía de mercado 
en los países avanzados y en su reconversión tecnológica comienza a disciplinar a 
la sociedad para afrontar el caos que él mismo ha producido. La desocupación 
creciente, la recesión y el desborde de los marcos políticos e institucionales marca 
el comienzo de otra época en la que ya los estamentos y los cuadros de dirección 
deben ser renovados y adaptados a los nuevos tiempos. Estos cambios de esquema 
no representan más que un paso hacia la crisis general del Sistema en camino a la 
mundialización. 

Pero frente a esta irracionalidad, no se levantan dialécticamente las voces de la 
razón como pudiera esperarse, sino los más oscuros racismos, fundamentalismos 
y fanatismos. Y, si es que este neoirracionalismo va a liderar regiones y 
colectividades, el margen de acción para las fuerzas progresistas queda día a día 
reducido. Por otra parte, millones de trabajadores ya han cobrado conciencia tanto 
de las irrealidades del centralismo estatista como de las falsedades de la 
democracia capitalista. Así ocurre que los obreros se alzan contra las cúpulas 
gremiales corruptas, del mismo modo que los pueblos cuestionan a los partidos y 
los gobiernos. Pero será necesario dar una orientación a estos fenómenos que de 
otro modo se estancarán en un espontaneísmo sin progreso. Es necesario ir al 
tema central de los factores de producción. 

Para el Humanismo existen como factores de la producción el trabajo y el 
capital, y están de más la especulación y la usura. En la actualidad es decisivo que 
la absurda relación establecida entre esos dos factores sea totalmente 
transformada. Hasta ahora se ha impuesto que la ganancia sea para el capital y el 
salario para el trabajador, justificando tal relación con el “riesgo” que asume la 
inversión, pero sin tener en cuenta el riesgo del trabajador en los vaivenes de la 
desocupación y la crisis. Aparte de la relación entre los dos factores, está en juego 
la gestión y la decisión en el manejo de la empresa. En definitiva, la ganancia no 
destinada a la reinversión en la empresa, no dirigida a su expansión, o 
diversificación, deriva en especulación financiera. La ganancia que no crea fuentes 
de trabajo, deriva hacia la especulación financiera. Por consiguiente la lucha justa 
y posible de los trabajadores consistirá en obligar al capital a su máximo 
rendimiento productivo. Pero esto no podrá realizarse a menos que la gestión y 
dirección sean compartidas. De otro modo, ¿cómo se podría evitar el despido 
masivo, el cierre y el vaciamiento empresarial? Porque el gran daño está en la 
subinversión, la quiebra fraudulenta, el endeudamiento forzado y la fuga del 
capital. Y, si se insistiera en la apropiación de los medios de producción por parte 
de los trabajadores, siguiendo las enseñanzas del siglo XIX, se debería tener en 
cuenta también el reciente fracaso del Socialismo real. En cuanto a la objeción de 
que encuadrar al capital, así como está encuadrado el trabajo, produce su fuga 
hacia puntos y áreas más provechosas, ha de aclararse que esto no ocurrirá por 
mucho tiempo más ya que la irracionalidad del esquema actual lo lleva a su 
saturación y crisis mundial. Esta objeción, aparte del reconocimiento de una 
inmoralidad radical, desconoce el proceso histórico de la transferencia del capital 
hacia la banca, resultando de ello que el mismo empresario se va convirtiendo en 
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empleado sin decisión dentro de una cadena en la que aparenta autonomía. Por 
otra parte, a medida que se agudice el proceso recesivo, el mismo empresariado 
comenzará a considerar estos puntos. 

La acción humanista no puede limitarse al campo de lo estrictamente laboral o 
reivindicatorio sindical sino que es necesaria la acción política para impedir que el 
Estado sea un instrumento del capital financiero mundial; para lograr que la 
relación entre los factores de la producción sea justa y para devolver a la sociedad 
su autonomía arrebatada. 

En el campo político, la situación muestra que el edificio de la Democracia se ha 
ido arruinando al resquebrajarse sus bases principales: la independencia entre 
poderes, la representatividad y el respeto a las minorías. La teórica independencia 
entre poderes se encuentra en la práctica severamente afectada. Basta pesquisar en 
muchas partes del mundo el origen y composición de cada poder, para comprobar 
las íntimas relaciones que los ligan. No podría ser de otro modo. Todos forman 
parte de un mismo Sistema. De manera que las frecuentes crisis de avance de unos 
sobre otros, de superposición de funciones, de corrupción e irregularidad, se 
corresponden con la situación global, económica y política, de un país dado.  

En cuanto a la representatividad, desde la época de la extensión del sufragio 
universal se pensó que existía un solo acto entre la elección y la conclusión del 
mandato de los representantes del pueblo. Pero a medida que ha transcurrido el 
tiempo se ha visto claramente que existe un primer acto mediante el cual muchos 
eligen a pocos y un segundo acto en el que estos pocos traicionan a los muchos, 
representando a intereses ajenos al mandato recibido. Ya ese mal se incuba en los 
partidos políticos reducidos a cúpulas separadas de las necesidades del pueblo. Ya, 
en la máquina partidaria, los grandes intereses financian candidatos y dictan las 
políticas que éstos deberán seguir. Todo esto evidencia una profunda crisis en el 
concepto y la implementación de la representatividad. Los humanistas plantean 
transformar la práctica de la representatividad, dando la mayor importancia a la 
consulta popular, el plebiscito y la elección directa de los candidatos. Porque aún 
existen, en numerosos países, leyes que subordinan candidatos independientes a 
partidos políticos, o bien, subterfugios y limitaciones económicas para presentarse 
ante la voluntad de la sociedad. Toda ley que se oponga a la capacidad plena del 
ciudadano de elegir y ser elegido, burla de raíz a la Democracia real que está por 
encima de dicha regulación jurídica. Y, si se trata de igualdad de oportunidades, 
los medios de difusión deben ponerse al servicio de la población en el período 
electoral en que los candidatos exponen sus propuestas, otorgando a todos 
exactamente las mismas oportunidades. Por otra parte, deben imponerse leyes de 
responsabilidad política mediante las cuales todo aquel que no cumpla con lo 
prometido a sus electores arriesgue el desafuero, la destitución o el juicio político. 
Porque el otro expediente, el que actualmente se sostiene, mediante el cual los 
individuos o los partidos que no cumplan sufrirán el castigo de las urnas en 
elección futura, no interrumpe en absoluto el segundo acto de traición a los 
representados. En cuanto a la consulta directa sobre los temas de urgencia, cada 
día existen más posibilidades para su realización tecnológica. No es el caso de 
priorizar los sondeos y las encuestas manipuladas, sino que se trata de facilitar la 
participación y el voto directo a través de medios electrónicos y computacionales 
avanzados. 

En una Democracia real, debe darse a las minorías las garantías que merece su 
representatividad, pero, además, debe extremarse toda medida que favorezca en la 
práctica su inserción y desarrollo. Hoy, las minorías acosadas por la xenofobia y la 
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discriminación, piden angustiosamente su reconocimiento y, en ese sentido, es 
responsabilidad de los humanistas elevar este tema al nivel de las discusiones más 
importantes, encabezando la lucha en cada lugar hasta vencer a los neofascismos 
abiertos o encubiertos. En definitiva, luchar por los derechos de las minorías, es 
luchar por los derechos de todos los seres humanos. Pero también ocurre en el 
conglomerado de un país que provincias enteras, regiones o autonomías, padecen 
la misma discriminación de las minorías merced a la compulsión del Estado 
centralizado, hoy instrumento insensible en manos del gran capital. Y esto deberá 
cesar cuando se impulse una organización federativa en la que el poder político 
real vuelva a manos de dichas entidades históricas y culturales. 

En síntesis, poner por delante los temas del capital y el trabajo, los temas de la 
Democracia real y los objetivos de la descentralización del aparato estatal, es 
encaminar la lucha política hacia la creación de un nuevo tipo de sociedad. Una 
sociedad flexible y en constante cambio, acorde con las necesidades dinámicas de 
los pueblos hoy por hoy asfixiados por la dependencia. 

En la situación de confusión actual es necesario discutir el tema del Humanismo 
espontáneo o ingenuo y ponerlo en relación con lo que nosotros entendemos por 
Humanismo consciente. Es evidente que los ideales y aspiraciones humanistas 
campean en nuestras sociedades con un vigor desconocido hace pocos años atrás. 
El mundo está cambiando a gran velocidad y este cambio, aparte de barrer con 
viejas estructuras y viejas referencias, está liquidando a las antiguas formas de 
lucha. En tal situación, surgen espontaneísmos de todo tipo que parecen acercarse 
más a catarsis y desbordes sociales que a procesos con dirección. Por esto al 
considerar a grupos, asociaciones e individuos progresistas como humanistas, aun 
cuando no participen de este Movimiento Humanista, estamos atendiendo a la 
unión de fuerzas en una misma dirección y no a un nuevo hegemonismo 
continuador de enfoques y procedimientos uniformadores. 

Consideramos que es en los lugares de labor y habitación de los trabajadores, 
donde la simple protesta debe convertirse en fuerza consciente orientada a la 
transformación de las estructuras económicas, pero también existen numerosas 
actividades que reúnen a miembros combativos de organizaciones gremiales y 
políticas. El Humanismo no plantea que estos se desarraiguen de sus colectivos a 
fin de participar de este Movimiento. Todo lo contrario. La lucha por la 
transformación de sus cúpulas, haciendo que se orienten más allá de simples 
reivindicaciones inmediatistas, coloca a esos elementos progresivos en dirección 
de convergencia con los planteamientos humanistas. Vastas capas de estudiantes y 
docentes, normalmente sensibles a la injusticia, también irán haciendo consciente 
su voluntad de cambio, y a medida que la crisis general los afecte. Y, por cierto, la 
gente de Prensa en contacto con la tragedia cotidiana está hoy en condiciones de 
actuar en dirección humanista al igual que sectores de la intelectualidad cuya 
producción está en contradicción con las pautas que promueve este sistema 
inhumano. También son numerosas las posturas que, teniendo por base el hecho 
del sufrimiento humano, invitan a la acción desinteresada a favor de los 
desposeídos o los discriminados. Asociaciones, grupos voluntarios y sectores 
importantes de la población se movilizan, en ocasiones, haciendo su aporte 
positivo. Sin duda que una de sus contribuciones consiste en generar denuncias 
sobre esos problemas. Sin embargo, tales grupos no plantean su acción en 
términos de transformación de las estructuras que dan lugar a esos males. Estas 
posturas se inscriben en el Humanitarismo más que en el Humanismo consciente. 
En ellas se encuentran ya protestas y acciones puntuales susceptibles de ser 
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profundizadas y extendidas. 
Pero así como existe un sector social amplio y difuso que bien podríamos llamar 

“campo humanista”, el sector al que podríamos denominar “campo antihumanista” 
no es menos extenso. Desafortunadamente, existen millones de humanistas que 
aún no se han puesto en marcha con una clara dirección de transformación, al 
tiempo que comienzan a aparecer fenómenos regresivos que se consideraban 
superados. A medida que las fuerzas que moviliza el gran capital van asfixiando a 
los pueblos, surgen posiciones incoherentes que comienzan a fortalecerse al 
explotar ese malestar canalizándolo hacia falsos culpables. En la base de estos 
neofascismos está una profunda negación de los valores humanos. También en 
ciertas corrientes ecologistas desviatorias se apuesta en primer término a la 
naturaleza en lugar del hombre. Ya no predican que el desastre ecológico es 
desastre, justamente, porque hace peligrar a la humanidad sino porque el ser 
humano ha atentado contra la naturaleza. Según algunas de estas corrientes, el ser 
humano está contaminado y por ello contamina a la naturaleza. Mejor sería, para 
ellos, que la medicina no hubiera tenido éxito en el combate con las enfermedades 
y en el alargamiento de la vida. “La Tierra primero”, gritan histéricamente, 
recordando las proclamas del nazismo. Desde allí, a la discriminación de culturas 
que contaminan, de extranjeros que ensucian y polucionan, hay un corto paso. 
Estas corrientes se inscriben también en el Antihumanismo porque en el fondo 
desprecian al ser humano. Sus mentores se desprecian a sí mismos, reflejando las 
tendencias nihilistas y suicidas a la moda. Una franja importante de gente 
perceptiva también adhiere al ecologismo porque entiende la gravedad del 
problema que este denuncia. Pero si ese ecologismo toma el carácter humanista 
que corresponde, orientará la lucha hacia los promotores de la catástrofe, a saber: 
el gran capital y la cadena de industrias y empresas destructivas, parientes 
próximas del complejo militar-industrial. Antes de preocuparse por las focas se 
ocupará del hambre, el hacinamiento, la mortinatalidad, las enfermedades y los 
déficits sanitarios y habitacionales en muchas partes del mundo. Y destacará la 
desocupación, la explotación, el racismo, la discriminación y la intolerancia, en el 
mundo tecnológicamente avanzado. Mundo que, por otra parte, está creando los 
desequilibrios ecológicos en aras de su crecimiento irracional. 

No es necesario extenderse demasiado en la consideración de las derechas como 
instrumentos políticos del Antihumanismo. En ellas la mala fe llega a niveles tan 
altos que, periódicamente, se publicitan como representantes del “Humanismo”. 
Tan enorme es la mala fe y el bandolerismo en la apropiación de las palabras, que 
los representantes del Antihumanismo han intentado cubrirse con el nombre de 
“humanistas”. Sería imposible inventariar los recursos, instrumentos, formas y 
expresiones de que dispone el Antihumanismo. En todo caso, esclarecer sobre sus 
tendencias más solapadas contribuirá a que muchos humanistas espontáneos o 
ingenuos revisen sus concepciones y el significado de su práctica social. 

En cuanto a la organización del Movimiento Humanista, éste dinamiza frentes de 
acción en el campo laboral, habitacional, gremial, político y cultural con la 
intención de ir asumiendo un carácter cada vez más amplio. Al proceder así, crea 
condiciones de inserción para las diferentes fuerzas, grupos e individuos 
progresistas sin que éstos pierdan su identidad ni sus características particulares. 
El objetivo de tal acción consiste en promover la unión de fuerzas capaces de 
influir crecientemente sobre vastas capas de la población, orientando con su 
acción la transformación social. 

Los humanistas no somos ingenuos ni nos exaltamos con palabras vacuas. En 
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ese sentido, no consideramos a nuestras propuestas como la expresión más 
avanzada de la conciencia social, ni pensamos a nuestra organización en términos 
indiscutibles. Los humanistas no fingimos ser representantes de las mayorías. En 
todo caso, actuamos de acuerdo con nuestro parecer más justo apuntando a las 
transformaciones que creemos adecuadas y posibles en este momento que nos 
toca vivir. 

Para terminar con esta exposición quisiera transmitir a ustedes mi personal 
preocupación. De ninguna manera pienso que vamos hacia un mundo 
deshumanizado tal cual nos lo presentan algunos autores de ciencia ficción, 
algunas corrientes salvacionistas o algunas tendencias pesimistas. Creo, sí, que 
nos encontramos justo en el punto, por lo demás muchas veces presentado en la 
historia humana, en que es necesario elegir entre dos vías que llevan a mundos 
opuestos. Debemos elegir en qué condiciones queremos vivir y creo que, en este 
peligroso momento, la humanidad se apresta a hacer su elección. El Humanismo 
tiene un papel importante que jugar a favor de la mejor de las opciones. 

Nada más. Muchas gracias. 
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LAS CONDICIONES DEL DIÁLOGO 
 

ACADEMIA DE CIENCIAS. MOSCÚ, RUSIA, 6 DE OCTUBRE DE 1993 

Señor Vicepresidente de la Academia de Ciencias de Rusia, Vladimir Kudriatsev, 
respetados profesores y amigos. 

La distinción que me otorgara la Academia de Ciencias de Rusia en la sesión del 
Consejo Científico del Instituto de América Latina, realizada el 21 de Setiembre 
pasado, fue para mí de enorme importancia. Pocos días después de recibida la 
noticia me encuentro aquí para agradecer este reconocimiento y para reflexionar 
en torno al diálogo sostenido a lo largo de varios años con los académicos de 
diversos institutos de vuestro país. Este intercambio, efectuado a través del 
contacto personal, a través de la correspondencia y a través del libro, ha puesto de 
relieve la posibilidad de establecer ciertas bases de ideas compartidas siempre que, 
como en este caso, el diálogo sea riguroso y desprejuiciado. Por contraste, quisiera 
extenderme sobre algunas dificultades que entorpecen la fluidez del diálogo en 
general y que, muy frecuentemente, lo llevan a un callejón sin salida. 

Acabo de mencionar la palabra “diálogo” casi en el sentido griego del diálogos y 
del posterior dialogus, que recoge la misma idea y que siempre implica la 
alternancia en la plática entre personas que manifiestan sus ideas o afectos. Pero 
el diálogo, aun cumpliendo con todos los requerimientos formales, a veces fracasa 
sin que se llegue a la comprensión cabal de aquello que se considera. La forma 
filosófica y científica del pensar, a diferencia de la forma dogmática, es 
esencialmente dialógica y muestra una estrecha relación con aquella estructura 
dialéctica que ya nos presentara Platón como herramienta de aproximación a la 
verdad. Estudiosos contemporáneos han vuelto nuevamente a reflexionar sobre la 
naturaleza del diálogo, sobre todo a partir de la Fenomenología y de la 
formulación del “problema del Otro” cuyo representante más conspicuo es Martin 
Buber. Ya Collingwood había puesto de relieve que un problema no se resuelve si 
no se entiende y no se entiende si no se sabe qué clase de cuestión plantea. 
Pregunta y respuesta transcurren dentro del diálogo hermenéutico, pero toda 
respuesta no cierra el círculo sino que se abre a nuevos interrogantes que, a su 
vez, exigen reformulaciones. 

La tesis que hoy defiendo puede plantearse así: No existe diálogo completo sino 
se considera a los elementos predialogales en los que se basa la necesidad de 
dicho diálogo. Para ilustrar lo enunciado me permitiré ir a ciertos ejemplos 
cotidianos que me involucran personalmente. 

Cuando se me pide que explique mi pensamiento en una conferencia, un escrito, 
o una declaración periodística, tengo la sensación de que tanto las palabras que 
uso como el hilo de discurso que desarrollo pueden ser entendidas sin dificultad, 
pero que no aciertan a “conectar” con muchos oyentes, lectores o gente de Prensa. 
Esas personas no están en peores condiciones de comprensión general que muchas 
otras con las que mi discurso “conecta”. Naturalmente, no me estoy refiriendo al 
desacuerdo que puede haber entre las propuestas que formulo y las objeciones de 
la otra parte; esa situación se me aparece como de perfecta conexión. Aún, en una 
disputa acalorada compruebo ese contacto. No, se trata de algo más general, de 
algo que tiene que ver con las condiciones del diálogo mismo (entendiendo a mi 
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exposición como un diálogo con otra parte que acepta, o rechaza, o duda de mis 
aserciones). La sensación de no conexión surge con fuerza al advertir que lo 
explicado ha sido comprendido y que, sin embargo, se vuelve a preguntar lo 
mismo, o se insiste en puntos que no se derivan de lo expuesto. Es como si una 
cierta vaguedad, un cierto desinterés, acompañara a la comprensión de lo 
planteado; como si el interés se radicara más allá (o más acá) de lo que se enuncia. 
Aquí podemos tomar al diálogo como una relación de reflexión o discusión entre 
personas, entre partes. Sin abundar en rigorismos, conviene acordar ciertas 
condiciones para que exista esa relación o para que se siga razonablemente una 
exposición. Así, para que un diálogo sea coherente es necesario que las partes: 1. 
coincidan respecto al tema fijado; 2. ponderen el tema en un grado de importancia 
similar y 3. posean una definición común de los términos decisivos usados.  

Si decimos que las partes deben coincidir en la fijación del tema, estamos 
aludiendo a una relación en la que cada cual tiene en cuenta el discurso del otro. 
Por lo demás, la fijación de un tema no quiere decir que éste no admita 
transformación o cambio a lo largo de su desarrollo, pero en todos los casos cada 
una de las partes debe saber mínimamente de qué está hablando la otra. 

Al decir, en la siguiente condición, que debe existir una ponderación o grado de 
importancia parecido, no estamos considerando una coincidencia estricta sino una 
cuantificación aceptable de la importancia que el tema tiene, porque si éste recibe 
una ponderación de primer orden para una de las partes y para la otra es trivial, 
podrá haber acuerdo sobre el objeto tratado pero no sobre el interés o función con 
que cumple el conjunto del discurso. 

Finalmente, si los términos decisivos tienen definiciones distintas para las 
partes, se puede llegar a alterar el objeto del diálogo y con ello el tema tratado. 

Si las tres condiciones anotadas son satisfechas se podrá avanzar y se podrá 
estar en acuerdo o desacuerdo razonable con la serie de argumentos que se 
expongan. Pero existen numerosos factores que impiden el cumplimiento de las 
condiciones del diálogo. Me limitaré a tomar en cuenta algunos factores 
predialogales que afectan a la condición de ponderación de un tema dado. 

Para que exista un enunciado es necesario que haya una intención previa que 
permita elegir los términos y la relación entre ellos. No basta con que enuncie: 
“Ningún hombre es inmortal”, o “Todos los conejos son herbívoros”, para dar a 
entender de qué tema estoy hablando. La intención previa al discurso pone el 
ámbito, pone el universo en el que se plantean las proposiciones. Tal universo, no 
es genéticamente lógico; tiene que ver con estructuras prelógicas, predialogales. 
Otro tanto vale para quien recibe el enunciado. Es necesario que el universo de 
discurso coincida entre quien enuncia y quien recibe la enunciación. De otro modo 
puede hablarse de no coincidencia del discurso. 

Hasta hace poco tiempo se pensaba que del juego de las premisas derivaba la 
conclusión. Así, si se decía: “Todos los hombres son mortales, Sócrates es hombre, 
luego Sócrates es mortal”, se suponía que la conclusión derivaba de los términos 
anteriores, cuando en realidad quien organizaba los enunciados ya tenía en mente 
la conclusión. Había pues una intención lanzada hacia cierto resultado y eso 
permitía, a su vez, escoger enunciados y términos. No ocurre algo diferente en el 
lenguaje cotidiano, y aun en Ciencia el discurrir va en dirección a un objetivo 
previamente planteado como hipótesis. Ahora bien, cuando se establece un diálogo 
cada una de las partes puede tener intenciones diferentes y apuntar a objetivos 
distintos y, por sobre todo, cada cual tendrá sobre el tema mismo una apreciación 
global en torno a su importancia. Pero esa “importancia” no está puesta por el 
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tema sino por un conjunto de creencias, valoraciones e intereses previos. 
Abstractamente, dos personas podrían ponerse de acuerdo al fijar el tema del 
“sentido de la vida”, como de suma importancia y, sin embargo, una de las partes 
estar convencida que el tratamiento de tal materia es de escasa practicidad, que no 
resolverá nada y que, por último, no es de urgencia cotidiana. Que el interlocutor 
escéptico siga los desarrollos de la otra parte, o que participe activamente en el 
diálogo queda explicado por otros factores, pero no por el tema cuya 
sustancialidad ha descalificado previamente. De esta suerte, los elementos 
predialogales ponen no solamente el universo que pondera el tema sino las 
intenciones que están más allá (o más acá) del mismo. Desde luego que los 
elementos predialogales son prelógicos y actúan dentro del horizonte epocal, 
social, que los individuos frecuentemente toman como producto de sus personales 
experiencias y observaciones. Y ésta es una barrera que no se puede franquear 
fácilmente hasta tanto cambie la sensibilidad epocal, el momento histórico en el 
que se vive. Es precisamente por esto que numerosos aportes hechos en el campo 
de la ciencia y en otras regiones de las actividades humanas, han sido aceptados 
con total evidencia sólo en momentos posteriores, pero hasta tanto se llegara a ese 
punto los promotores de tales ideas y actividades se encontraron con un vacío 
dialogal y muy a menudo con una barrera de hostilidad erigida ante la sola 
posibilidad de discutir públicamente los nuevos puntos de vista. Pasada la 
turbulencia inicial y habiendo accedido al escenario histórico una o varias nuevas 
generaciones, la importancia de aquellos aportes anticipados se hace común a 
todos y todos coinciden en el asombro de que dichos aportes hayan sido negados 
o minimizados anteriormente. 

De manera que cuando expongo mi pensamiento (no coincidente con ciertas 
creencias, valoraciones e intereses del universo epocal), comprendo esa 
desconexión con muchos de mis interlocutores con los que en abstracto parecería 
estar todo en perfecto acuerdo. En mi tarea de difundir el Humanismo encuentro 
frecuentemente las dificultades comentadas. Si se explica la concepción del 
Humanismo contemporáneo y se hace claramente, no por ello resultará una 
conexión adecuada con muchos interlocutores porque aún quedan rémoras y 
creencias de etapas anteriores que ponen como tema de importancia otras 
cuestiones por encima del ser humano. Desde luego, mucha gente dirá que es 
“humanista” porque la palabra “humanismo” puede resultar decorativa, pero es 
claro que aún no existe un genuino interés por entender las razones ni las 
propuestas de esta corriente de pensamiento y de esta práctica social. Si se supone 
que la organización de ideas en sistema es una ideología y la moda dicta el fin de 
las ideologías, está claro que no se tenderá a considerar las formulaciones 
sistemáticas del Humanismo. Se preferirá, contradictoriamente, respuestas 
coyunturales a problemas que son globales y toda respuesta sistemática aparecerá 
como una generalización excesiva. Ocurriendo, en esta época de mundialización, 
que los problemas fundamentales que vivimos son estructurales y son globales, 
tales dificultades no serán aprehendidas de ese modo y se habrá de encarar un 
conjunto de respuestas desestructuradas que por su misma naturaleza llevarán a 
complicar más las cosas en una reacción en cadena sin control. Por supuesto que 
esto ocurre porque los intereses económicos de los círculos privilegiados manejan 
al mundo, pero la visión de esa minoría privilegiada ha hecho carne aun en las 
capas más perjudicadas de la sociedad. De esta suerte, es patético escuchar en el 
discurso del ciudadano medio los acordes que antes percibiéramos en los 
representantes de las minorías dominantes a través de los medios de difusión. Y 
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esto seguirá así y no será posible un diálogo profundo ni una acción concertada 
globalmente hasta que fracasen los intentos puntuales de resolver la crisis 
progresiva desencadenada en el mundo. En el momento actual se cree que no debe 
discutirse la globalidad del sistema económico y político vigente, ya que éste es 
perfectible. Opuestamente, para nosotros, este sistema no es perfectible ni puede 
ser gradualmente reformado, ni las soluciones desestructuradas de coyuntura 
producirán una creciente recomposición. Esas dos posturas enfrentadas podrán 
establecer su diálogo pero los predialogales que actúan en uno y otro caso son in 
conciliables como sistemas de creencias y como sensibilidad. Únicamente con un 
creciente fracaso de las soluciones puntuales se arribará a otro horizonte del 
preguntar y a una condición adecuada de diálogo. En ese momento, las nuevas 
ideas comenzarán a ser gradualmente reconocidas y los sectores cada vez más 
desesperanzados empezarán a movilizarse. Hoy mismo, aun cuando se pretenda 
que hay que mejorar algunos aspectos del sistema actual, la sensación que se 
generaliza en las poblaciones es la de que a futuro las cosas habrán de empeorar. 
Y esa difusa sensación no está revelando un simple apocalipsismo de fin de siglo 
sino un malestar difuso y generalizado que naciendo de las entrañas de las 
mayorías sin voz, va llegando a todas las capas sociales. Entre tanto, se sigue 
afirmando en forma contradictoria que el sistema es coyunturalmente perfectible. 

El diálogo, factor decisivo en la construcción humana, no queda reducido a los 
rigores de la lógica o de la lingüística. El diálogo es algo vivo en el que el 
intercambio de ideas, afectos y experiencias está teñido por la irracionalidad de la 
existencia. Esta vida humana con sus creencias, temores y esperanzas, odios, 
ambiciones e ideales de época, es la que pone la base de todo diálogo. Cuando 
dijimos que “No existe diálogo completo sino se considera a los elementos 
predialogales en los que se basa la necesidad de dicho diálogo”, estábamos 
atendiendo a las consecuencias prácticas de tal formulación. No habrá diálogo 
cabal sobre las cuestiones de fondo de la civilización actual hasta tanto empiece a 
descreerse socialmente de tanta ilusión alimentada por los espejuelos del sistema 
actual. Entre tanto, el diálogo seguirá siendo insustancial y sin conexión con las 
motivaciones profundas de la sociedad. 

Cuando la Academia me hizo llegar su reconocimiento, comprendí que en 
algunas latitudes ha comenzado a moverse algo nuevo, algo que empezando en 
diálogo de especialistas estará luego ocupando la plaza pública. 

Mi agradecimiento a esta magna institución, a todos vosotros, y mi deseo 
fervoroso de que el diálogo fructífero se profundice y extienda más allá del 
claustro académico. 
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FORO HUMANISTA 
 

MOSCÚ, RUSIA. 7 DE OCTUBRE DE 1993 

Estimados amigos: 
 
El Foro Humanista tiene por objetivo estudiar y fijar posición sobre los 

problemas globales del mundo de hoy. Desde ese punto de vista, es una 
organización cultural en sentido amplio que se preocupa por relacionar 
estructuralmente los fenómenos de la ciencia, la política, el arte y la religión. El 
Foro Humanista hace de la libertad de conciencia y del desprejuicio ideológico la 
condición indispensable para el trabajo en la comprensión de los complejos 
fenómenos del mundo contemporáneo. 

El Foro Humanista tiene, a mi ver, la ambición de convertirse en un instrumento 
de información, intercambio y discusión entre personas e instituciones 
pertenecientes a las más diversas culturas del mundo. Pretende, además, tomar un 
carácter de permanente actividad de manera que toda información relevante pueda 
circular de inmediato entre sus miembros. 

Se podrá preguntar si diversas instituciones hoy existentes no pueden realizar 
esta labor con mayor éxito dada su experiencia, su solvencia económica y su 
disponibilidad profesional y técnica. Así, podría pensarse que en los centros de 
extensión universitaria, en las fundaciones privadas y oficiales, y hasta en los 
organismos culturales de Naciones Unidas se podría encontrar el medio adecuado 
para encarar investigaciones de envergadura y para, desde allí, dar difusión a las 
conclusiones a que se arribe, suponiendo que ellas fueran de algún valor. No 
descartamos la colaboración y el intercambio con diversas entidades, pero 
necesitamos una gran independencia, una gran libertad de juicio en la formulación 
de las preguntas, en la fijación de las áreas de interés y esto no es tan sencillo 
cuando se trata de instituciones que tienen su propia dinámica y, desde luego, su 
dependencia material e ideológica.  

El Foro Humanista pretende fundar las bases de una discusión global futura. 
Pero no debe descalificar apriori los aportes hechos hasta hoy por diferentes 
corrientes de pensamiento y de acción, independientemente del éxito o fracaso 
práctico que éstas hayan tenido. De mayor interés será tener en cuenta a diversas 
posturas y comprender que en esta civilización planetaria que comienza a 
gestarse, la diversidad de posiciones, valoraciones y estilos de vida prevalecerá en 
el futuro a pesar de los embates de las corrientes uniformantes. En este sentido, 
nosotros aspiramos a una nación humana universal posible únicamente si existe la 
diversidad. No podrá mantenerse un hegemonismo central sobre las periferias, ni 
un estilo de vida, ni un sistema de valoraciones, ni un presupuesto ideológico o 
religioso que se imponga a costa de la desaparición de otros. Hoy ya estamos 
viendo que la centralización va generando respuestas secesionistas porque no se 
respeta la verdadera entidad de pueblos y regiones que podrían converger 
perfectamente en una federación real de colectividades. No vaya a pensarse que el 
control económico puede hacer milagros. ¿O hay todavía quien cree que para 
otorgar créditos para el desarrollo habrá primeramente que reformar el Estado, 
luego la legislación, posteriormente el modo de producción, más adelante las 
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costumbres y hábitos sociales, un tiempo después la vestimenta, el régimen 
alimenticio, la religión y el pensamiento?  

Ese absolutismo ingenuo está encontrando dificultades crecientes para 
imponerse y, como en el caso de las secesiones anotadas más arriba, está 
contribuyendo a endurecer y radicalizar posiciones en todos los campos. Si, 
efectivamente, a través de la dictadura del dinero pudiera pasarse a una sociedad 
plena, el tema admitiría un tiempo más de discusión, pero si para lograr una 
sociedad decadente, sin sentido para el conjunto y los individuos, es necesario, 
además, aceptar los requisitos de una involución humana, el resultado será el 
aumento del desorden y del infortunio general. 

El Foro Humanista no puede perder de vista el lineamiento de la diversidad, no 
puede estudiar a las distintas culturas con la óptica de un primitivismo zoológico 
según la cual aquella cultura en la que uno está asentado representa la cima de 
una evolución que debe ser imitada por las demás. Mucho más importante será 
comprender que todas las culturas hacen su aporte a la gran construcción humana. 
Pero el Foro Humanista debe fijar sus condiciones mínimas. La primera es que no 
puede dar participación a aquellas corrientes que propicien la discriminación o la 
intolerancia; la segunda es que no puede dar participación a aquellas corrientes 
que propicien la violencia como metodología de acción para imponer su 
concepción o sus ideales por altos que éstos sean. Quitando esas limitaciones no 
tiene por qué haber otras. 

El Foro Humanista es internacionalista, pero ¿quiere decir esto que en razón de 
su ecumenismo descalifica lo regional y lo puntual? ¿Cómo podría descalificarse a 
alguien porque ama a su pueblo, ama a su tierra, ama a sus costumbres, a su 
gente, a sus tradiciones? ¿Podríamos endilgarle el simple epíteto de “nacionalista” 
para dejar luego de considerarlo? Porque amar las propias raíces es también ser 
generoso en la consideración del trabajo y el sufrimiento de las generaciones 
anteriores. Únicamente ese “nacionalismo” se distorsiona cuando la propia 
afirmación es en desmedro del reconocimiento de otras colectividades, de otros 
pueblos. ¿Con qué derecho este Foro podría descartar los aportes de quien se 
siente socialista sintiendo el ideal de lograr una sociedad igualitaria y justa? ¿Qué 
podríamos rechazar sino uno de los tantos modelos posibles en los que ese ideal 
es deformado por la imposición de una tiranía uniformante? ¿Por qué este Foro 
dejaría de tener en cuenta a ese liberal que considera a su modelo económico 
como un instrumento de bienestar para todos, no para unos pocos? ¿Tendría el 
Foro que actuar discriminando a los creyentes o a los ateos en razón de sus 
respectivas concepciones? ¿Podría el Foro sostener a conciencia la superioridad de 
unas costumbres sobre otras? Creo que las limitantes no pueden ser sino las dos y 
exclusivamente las dos que apuntáramos antes. En tal caso, el Foro se propondrá 
en términos de inclusión y no de exclusión de la variedad humana. 

No puedo extenderme más en esta exposición, solamente quisiera mencionar 
algunos temas sobre los que todos queremos tener una clara comprensión y sobre 
los que necesitamos encontrar la mejor fórmula práctica de acción. Estos temas 
son, a mi ver: el racismo y la discriminación crecientes; la intervención en aumento 
de supuestos organismos de paz en los asuntos internos de los países; la 
manipulación de los derechos humanos como pretexto de intervención; la verdad 
del estado de los derechos humanos en el mundo; el aumento de la desocupación 
mundial; el aumento de la pobreza en diversas regiones y en diversas capas, aun 
de las sociedades opulentas; el deterioro progresivo de la salud y la educación; la 
acción de las fuerzas secesionistas; el aumento de la drogadicción; el aumento del 
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suicidio; la persecución religiosa y la radicalización de los grupos religiosos; los 
fenómenos psicosociales de alteración y violencia; los peligros reales, debidamente 
priorizados, de la destrucción ambiental. Quisiéramos tener también una clara 
percepción del fenómeno de desestructuración que comenzando en las 
agrupaciones sociales y políticas termina comprometiendo la relación 
interpersonal, la articulación de la cultura y todo proyecto de acción común de los 
conjuntos humanos. 

Por otra parte, desearía llamar la atención de quienes pondrán en marcha las 
comisiones de trabajo, en el sentido de que el Foro no requerirá de una 
organización compleja sino más bien de algún mecanismo de contacto y 
circulación de la información; que no necesitará de enormes recursos para 
funcionar y que el problema económico no será decisivo para una agrupación de 
este tipo; que deberá contar con un medio informativo periódico más al estilo de 
un boletín que de una revista formal; que habrá de conectar entre sí a personas e 
instituciones que pueden producir en común, pero que en razón de las distancias 
están impedidas de hacerlo; y que, finalmente, tendrá que contar con un ágil 
cuerpo de traductores. Tal vez una comisión del Foro pueda constituir el Centro 
Mundial de Estudios Humanistas y esto contribuir a dar permanencia a las 
actividades al tiempo que, fijando ciertas prioridades, pueda también calendarizar 
las tareas a realizar. 

Saludo fraternalmente a los miembros de este Foro y expreso a todos el mejor 
deseo para la realización de los trabajos que hoy se inician. 
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QUÉ ENTENDEMOS HOY  
POR HUMANISMO UNIVERSALISTA 

 
COMUNIDAD EMANU-EL, SEDE DEL JUDAÍSMO LIBERAL EN ARGENTINA. BUENOS AIRES. 24 DE NOVIEMBRE DE 1994 

Agradezco a la comunidad Emanu-El y al rabino Sergio Bergman la oportunidad 
que me brindan de exponer hoy aquí. Agradezco la presencia de los miembros de 
la Comunidad, de los expositores del presente ciclo y, en general, de los amigos del 
humanismo. 

El título de la presente disertación afirma la existencia de un humanismo 
universal, pero esta afirmación, desde luego, debe ser probada. Para ello habrá que 
considerar qué se entiende por “humanismo”, dado que no hay acuerdo general 
sobre el significado de esta palabra y, por otra parte, será necesario discutir si es 
que el “humanismo” es propio de un punto, de una cultura, o si pertenece a las 
raíces y al patrimonio de toda la humanidad. Será conveniente, para comenzar, 
explicitar nuestros intereses respecto a estos temas ya que de no hacerlo podría 
pensarse que estamos motivados simplemente por la curiosidad histórica o por 
cualquier tipo de trivialidad cultural. El humanismo tiene para nosotros el 
cautivante mérito de ser no sólo historia sino también proyecto de un mundo 
futuro y herramienta de acción actual.  

Nos interesa un humanismo que contribuya al mejoramiento de la vida, que 
haga frente a la discriminación, al fanatismo, a la explotación y a la violencia. En 
un mundo que se globaliza velozmente y que muestra los síntomas del choque 
entre culturas, etnias y regiones, debe existir un humanismo universalista, plural y 
convergente. En un mundo en el que se desestructuran los países, las instituciones 
y las relaciones humanas, debe existir un humanismo capaz de impulsar la 
recomposición de las fuerzas sociales. En un mundo en el que se perdió el sentido 
y la dirección en la vida, debe existir un humanismo apto para crear una nueva 
atmósfera de reflexión en la que no se opongan ya de modo irreductible lo 
personal a lo social ni lo social a lo personal. Nos interesa un humanismo creativo, 
no un humanismo repetitivo; un nuevo humanismo que teniendo en cuenta las 
paradojas de la época aspire a resolverlas. Estos temas, en algunos casos de 
apariencia contradictoria, irán emergiendo con más detalle a lo largo de esta 
exposición. 

Al preguntar, “¿qué entendemos hoy por humanismo?”, estamos apuntando al 
origen y también al estado actual de la cuestión. Empecemos por lo reconocible 
históricamente en Occidente, dejando las puertas abiertas a lo sucedido en otras 
partes del mundo en las que la actitud humanista ya estaba presente antes del 
acuñamiento de palabras como “humanismo”, “humanista” y otras cuantas del 
género. En lo referente a la actitud que menciono, y que es posición común de los 
humanistas de las distintas culturas, debo destacar las siguientes características: 
1. ubicación del ser humano como valor y preocupación central; 2. afirmación de la 
igualdad de todos los seres humanos; 3. reconocimiento de la diversidad personal 
y cultural; 4. tendencia al desarrollo del conocimiento por encima de lo aceptado 
como verdad absoluta; 5. afirmación de la libertad de ideas y creencias; y 6. 
repudio a la violencia. 

Adentrándonos en la cultura europea, particularmente en la de la Italia 
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prerrenacentista, observamos que el studia humanitatis (estudio de las 
humanidades), estaba referido al conocimiento de las lenguas griega y latina 
poniendo especial énfasis en los autores “clásicos”. Las “humanidades” 
comprendían a la historia, poesía, retórica, gramática, literatura y filosofía moral. 
Trataban sobre cuestiones genéricamente humanas, a diferencia de las materias 
propias de los “juristas”, “canonistas”, “legistas” y “artistas” que estaban 
destinadas a una formación específicamente profesional. Desde luego que éstos 
últimos también contaban en su capacitación con elementos propios de las 
humanidades, pero sus estudios eran dirigidos hacia aplicaciones prácticas propias 
de sus respectivos oficios. La diferencia entre “humanistas” y “profesionales” fue 
ahondándose en la medida en que los primeros enfatizaron en los estudios 
clásicos y en la investigación de otras culturas, separando del encuadre profesional 
un interés por lo genéricamente humano y por las cosas humanas. Esa tendencia 
siguió su desarrollo hasta incursionar en campos muy alejados de lo aceptado en 
su momento como “humanidades”, dando lugar a la gran revolución cultural del 
Renacimiento. 

En realidad, la actitud humanista se había comenzado a desarrollar mucho antes 
y esto podemos rescatarlo en los temas tratados por los poetas goliardos y por las 
escuelas de las catedrales francesas del siglo XII. Pero la palabra “umanista”, que 
designó a un cierto tipo de estudioso, recién comenzó a usarse en Italia en 1538. 
En este punto remito a las observaciones de A. Campana en su artículo The Origin 
of the Word ‘Humanist’, publicado en 1946. Con lo anterior estoy destacando que 
los primeros humanistas no se reconocían a sí mismos bajo esa designación que, 
en cambio, tomará cuerpo mucho más adelante. Y aquí habría que consignar que 
palabras afines como “humanistische” (“humanístico”), de acuerdo con los estudios 
de Walter Rüegg, comienzan a usarse en 1784 y “humanismus” (“humanismo”) 
empieza a difundirse a partir de los trabajos de Niethammer de 1808. Es a 
mediados del siglo pasado, cuando el término “humanismo” circula en casi todas 
las lenguas. Estamos hablando, por consiguiente, de designaciones recientes y de 
interpretaciones de fenómenos que seguramente fueron vividos por sus 
protagonistas de un modo muy diferente a como los consideró la historiografía o 
la historia de la cultura del siglo pasado. Este punto no me parece ocioso y quisiera 
retomarlo más adelante al considerar los significados que ha tenido hasta hoy la 
palabra “humanismo”. 

Si se me permite una digresión diré que en el momento actual nos encontramos 
aún con aquel sustrato histórico y con las diferencias entre los estudios de las 
humanidades que se imparten en las facultades o institutos de estudios 
humanísticos y la simple actitud de personas no definidas por su dedicación 
profesional sino por su emplazamiento respecto de lo humano como preocupación 
central. Hoy, cuando alguien se define como “humanista” no lo hace con referencia 
a sus estudios de “humanidades” y, parejamente, un estudiante o estudioso de 
“humanidades” no por ello se considera “humanista”. La actitud “humanista” es 
difusamente comprendida como algo más amplio, casi totalizador, más allá de las 
especialidades universitarias.  

En el mundo académico occidental se suele llamar “humanismo” a ese proceso 
de transformación de la cultura que comenzando en Italia, particularmente en 
Florencia, entre fines del 1300 y comienzos del 1400 concluye, en el Renacimiento, 
con su expansión por toda Europa. Esa corriente apareció ligada a las humanae 
litterae (que eran los escritos referidos a las cosas humanas), en contraposición a 
las divinae litterae (que ponían el acento en las cosas divinas). Y éste es uno de los 
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motivos por el cual se llama a sus representantes “humanistas”. Desde esa 
interpretación el humanismo es, en su origen, un fenómeno literario con una 
tendencia clara a retomar los aportes de la cultura grecolatina, asfixiados por la 
visión cristiana medieval. Debe anotarse que el surgimiento de este fenómeno no 
se debió simplemente a la modificación endógena de los factores económicos, 
sociales y políticos de la sociedad occidental, sino que ésta recibió influencias 
transformadoras de otros ambientes y civilizaciones. El intenso contacto con las 
culturas judía y musulmana y la ampliación del horizonte geográfico, formaron 
parte de un contexto que incentivó la preocupación por lo genéricamente humano 
y por los descubrimientos de las cosas humanas.  

Creo que Puledda acierta al explicar, en sus Interpretaciones históricas del 
Humanismo, que el mundo europeo medieval prehumanista era un ambiente 
cerrado desde el punto de vista temporal y físico que tendía a negar la importancia 
del contacto que se daba, de hecho, con otras culturas. La historia, desde el punto 
de vista medieval, es la historia del pecado y de la redención; el conocimiento de 
otras civilizaciones no iluminadas por la gracia de Dios no reviste gran interés. El 
futuro prepara simplemente el Apocalipsis y el juicio de Dios. La Tierra es inmóvil 
y está en el centro del Universo, siguiendo la concepción tolomeica. Todo está 
circundado por las estrellas fijas y las esferas planetarias giran animadas por 
potencias angélicas. Este sistema termina en el empíreo, sede de Dios, motor 
inmóvil que mueve a todo. La organización social se corresponde con esta visión: 
una estructura jerárquica y hereditaria diferencia a los nobles de los siervos. En el 
vértice de la pirámide están el Papa y el Emperador a veces aliados, a veces en 
pugna por la preeminencia jerárquica. El régimen económico medieval, por lo 
menos hasta el siglo XI, es un sistema económico cerrado fundado en el consumo 
del producto en el lugar de producción. La circulación monetaria es escasa. El 
comercio es difícil y lento. Europa es una potencia continental encerrada porque el 
mar, como vía de tráfico, está en manos de bizantinos y árabes. Pero los viajes de 
Marco Polo y su contacto con las culturas y la tecnología del extremo oriente; los 
centros de enseñanza de España desde donde los maestros judíos, árabes y 
cristianos irradian conocimiento; la búsqueda de nuevas rutas comerciales que 
eludan la barrera del conflicto bizantino-musulmán; la formación de una capa 
mercantil cada día más activa; el crecimiento de una burguesía ciudadana cada vez 
más poderosa y el desarrollo de instituciones políticas más eficientes como los 
señoríos de Italia, van marcando un cambio profundo en la atmósfera social y ese 
cambio permite el desarrollo de la actitud humanista. No debe olvidarse que ese 
desarrollo admite numerosos avances y retrocesos hasta que la nueva actitud se 
hace consciente.  

Cien años después de Petrarca (1304-1374), existe un conocimiento diez veces 
mayor de los clásicos que a lo largo de todo el período anterior de mil años. 
Petrarca busca en los antiguos códices tratando de corregir una memoria 
deformada y con ello inicia una tendencia de reconstrucción del pasado y un 
nuevo punto de vista del fluir de la historia atascado, a la sazón, por el 
inmovilismo de la época. Otro de los primeros humanistas, Manetti, en su obra De 
Dignitate et excellentia hominis (la dignidad y excelencia de los hombres), 
reivindica al ser humano contra el Contemptus Mundi, el desprecio del mundo, 
predicado por el monje Lotario (posteriormente Papa, conocido como Inocencio III). 
A partir de allí, Lorenzo Valla en su De Voluptate (el placer), ataca el concepto ético 
del dolor, vigente en la sociedad de su tiempo. Y así, mientras ocurre el cambio 
económico y se modifican las estructuras sociales, los humanistas concientizan 
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ese proceso generando una cascada de producciones en la que se perfila esa 
corriente que sobrepasa el ámbito de lo cultural y termina poniendo en cuestión 
las estructuras del poder en manos de la Iglesia y el monarca. 

Numerosos especialistas han destacado que ya en el humanismo 
prerrenacentista aparece una nueva imagen del ser humano y de la personalidad 
humana. A ésta se la construye y se la expresa por medio de la acción y es en ese 
sentido que se da especial importancia a la voluntad sobre la inteligencia 
especulativa. Por otra parte, emerge una nueva actitud frente a la naturaleza. Ésta 
ya no es una simple creación de Dios y un valle de lágrimas para los mortales, sino 
el ambiente del ser humano y, en algunos casos, la sede y el cuerpo de Dios. Por 
último, ese nuevo emplazamiento frente al universo físico fortalece el estudio de 
los distintos aspectos del mundo material, tendiente a explicarlo como un 
conjunto de fuerzas inmanentes que no requieren para su comprensión de 
conceptos teológicos. Esto muestra ya una clara orientación hacia la 
experimentación y una tendencia al dominio de las leyes naturales. El mundo es 
ahora el reino del hombre y éste debe dominarlo por el conocimiento de las 
ciencias. 

Por la orientación comentada, los estudiosos del siglo XIX encuadraron no 
solamente a numerosas personalidades literarias del Renacimiento como 
“humanistas” sino que al lado de Nicolás de Cusa, Rodolfo Agrícola, Juan Reuchlin, 
Erasmo, Tomás Moro, Jacques Lefevre, Charles Bouillé, Juan Vives, colocaron 
también a Galileo y a Leonardo. 

Es sabido que muchos temas implantados por los humanistas siguen adelante y 
terminan inspirando a los enciclopedistas y a los revolucionarios del siglo XVIII. 
Pero luego de las revoluciones americana y francesa, comienza esa declinación en 
la que la actitud humanista se sumerge. Ya el idealismo crítico, el idealismo 
absoluto y el romanticismo, inspiradores a su vez de filosofías políticas 
absolutistas, han dejado atrás al ser humano como valor central para convertirlo 
en epifenómeno de otras potencias. Esa cosificación, ese “ello” en lugar de un “tú”, 
como destacara agudamente Martin Buber, se instalan a nivel planetario. Pero las 
tragedias de las dos guerras mundiales conmueve de raíz a las sociedades y 
resurge frente al absurdo la pregunta por el significado del ser humano. Esto se 
hace presente en las llamadas “filosofías de la existencia”. Sobre la situación 
contemporánea del humanismo volveré al fin de esta exposición. Por ahora 
quisiera destacar algunos aspectos fundamentales del humanismo entre los que 
encontramos su actitud antidiscriminatoria y su tendencia a la universalidad. 

El tema de la mutua tolerancia y de la posterior convergencia es muy caro al 
humanismo y, por ello, quisiera traer nuevamente ante ustedes lo explicado por el 
Dr. Bauer en su conferencia del tres de noviembre. Él dijo: “En la sociedad feudal 
musulmana, particularmente en España, la situación de los judíos fue muy 
diferente. De su marginación social ni siquiera se puede hablar, como tampoco de 
la de los cristianos. Y sólo excepcionalmente podían surgir tendencias que hoy 
llamaríamos ‘fundamentalistas’. La religión dominante no se identificaba con el 
orden social en la misma medida como en la Europa cristiana. Ni siquiera cabe el 
término de ‘división ideológica’ aquí, por más que existieran, paralelamente y con 
tolerancia mutua, diferentes cultos. A las escuelas y universidades oficiales iban 
todos juntos, cosa inconcebible en la sociedad medieval cristiana. El gran 
Maimónides era en su juventud discípulo y amigo de Ibn Roshd (Averroes). Y si 
más tarde los judíos y el propio Maimónides sufrieron presiones y persecuciones 
por parte de los fanáticos de origen africano que se habían apoderado del poder en 
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El Andalús, el filósofo árabe que para ellos era hereje, tampoco se salvó de las 
mismas. En tal atmósfera sí podía surgir un amplio y profundo humanismo, tanto 
por parte de los musulmanes como de los judíos... En Italia, la situación era 
parecida, no sólo bajo el breve imperio del Islam sobre Sicilia, sino igualmente 
después e incluso durante mucho tiempo bajo el dominio directo del Papado. Un 
monarca, de origen alemán, el emperador Federico II de Hohenstaufen, residente 
en Sicilia y poeta él mismo, tuvo la audacia de proclamar para su régimen una raíz 
ideológica tripartita: cristiana, judía y musulmana, e incluso a través de esta 
última, la continuidad con la filosofía clásica griega”. Hasta aquí la cita. 

En lo que hace al humanismo en las culturas judía y árabe no hay mayores 
dificultades en rastrearlo, solamente quisiera traer aquí algunas observaciones del 
académico ruso Artur Sagadeev en la conferencia que sobre “El humanismo en el 
pensamiento clásico musulmán” diera en Moscú en noviembre del año pasado. Él 
destacó que “(...) la infraestructura del humanismo en el mundo musulmán era 
determinada por el desarrollo de las ciudades y de la cultura de las ciudades. Por 
las cifras siguientes es posible juzgar acerca del grado de urbanización de este 
mundo: en las tres ciudades más grandes de Savad –o sea, Mesopotamia del sur–; y 
en las dos ciudades más grandes de Egipto, vivía cerca del 20% de toda la 
población. Por el porcentaje de habitantes de ciudades con una población mayor a 
cien mil cada una, la Mesopotamia y Egipto en los siglos VIII y X superaron a países 
de la Europa occidental del siglo XIX, tales como los Países Bajos, Inglaterra, el País 
de Gales o Francia. Según cálculos muy cuidadosos, Bagdad contaba en aquel 
tiempo con 400.000 habitantes y la población de ciudades como Fustat (que 
después fue El Cairo), Córdoba, Alejandría, Kufa y Basra, era de cien mil a 
doscientos cincuenta mil cada una. La concentración en las ciudades de grandes 
recursos, provenientes del comercio y de los impuestos, determinó el surgimiento 
de una capa bastante numerosa de la intelectualidad medieval, una dinamización 
de la vida espiritual, la prosperidad de la ciencia, la literatura y el arte. En el centro 
de atención de todo, estaba el ser humano, como género humano y como 
personalidad única. Hay que señalar que el mundo musulmán medieval no conoció 
una división de la cultura en cultura urbana y cultura opuesta a los habitantes de 
las ciudades por sus orientaciones axiológicas, tales como la que representaron en 
Europa los habitantes de los monasterios y los de los castillos feudales. Los 
portadores de la educación teológica y los grupos sociales análogos a los feudales 
de Europa en el mundo musulmán, vivían en las ciudades y experimentaron la 
influencia poderosa de la cultura formada en el seno de los habitantes urbanos 
adinerados de las ciudades musulmanas. Sobre el carácter de las orientaciones 
axiológicas de los habitantes adinerados de las ciudades musulmanas, podemos 
juzgar por el grupo de referencia que ellos querían imitar, como encarnación de 
los rasgos obligatorios de una personalidad ilustre y bien educada. Este grupo de 
referencia lo formaban los Adibes, gente de amplios intereses humanitarios, gente 
de conocimientos y alta moral. El Adab, o sea, el conjunto de cualidades propias 
del Adib, suponía ideales de la conducta ciudadana, cortesana, refinamiento, 
humor, y era por su función intelectual y moral sinónimo de la palabra griega 
‘paideia’ y de la palabra latina ‘humanitas’. Los Adibes encarnaban ideales del 
humanismo y eran a la vez divulgadores de ideas humanistas que a veces tenían 
forma de sentencias lapidarias: ‘El hombre es problema para el hombre’; ‘Quien 
cruza nuestro mar, para aquél no existe otra orilla que no sea él mismo’. La 
insistencia en el destino terrenal del ser humano, es típica para el Adib, y lo 
conducía a veces al escepticismo religioso, a la aparición entre sus portadores de la 
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gente de moda que hacía ostentación de su ateísmo. Adab significaba inicialmente 
la etiqueta propia de los beduinos, pero adquirió su perfección humanista gracias 
a que el Califato, por primera vez desde Alejandro Magno, se convirtió en el centro 
de interrelación de diferentes tradiciones culturales y de la existencia de diferentes 
grupos confesionales, que unía el Mediterráneo con el mundo iranio-indio. En el 
período de prosperidad de la cultura musulmana medieval, el Adab, por un lado se 
coronaba con la exigencia de conocer la filosofía helénica antigua y, por el otro, 
absorbió programas de educación elaborados por científicos griegos. Para la 
realización de estos programas, los musulmanes disponían de enormes 
posibilidades. Baste decir que según el cálculo de los especialistas sólo en Córdoba 
se concentraban más libros que en toda Europa, fuera de Al-Andalous. La 
transformación del Califato en centro de influencias recíprocas con otras culturas, 
en la mezcla de diferentes grupos étnicos, contribuía a la formación de otro rasgo 
más del humanismo: el universalismo, como idea de la unidad del género humano. 
En la vida real, a la formación de esta idea le correspondió el hecho de que las 
tierras habitadas por musulmanes se extendían del río Volga en el norte hasta 
Madagascar en el sur y de la costa atlántica de África en el occidente hasta la costa 
pacifica de Asia en el oriente. Aunque con el transcurso del tiempo el imperio 
musulmán se desintegró y los pequeños estados formados en sus escombros eran 
comparados con las posesiones de los sucesores de Alejandro Magno, los fieles al 
Islam vivían unidos por una sola religión, una sola lengua literaria común, una sola 
ley, una sola cultura y en la vida cotidiana ellos se comunicaban e intercambiaban 
con valores culturales de diferentes y muy diversos grupos de confesiones. El 
espíritu del universalismo dominaba en los círculos científicos, en las reuniones 
(‘Madjalis’) que unían a musulmanes, cristianos, judíos y ateos que compartían 
intereses intelectuales comunes y que llegaban de diversos rincones del mundo 
musulmán. Los unía la ‘ideología de la amistad’ que había unido antes a las 
escuelas filosóficas de la Antigüedad, como por ejemplo a estoicos, epicúreos, 
neoplatónicos, etc., y en el Renacimiento italiano al círculo de Marsilio Ficino. En el 
plano teórico, los principios del universalismo ya eran elaborados en los marcos de 
Kalam y después se convirtieron en la base de la concepción del mundo, tanto de 
los filósofos racionalistas cuanto de los místicos sufíes. En las discusiones 
organizadas por los teólogos Mutakallimies (los Maestros del Islam), cuyos 
partícipes eran representantes de diferentes confesiones, era norma fundamentar 
la autenticidad de sus tesis no con referencias a textos sagrados, porque estas 
referencias no tenían base para los representantes de otras religiones, sino 
apoyándose exclusivamente en la razón humana”. 

La lectura que acabo de hacer de la contribución de Sagadeev no contempla la 
riqueza descriptiva que este estudioso hace de las costumbres, vida cotidiana, arte, 
religiosidad, derecho y actividad económica del mundo musulmán en la época de 
su esplendor humanista. Quisiera pasar ahora a otro trabajo, también de un 
académico ruso, especialista en culturas de América. El profesor Serguey Semenov 
en su monografía de agosto de este año, titulada Tradiciones e innovaciones 
humanistas en el mundo iberoamericano, efectúa un enfoque totalmente novedoso 
en el rastreo de la actitud humanista en las grandes culturas de la América 
precolombina. 

Los dejo con su palabra: “(...) Cuando hablamos de las tendencias humanistas en 
el mundo iberoamericano, nosotros podemos analizarlas ante todo tomando el 
material de la obra artística, la obra de masas y la obra profesional que se 
materializa en los monumentos de la cultura y se graba en la memoria del pueblo. 
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Este enfoque interdisciplinario de análisis de las manifestaciones concretas del 
humanismo, tiene muchas posibilidades de aplicación al mundo iberoamericano 
que es pluralista por excelencia y que personifica la síntesis cultural que se realiza 
a ambos lados del Atlántico, en cuatro continentes. Por supuesto, estos principios 
se diferenciaban mucho de las tradiciones del mundo eurasiático, pero les 
aproximaba al reconocimiento universal de la unidad de principio de todos los 
seres humanos, independiente de su pertenencia tribal o social. Estas nociones del 
humanismo, las constatamos en Mesoamérica y en América del Sur en el período 
precolombino. En el primer caso se trata del mito de Quetzalcoatl, en el segundo 
de la leyenda de Viracocha, dos deidades que rechazaban los sacrificios humanos, 
comúnmente de prisioneros de guerra que pertenecían a otras tribus. Los 
sacrificios humanos eran comunes para Mesoamérica antes de la conquista por 
España. Sin embargo, los mitos y las leyendas indígenas, las crónicas españolas y 
los monumentos de la cultura material demuestran que el culto de Quetzalcoatl 
que aparece en los años 1200-1100 antes de nuestra era, se vincula en la 
conciencia de los pueblos de esta región con la lucha contra los sacrificios 
humanos y con la afirmación de otras normas morales que condenan el asesinato, 
el robo y las guerras. Según una serie de leyendas, el gobernante tolteca de la 
ciudad de Tula, Topiltzin, que adoptó el nombre de Quetzalcoatl y que vivía en el 
siglo X de nuestra era, tenía rasgos de héroe cultural. Según estas leyendas él 
enseñó a los habitantes de Tula la orfebrería, prohibió hacer inmolaciones 
humanas y de animales y permitió sólo flores, pan y aromas como ofrendas a los 
dioses. Topiltzin condenaba los asesinatos, las guerras y los robos. Según la 
leyenda tenía aspecto de hombre blanco, pero no rubio sino moreno. Algunos 
cuentan que se fue al mar y otros que se encendió en una llama ascendiendo al 
cielo, dejando la esperanza de su regreso plasmada en la estrella matutina. A este 
héroe se le adjudica la afirmación del estilo de vida humanista en Mesoamérica, 
denominado “toltecayotl”, que asimilaron no sólo los toltecas sino los pueblos 
vecinos que heredaron la tradición tolteca. Este estilo de vida se basaba en 
principios de hermandad de todos los seres humanos, de perfeccionamiento, 
veneración del trabajo, honestidad, fidelidad a la palabra, estudio de los secretos 
de la naturaleza y visión optimista del mundo. Las leyendas de los pueblos mayas 
del mismo período demuestran la actividad del gobernante o del sacerdote de la 
ciudad de Chichen-Itzá y fundador de la ciudad de Mayapán, de nombre Kukulkán, 
análogo maya de Quetzalcoatl. Otro representante de la tendencia humanista en 
Mesoamérica fue el gobernante de la ciudad de Texcoco, el filósofo y poeta 
Netzahualcóyotl, que vivió entre 1402 y 1472. Este filósofo también rechazaba los 
sacrificios humanos, cantaba la amistad entre los seres humanos y ejerció 
profunda influencia en la cultura de los pueblos de México. En América del Sur 
observamos un movimiento similar al comienzo del siglo XV. Este movimiento se 
vincula con los nombres del Inca Cuzi Yupanqui, que recibió el nombre de 
Pachacutéc, ‘reformador’, y de su hijo Tupac Yupanqui, y con la expansión del 
culto del dios Viracocha. Al igual que en Mesoamérica, Pachacútec como su padre 
Ripa Yupanqui, asumió el título de dios y se llamó Viracocha. Las normas morales 
por las cuales se regía oficialmente la sociedad de Tahuantinsuyo fueron 
vinculadas con su culto y con reformas de Pachacútec, que al igual que Topiltzin 
tenía rasgos de héroe cultural”. Y hasta aquí la cita de un trabajo, por supuesto, 
mucho más extenso y enjundioso. 

Con la lectura de estos dos materiales he querido acercar una muestra de esto 
que llamamos “actitud humanista” en regiones muy separadas y que, por 
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supuesto, podemos encontrar en períodos precisos de diferentes culturas. Y digo 
“en períodos precisos” porque tal actitud parece retroceder y avanzar de un modo 
pulsante a lo largo de la historia hasta que muchas veces desaparece 
definitivamente en los tiempos sin retorno que preceden al colapso de una 
civilización. Se comprenderá que establecer vínculos entre las civilizaciones a 
través de sus “momentos” humanistas, es una tarea vasta, de grandes alcances. Si 
en la actualidad, los grupos étnicos y religiosos se repliegan sobre sí mismos a fin 
de lograr una fuerte identidad, tenemos en marcha una suerte de chauvinismo 
cultural o regional en el que amenazan chocar con otras etnias, culturas o 
religiones. Y si es que cada cual ama legítimamente a su pueblo y su cultura, 
también puede comprender que en él y en sus raíces existió o existe ese “momento 
humanista” que lo hace, por definición, universal y semejante al otro con el que se 
enfrenta. Se trata, pues, de diversidades que no podrán ser barridas por unos o por 
otros. Se trata de diversidades que no son una rémora, ni un defecto, ni un retraso, 
sino que constituyen la riqueza misma de la humanidad. Allí no está el problema, 
sino en la posible convergencia de tales diversidades y es ese “momento 
humanista” al que aludo cuando me refiero a los puntos de convergencia. 

Quisiera, por último, retomar el estado de la cuestión humanista en el momento 
actual. Dijimos que luego de las dos catástrofes mundiales, los filósofos de la 
existencia reabrieron el debate sobre un tema que parecía muerto en el pasado. 
Pero este debate partió de considerar al humanismo como una filosofía cuando en 
realidad nunca fue una postura filosófica sino una perspectiva y una actitud frente 
a la vida y las cosas. Si en el debate se dio por aceptada la descripción del siglo 
XIX, no es de extrañar que pensadores como Foucault hayan acusado al 
humanismo de estar incluido en ese relato. Ya antes, Heidegger había expresado su 
antihumanismo al considerar a éste como una “metafísica” más en su “Carta sobre 
el Humanismo”. Tal vez la discusión estuvo basada en la posición del 
existencialismo sartriano que planteó la cuestión en términos filosóficos. Viendo 
estas cosas desde la perspectiva actual nos parece excesivo aceptar una 
interpretación sobre un hecho como el hecho mismo y, a partir de ello, atribuir a 
éste determinadas características. Althusser, Lévy-Strauss y numerosos 
estructuralistas han declarado en sus obras su antihumanismo, del mismo modo 
que otros han defendido al humanismo como una metafísica o, cuando menos, una 
antropología. En realidad, el humanismo histórico occidental no fue en ningún 
caso una filosofía, ni aun en Pico de la Mirándola o en Marsilio Ficino. El hecho de 
que numerosos filósofos estuvieran incluidos en la actitud humanista no implica 
que ésta fuera una filosofía. Por otra parte, si el humanismo renacentista se 
interesó por los temas de la “filosofía moral”, debe entenderse a esa preocupación 
como un esfuerzo más por desbaratar la manipulación práctica que en ese campo 
efectuó la filosofía escolástica medieval. Desde esos errores en la interpretación 
del humanismo, considerado como una filosofía, es fácil llegar a posturas 
naturalistas como las que se expresaron en el Humanist Manifesto de 1933, o a 
posiciones social-liberales como en el Humanist Manifesto II de 1974. Así las cosas, 
autores como Lamont han definido sus humanismos como naturalistas y 
antiidealistas afirmando el antisobrenaturalismo, el evolucionismo radical, la 
inexistencia del alma, la autosuficiencia del hombre, la libertad de la voluntad, la 
ética intramundana, el valor del arte y el humanitarismo. Creo que éstos tienen 
todo el derecho a caracterizar así a sus concepciones, pero me parece un exceso 
sostener que el humanismo histórico se haya movido dentro de esas direcciones. 
Por otra parte, pienso que la proliferación de “humanismos” en los años recientes 
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es del todo legítima siempre que éstos se presenten como particularidades y sin la 
pretensión de absolutizar al humanismo en general. Por último, también creo que 
el humanismo actualmente está en condiciones de devenir en una filosofía, una 
moral, un instrumento de acción y un estilo de vida.  

La discusión filosófica con un humanismo histórico y, además, localizado, ha 
sido mal planteada. El debate recién comienza ahora y las objeciones del 
antihumanismo tendrán que justificarse ante lo que hoy plantea el Nuevo 
Humanismo Universalista. Debemos reconocer que toda esta discusión ha sido un 
tanto provinciana y ya lleva bastante tiempo este asunto de que el humanismo 
nace en un punto, se discute en un punto y tal vez se quiera exportar al mundo 
como un modelo de ese punto. Concedamos que el copyright, el monopolio de la 
palabra “humanismo”, está asentado en un área geográfica. De hecho hemos 
estado hablando del humanismo occidental, europeo y, en alguna medida, 
ciceroniano. Ya que hemos sostenido que el humanismo nunca fue una filosofía 
sino una perspectiva y una actitud frente a la vida, ¿no podremos extender nuestra 
investigación a otras regiones y reconocer que esa actitud se manifestó de modo 
similar? En cambio, al fijar al humanismo histórico como una filosofía y, además, 
como una filosofía específica de occidente no sólo erramos sino que ponemos una 
barrera infranqueable al diálogo con las actitudes humanistas de todas las culturas 
de la Tierra. Si me permito insistir en este punto es por las consecuencias no 
solamente teóricas que las posturas antes citadas han tenido y aún tienen, sino por 
sus consecuencias prácticas inmediatas. 

En el humanismo histórico existía la fuerte creencia de que el conocimiento y el 
manejo de las leyes naturales llevaría a la liberación de la humanidad, que tal 
conocimiento estaba en las distintas culturas y había que aprender de todas ellas. 
Pero hoy hemos visto que existe una manipulación del saber, del conocimiento, de 
la ciencia y de la tecnología. Que este conocimiento ha servido a menudo como 
instrumento de dominación. Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra 
experiencia. Algunos creyeron que la religiosidad embrutecía la conciencia y para 
imponer paternalmente la libertad, arremetieron contra las religiones. Hoy 
emergen violentas reacciones religiosas que no respetan la libertad de conciencia. 
Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia. Algunos pensaron 
que toda diferencia cultural era divergente y que había que uniformar las 
costumbres y los estilos de vida. Hoy se manifiestan violentas reacciones mediante 
las cuales las culturas tratan de imponer sus valores sin respetar la diversidad. Ha 
cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia...  

Y hoy, frente a esta trágica sumersión de la razón, frente al crecimiento del 
síntoma neoirracionalista que parece invadirnos, todavía se escuchan los ecos de 
un racionalismo primitivo en el que fueron educadas varias generaciones. Muchos 
parecen decir: “¡Razón teníamos al querer acabar con las religiones, porque si lo 
hubiéramos logrado hoy no habría luchas religiosas; razón teníamos al tratar de 
liquidar la diversidad porque si lo hubiéramos logrado no se encendería ahora el 
fuego de la lucha entre etnias y culturas!”. Pero aquellos racionalistas no lograron 
imponer su culto filosófico único, ni su estilo de vida único, ni su cultura única y 
eso es lo que cuenta. Sobre todo cuenta la discusión para solucionar estos serios 
conflictos hoy en desarrollo. ¿Cuánto tiempo más se necesitará para comprender 
que una cultura y sus patrones intelectuales o de comportamiento, no son 
modelos que la humanidad en general deba seguir? Digo esto porque tal vez sea el 
momento de reflexionar seriamente sobre el cambio del mundo y de nosotros 
mismos. Es fácil pretender que cambien los otros, sólo que los otros piensan lo 
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mismo. ¿No será hora de que comencemos a reconocer al “otro”, a la diversidad 
del “tú”? Creo que hoy está planteado con más urgencia que nunca el cambio de 
mundo y que este cambio para ser positivo es indisoluble en su relación con el 
cambio personal. Después de todo, mi vida tiene un sentido si es que quiero vivirla 
y si es que puedo elegir o luchar por las condiciones de mi existencia y de la vida 
en general. Este antagonismo entre lo personal y lo social no ha dado buenos 
resultados, habrá que ver si no tiene mayor sentido la relación convergente entre 
ambos términos. Este antagonismo entre las culturas no nos lleva por la dirección 
correcta, se impone la revisión del declamativo reconocimiento de la diversidad 
cultural y se impone el estudio de la posibilidad de convergencia hacia una nación 
humana universal. 

Por último, no pocos defectos se ha atribuido a los humanistas de las distintas 
épocas. Se ha dicho que también Maquiavelo era un humanista que trataba de 
comprender las leyes que rigen el poder; que el mismo Galileo mostró una suerte 
de debilidad moral frente a la barbarie de la Inquisición; que Leonardo contaba 
entre sus invenciones con avanzadas máquinas de guerra que diseñó para el 
Príncipe. Y, siguiendo la cadena, se ha afirmado que también muchos escritores, 
pensadores y científicos contemporáneos han mostrado aquellas debilidades. 
Seguramente en todo esto hay muchas cosas ciertas. Pero debemos ser justos en 
nuestra apreciación de los hechos: Einstein no tuvo que ver con la fabricación de la 
bomba atómica, su mérito radica en la producción de la célula fotoeléctrica gracias 
a la cual se desarrolló tanta industria, incluido el cine y la TV, pero por sobre todo 
su genio se destacó en la formulación de una gran teoría absoluta: la teoría de la 
Relatividad. Y este Einstein no tuvo debilidades morales frente a la nueva 
Inquisición. Ni tampoco Oppenheimer a quien se le presentó el proyecto 
Manhattan para la construcción de un artefacto que diera fin al conflicto mundial 
solamente como arma disuasiva que jamás iba a ser utilizada contra los seres 
humanos. Oppenheimer fue vilmente traicionado y por ello elevó su voz en fuertes 
llamamientos a la conciencia moral de los científicos. Por ello se lo destituyó y por 
ello fue perseguido por el Mackartismo. Muchos defectos morales atribuidos a 
personas de actitud humanista no tienen que ver con su posición frente a la 
sociedad o la ciencia sino con su tesitura de seres humanos enfrentados al dolor y 
el sufrimiento. Si es por consecuencia y por fortaleza moral, la figura de Giordano 
Bruno frente al martirio, aparece como el paradigma del humanista clásico y, 
contemporáneamente, tanto Einstein como Oppenheimer pueden ser considerados 
con justeza humanistas de una pieza. ¿Y por qué, más allá del campo de la ciencia, 
no habríamos de considerar como genuinos humanistas a Tolstoi, a Gandhi y a 
Luther King? ¿No es Schweitzer un humanista? Estoy seguro que millones de 
personas en todo el mundo sostienen una actitud humanista ante la vida, pero cito 
a unas pocas personalidades porque constituyen modelos de posición humanista 
reconocidos por todos. Yo sé que a estas individualidades se les puede objetar 
conductas, en ocasiones procedimientos, sentido de la oportunidad o tacto, pero 
no podemos negar su compromiso con los otros seres humanos. Por otra parte, no 
estamos nosotros para pontificar acerca de quién es o no es un humanista sino 
para opinar, con las limitaciones del caso, acerca del Humanismo. Pero si alguien 
nos exigiera definir la actitud humanista en el momento actual le responderíamos 
en pocas palabras que “humanista es todo aquel que lucha contra la 
discriminación y la violencia, proponiendo salidas para que se manifieste la 
libertad de elección del ser humano”. 

Nada más. Muchas gracias. 
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EL TEMA DE DIOS 
 

ENCUENTRO PARA EL DIÁLOGO FILOSÓFICO-RELIGIOSO 

SINDICATO DE LUZ Y FUERZA. BUENOS AIRES, ARGENTINA.  

29 DE OCTUBRE DE 1995 

Trataré, en los veinte minutos que se me han otorgado, de exponer mi punto de 
vista sobre el primero de los temas fijados por los organizadores de este evento, 
me refiero al “tema de Dios”. 

El “tema de Dios” puede plantearse de distintas formas. Yo elegiré el ámbito 
histórico-cultural emplazándome aquí no por afinidad personal sino en atención al 
enmarque implícito establecido para este encuentro. Dicho enmarque incluye otros 
puntos tales como “la religiosidad en el mundo contemporáneo” y “la superación 
de la violencia personal y social”. El objeto de esta exposición será, por 
consiguiente, “el tema de Dios” y no, “Dios”. 

¿Por qué habríamos de ocuparnos del tema de Dios? ¿Qué puede tener de 
interesante para nosotros, gente ya del siglo XXI, semejante asunto? ¿No se lo 
había dado por concluido luego de la afirmación de Nietzsche: “Dios ha muerto”? 
Al parecer, esta cuestión no ha sido cancelada por simple decreto filosófico. Y no 
ha podido ser cancelada por dos importantes motivos: en primer término porque 
no se ha comprendido cabalmente el significado de semejante tema; en segundo 
lugar, porque puestos en perspectiva histórica comprobamos que lo que hasta 
hace poco tiempo era considerado “extemporáneo”, hoy anima nuevas preguntas. 
Y este preguntar resuena no en las torres de marfil de los pensadores o los 
especialistas, sino en la calle y en la misma entraña de la gente sencilla. Se podrá 
decir que lo que hoy se observa es un simple crecimiento de la superstición, o un 
rasgo cultural de pueblos que al defender su identidad vuelven con fanatismo a 
sus libros sagrados y a sus liderazgos espirituales. Se podrá decir, en sentido 
pesimista y de acuerdo con ciertas interpretaciones históricas, que todo ello 
significa un regreso a oscuras edades. Como cada cual prefiera, pero el asunto 
permanece y eso es lo que cuenta.  

Yo creo que la afirmación de Nietzsche: “¡Dios ha muerto!”, marca un momento 
decisivo en la larga historia del tema de Dios, por lo menos desde el punto de vista 
de una teología negativa o “radical”, como quisieran llamarla algunos de los 
defensores de esa postura. 

Está claro que Nietzsche no se ubicó en los espacios de duelo que fijan 
habitualmente para sus discusiones los teístas y los ateos, los espiritualistas y los 
materialistas. Más bien se preguntó: ¿Es que todavía se cree en Dios o es que está 
en marcha un proceso que acabará con la creencia en Dios? En su Zaratustra, dice: 
“(...) Y así se separaron el anciano y el hombre, riendo como ríen los niños. (...) Mas, 
cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: ‘¡Será posible! ¿¡Este viejo 
santo en su bosque no ha oído todavía nada de que Dios ha muerto!?’“. En la IV 
parte de la misma obra, pregunta Zaratustra: “¿Qué sabe hoy todo el mundo? 
¿Acaso que no vive ya el viejo Dios en quien todos creyeron en otro tiempo? –Tú lo 
has dicho–, respondió el anciano contristado. Y yo he servido a ese Dios hasta su 
última hora”. Por otra parte, en su Gaya ciencia, aparece la parábola del demente 
que buscando a Dios en la plaza pública, decía: “Os diré dónde está Dios... ¡Dios ha 
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muerto! ¡Dios sigue muerto!”. Pero como sus oyentes no entendían, el demente les 
explicó que había llegado prematuramente, que la muerte de Dios todavía estaba 
ocurriendo. 

Es evidente, en los párrafos citados, que se está haciendo alusión a un proceso 
cultural, al desplazamiento de una creencia, dejando de lado la determinación 
exacta de la existencia o inexistencia en sí de Dios. La implicación que tiene el 
desplazamiento de tal creencia es de consecuencias enormes porque arrastra tras 
de sí a todo un sistema de valores, por lo menos en el Occidente y en la época en 
que escribe Nietzsche. Por otra parte, esa “pleamar del nihilismo” que este autor 
predice para los tiempos venideros, tiene como trasfondo su anunciada muerte de 
Dios. 

Dentro de esa concepción puede pensarse que si los valores de una época están 
fundamentados en Dios y éste desaparece, tendrá que sobrevenir un nuevo 
sistema de ideas que dé cuenta de la totalidad de la existencia y que justifique una 
nueva moral. Ese sistema de ideas debe dar cuenta del mundo, de la historia, del 
ser humano y su significado, de la sociedad y de la convivencia, de lo bueno y lo 
malo, de lo que se debe hacer y de lo que no se debe hacer. Ahora bien, ideas de 
ese tipo habían comenzado a aparecer desde hacía mucho tiempo hasta 
desembocar, finalmente, en las grandes construcciones del idealismo crítico y del 
idealismo absoluto. Para el caso daba igual que un sistema de pensamiento se 
aplicara en dirección idealista o materialista porque su entramado, su metodología 
de conocimiento y acción, era estrictamente racional y, en todo caso, no daba 
cuenta de la totalidad de la vida. Las cosas, para la interpretación nietzscheana, 
ocurrían exactamente al revés: surgían las ideologías desde la vida para dar razón 
y justificación de ella misma. Recuérdese que Nietzsche y Kierkegaard, ambos en 
lucha con el racionalismo e idealismo de la época, pasan por ser los antecesores de 
las filosofías de la existencia. Sin embargo, en el horizonte filosófico de estos 
autores no aparecía todavía la descripción y comprensión de la estructura de la 
vida humana, situación a la que se arriba en tiempos posteriores. Era como si de 
trasfondo todavía actuara la definición del hombre como “animal racional”, como 
naturaleza dotada de razón y esta “razón” pudiese comprenderse en términos 
evolutivos animales, o en términos de “reflejo”, etc. En esa época todavía podía 
pensarse con legitimidad que la “razón” era lo más importante, o a la inversa, que 
los instintos y las fuerzas oscuras de la vida orientaban a la razón. Este segundo 
era el caso de Nietzsche y de los vitalistas en general. Pero luego del 
“descubrimiento” de la “vida humana” las cosas han cambiado... Y aquí debo 
disculparme por no desarrollar este punto, en razón de las limitaciones existentes 
para esta exposición. Sin embargo quisiera mejorar un poco la sensación de 
extrañeza que se experimenta cuando se afirma que “la vida humana” es de 
reciente descubrimiento y comprensión. En dos palabras: desde los primeros 
hombres hasta hoy todos hemos sabido que vivimos y que somos humanos, todos 
hemos experimentado nuestra vida, sin embargo es muy reciente en el campo de 
las ideas la comprensión de la vida humana con su estructura típica y sus 
características propias. Es como decir: los humanos siempre hemos vivido con 
códigos de ADN y ARN en nuestras células, pero hace muy poco tiempo que han 
sido descubiertos y comprendidos en su funcionamiento. Así las cosas, conceptos 
como intencionalidad, apertura, historicidad de la conciencia, intersubjetividad, 
horizonte, etc., son de reciente precisión en el campo de las ideas, y con ellos se ha 
dado cuenta de la estructura no de la vida en general, sino de la “vida humana”, 
resultando de todo esto una definición radicalmente diferente a la del “animal 



 480 

racional”. De este modo, por ejemplo, la vida animal, la vida natural, comienza en 
el momento de la concepción, pero ¿cuándo comienza la vida humana si es por 
definición “ser-en-el-mundo” y éste es apertura y medio social? O bien: ¿la 
conciencia es reflejo de condiciones naturales y “objetivas” o es intencionalidad 
que configura y modifica a las condiciones dadas? O esto otro: ¿el ser humano está 
definitivamente terminado o es un ser capaz de modificarse y construirse a sí 
mismo no solamente en sentido histórico y social, sino en sentido biológico? Así, 
con ejemplos interminables de nuevos problemas que plantea el descubrimiento 
de la estructura de la vida humana, podríamos llegar a rebasar el ámbito de las 
preguntas que se plantearon en la época del “¡Dios ha muerto!”, dentro del 
horizonte histórico en el que todavía estaba vigente la definición del ser humano 
como “animal racional”.  

Volviendo a nuestro tema...  
Si a la muerte de Dios no ocurría una sustitución que fundamentara al mundo y 

al quehacer humano, o bien, si se impusiera forzadamente un sistema racional en 
el que escapaba lo fundamental (la vida), el caos y el derrumbe de los valores 
habría de sobrevenir arrastrando tras de sí a toda la civilización. A eso llamó 
Nietzsche, “la pleamar del Nihilismo” y, en ocasiones, “el Abismo”. Está claro que 
no alcanzaron sus estudios sobre la Genealogía de la Moral ni sus ideas del Más 
allá del Bien y del Mal para producir la “Transmutación de los valores” que buscaba 
afanosamente. Más bien, buscando algo que pudiera superar a su “último hombre” 
del siglo XIX construyó un Superhombre que, como en las más recientes leyendas 
del Golem, echó a andar sin control destruyendo todo a su paso. Se puso en pie el 
irracionalismo y la “Voluntad de Poderío” como máximo valor, constituyendo el 
trasfondo ideológico de una de las mayores monstruosidades que recuerda la 
historia. 

El “Dios ha muerto” no pudo ser resuelto o superado por una nueva y positiva 
fundamentación de los valores. Y las grandes construcciones del pensamiento 
quedaron ya clausuradas en la primera parte de este siglo sin lograr ese cometido. 
Actualmente, nos encontramos inmovilizados frente a estas preguntas: ¿por qué 
deberíamos ser solidarios?; ¿por qué causa habríamos de arriesgar nuestro 
futuro?; ¿por qué deberíamos luchar contra toda injusticia? ¿Simplemente por 
necesidad, o por una razón histórica, o por un orden natural? La vieja moral 
basada en Dios, pero sin Dios, ¿es acaso sentida como una necesidad? ¡Nada de 
esto es suficiente! 

Y si hoy nos encontramos con la imposibilidad histórica de que surjan nuevos 
sistemas totales y fundamentantes, la situación parece complicarse. Recordemos 
que la última gran visión de la Filosofía aparece en las Investigaciones lógicas de 
Husserl en 1900, al igual que la visión completa del psiquismo humano que 
propone Freud en La Interpretación de los sueños. La cosmovisión de la Física se 
plasma en 1905 y en 1915 en la relatividad de Einstein; la sistematización de la 
lógica en los Principia Mathematica de Russell y Whitehead en 1910 y en el 
Tratado lógico-filosófico de Wittgenstein en 1921. Ya con El ser y el tiempo de 
Heidegger en 1927, obra inconclusa que pretendió fundamentar la nueva ontología 
fenomenológica, se marca la época de ruptura de los grandes sistemas de 
pensamiento. 

Aquí, es necesario recalcarlo, no se está hablando de una interrupción del pensar 
sino de la imposibilidad de continuar con la elaboración de los grandes sistemas 
capaces de fundamentarlo todo. El mismo impulso de esas épocas pasa también 
por la grandiosidad en el campo de la estética: allí están Stravisnky, Bartok y 
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Sibelius, Picasso, los muralistas Rivera, Orozco y Siqueiros; los escritores de largo 
aliento como Joyce; los épicos del cine como Einsenstein, los constructores del 
Bauhaus con Gropius a la cabeza; los urbanistas, los espectaculares arquitectos: 
Wright y Le Corbusier. Y, acaso, ¿se ha detenido la producción artística en los años 
posteriores o en el momento actual? No lo creo, pero tiene otro signo: se modula, 
se desconstruye; se adapta a los medios; se realiza merced a equipos y 
especialistas, se tecnifica al límite.  

Los regímenes políticos sin alma que se imponen en aquellas épocas y que, en su 
momento, dan la ilusión de monolitismo y completitud, bien pueden entenderse 
como retrasos fácticos de romanticismos delirantes, como titanismos de la 
transformación del mundo a cualquier precio. Ellos inauguran la etapa de la 
barbarie tecnificada, de la supresión de millones de seres humanos, del terror 
atómico, de las bombas biológicas, de la contaminación y destrucción en gran 
escala. ¡Ésta es la pleamar del nihilismo que anunciaba la destrucción de todos los 
valores y la muerte de Dios de Zaratustra! ¿En qué cree ya el ser humano? ¿Acaso 
en nuevas alternativas de vida? ¿O se deja llevar en una corriente que le parece 
irresistible y que no depende para nada de su intención? 

Y se instala firmemente el predominio de la técnica sobre la ciencia, la visión 
analítica del mundo, la dictadura del dinero abstracto sobre las realidades 
productivas. En ese magma se reavivan las diferencias étnicas y culturales que se 
suponía habían sido superadas por el proceso histórico. Los sistemas son 
rechazados por el desconstructivismo, el postmodernismo y las corrientes 
estructuralistas. La frustración del pensamiento se hace lugar común en los 
filósofos de la “inteligencia débil”. La mezcolanza de estilos que se suplantan entre 
sí, la desestructuración de las relaciones humanas y la propagación de todo tipo de 
superchería, recuerdan las épocas de la expansión imperial tanto en la vieja Persia, 
como en el proceso helenístico y durante el cesarismo romano... No pretendo, con 
lo anterior, presentar un tipo de morfología histórica, un modelo espiralado de 
proceso que se alimenta de analogías. En todo caso, trato de destacar aspectos que 
para nada nos sorprenden o nos parecen increíbles porque ya en otros tiempos 
afloraron, aunque en diferente contexto de mundialización y de progreso material. 
Tampoco quiero transmitir la atmósfera de inexorabilidad de una secuencia 
mecánica en la que para nada cuenta la intención humana. Más bien pienso lo 
contrario, creo que gracias a las reflexiones que suscita la experiencia histórica de 
la humanidad se está hoy en condiciones de iniciar una nueva civilización, la 
primera civilización planetaria. Pero las condiciones para ese salto son en extremo 
difíciles. Piénsese en cómo se agranda la brecha entre las sociedades 
postindustriales y de la información, y las sociedades hambrientas; en el 
crecimiento de la marginación y la pobreza en el interior de las sociedades 
opulentas; en el abismo generacional que parece detener la marcha de la 
superación histórica; en la peligrosa concentración del capital financiero 
internacional; en el terrorismo de masas; en las secesiones abruptas; en los 
choques étnico-culturales; en los desequilibrios ecológicos; en la explosión 
demográfica y en las megalópolis al borde del colapso... Piénsese en todo eso y, sin 
entrar en la variante apocalíptica, habrá de convenirse en las dificultades que 
presenta el escenario actual. 

El problema está, a mi ver, en esta difícil transición entre el mundo que hemos 
conocido y el mundo que viene. Y, como al final de toda civilización y al comienzo 
de otra, habrá que atender a un posible colapso económico, a una posible 
desestructuración administrativa, a un posible reemplazo de los estados por 



 482 

paraestados y por bandas, a la injusticia reinante, al desaliento, al 
empequeñecimiento humano, a la disolución de los vínculos, a la soledad, a la 
violencia en crecimiento y al irracionalismo emergente, en un medio cada vez más 
acelerado y cada vez más global. Por sobre todo, habrá que considerar qué nueva 
imagen del mundo habrá de proponerse. ¿Qué tipo de sociedad, qué tipo de 
economía, qué valores, qué tipo de relaciones interpersonales, qué tipo de diálogo 
entre cada ser humano y su prójimo, entre cada ser humano y su alma? 

Sin embargo, para toda nueva propuesta hay por lo menos dos imposibilidades 
que paso a enunciar: 1. ningún sistema completo de pensamiento podrá hacer pie 
en una época de desestructuración; 2. ninguna articulación racional del discurso 
podrá sostenerse más allá del inmediatismo de la vida práctica, o más allá de la 
tecnología. Estas dos dificultades embretan a la posibilidad de fundamentar 
nuevos valores de largo alcance. 

Si es que Dios no ha muerto, entonces las religiones tienen responsabilidades 
que cumplir para con la humanidad. Hoy tienen el deber de crear una nueva 
atmósfera psicosocial, de dirigirse a sus fieles en actitud docente y erradicar todo 
resto de fanatismo y fundamentalismo. No pueden quedar indiferentes frente al 
hambre, la ignorancia, la mala fe y la violencia. Deben contribuir fuertemente a la 
tolerancia y propender al diálogo con otras confesiones y con todo aquel que se 
sienta responsable por el destino de la humanidad. Deben abrirse, y ruego que no 
se tome esto como una irreverencia, a las manifestaciones de Dios en las 
diferentes culturas. Estamos esperando de ellas esta contribución a la causa 
común en un momento por demás difícil. 

Si, en cambio, Dios ha muerto en el corazón de las religiones podemos estar 
seguros que ha de revivir en una nueva morada como nos enseña la historia de los 
orígenes de toda civilización, y esa nueva morada estará en el corazón del ser 
humano muy lejos de toda institución y de todo poder. 

Nada más, muchas gracias. 
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